«Проблемы поведения: вводный обзор этики»

(7) Но даже для величайшего удовольствия в самом сексе невоздержанность — это ошибка. Один убедительный аргумент в пользу свободной любви — сладость наслаждений, которые целомудренные должны упустить; телесная близость, которая успокаивает одинокое сердце, авантюрное возбуждение от разрушения барьеров, от доминирования и подчинения, с его учащенным дыханием и обостренным чувством жизни. Но эта мольба обычно исходит от неопытных; это тоска юности по приманке неизведанных путей, неиспробованных радостей. На самом деле, там, где страсть необузданна, ореол и видение быстро исчезают; пресыщенный импульс становится беспокойной тягой к более бурному возбуждению, жаждой, которую никакая чисто физическая близость никогда не сможет утолить; или она оставляет сердце пресыщенным, подавленным и беспомощным. Это естественная история недисциплинированной страсти; она обесценивает любовь, быстро лишает ее изысканности и шарма. Верный любовник, с другой стороны, сдерживая преждевременные близости и оставаясь верным той единственной женщине, которая вызывает или когда-нибудь вызовет всю его любовь, познает устойчивую радость, которая в конечном итоге гораздо больше, чем вспыхивающие, причудливые и быстро разочаровывающие страсти незаслуженной любви. Там, где завеса тайны не слишком грубо отодвинута, способность откликаться на очарование девичества и зрелой женственности может сохраняться долго; удовольствия пола, которые значат больше всего в конечном итоге, — это не моменты страсти, а ежедневное наслаждение общением с противоположным полом, уверенность и комфорт взаимной верности, любовь, которая питается ежедневными ласками, нежными словами и актами нежного служения. И эти длительные радости не достаются мужчине или женщине, которые не желают ждать или которые растрачивают свои потенциалы любви в безрассудном и фундаментально неудовлетворительном разврате. Это парадокс любви; тот, кто хочет найти ее лучшие дары, должен быть готов отказать себе в ее самых кричащих. Старая любовь двоих, верность мужа и жены, которые приносят друг другу чистые сердца и тела, — лучше всего.

(8) Существуют, кроме того, определенные практические последствия, о которых предупреждает опыт. Свободная любовь означала бы, что красивые и хорошо развитые девушки, более статные и физически сильные мужчины были бы осаждаемы домогательствами и почти неизбежно развращены избытком искушения, в то время как менее привлекательные голодали бы без любви. Это означало бы ревность, брошенных любовников и разбитые сердца. Свободная любовь особенно тяжела для женщины; она легко привязывается и жаждет верности. Непостоянство, хотя оно настолько естественно для мужчины, что часто требует давления закона и условности для своего подавления, является не только злейшим врагом его собственного счастья, но и неизбежным источником трений и столкновений между мужчинами и между женщинами. Если позволена свобода нарушать обет, который любовь инстинктивно дает, шансы велики, что один или другой когда-нибудь обнаружит другую «родственную душу», которая, по крайней мере на время, кажется ближе и лучше подходящей ему; если только суровая верность не предотвратит, одно, два или три сердца могут быть разбиты. Наш моногамный кодекс — чья биологическая ценность ясно обозначена его принятием большинством высших животных (не считая домашних животных, чья мораль была безнадежно разрушена) — стоит среди самых мудрых наших идеалов.

Какие меры предосторожности против нецеломудрия необходимы?

Сколь бы подавляющим ни был аргумент в пользу моногамии, он идет вразрез с такими бурными импульсами, что нуждается в каждой опоре и санкции, которые могут быть ему даны. Он должен укрыться под защитой закона, сохранить на своей стороне совесть людей и быть освященным союзом с религией. Все это частично достигается социально-религиозным институтом брака. Сама свадебная церемония, добавляя достоинство и символизм, память о прекрасном событии и свидетельство друзей при принесении взаимных обетов, имеет ощутимую ценность. Мы должны теперь рассмотреть практический вопрос о том, как перед лицом почти неизбежного искушения молодой человек и женщина могут сохранять целомудрие в годы до брака. Если сохраняется добрачное целомудрие, существует сравнительно мало опасности неверности, когда избранная любовь и верность обетам придут на подкрепление более ранним мотивам.

(1) Необходимы определенные воздержания, которые сами по себе могут не казаться важными. Следует избегать маленьких фамильярностей, поцелуев и ласк; это игра с огнем; и юноша никогда не знает, когда электрический трепет пронзит его существо, пробужденный прикосновением, который призовет его в новый мир, куда он еще не должен входить. Лучшие мужчины не позволяют себе этих вольностей, как и хорошо воспитанные девушки не позволяют их и не уважают тех, кто их ищет. Вульгарные шутки и истории должны презираться, как и все намеки на порок как на естественную или забавную вещь. Алкоголь, азартные игры и все нездоровые возбуждения должны быть отвергнуты. Прежде всего, воображение должно контролироваться; ничто не является более опасным, чем потакание сладострастным мечтам. Желания, так взлелеянные, так сдерживаемые без выхода, слишком склонны вырваться наружу, вопреки сомнениям и решениям, если представится благоприятная и заманчивая возможность. Битва против греха выигрывается больше в частном порядке, чем в реальные моменты искушения.

(2) Но в этом деле, как всегда, мы должны не просто избегать зла, мы должны побеждать зло добром; мы можем лучше всего надеяться избежать сирен не так, как Улисс, привязав себя к мачте, а так, как Орфей, играя музыку еще более сладкую, чем они. Лучшее противоядие от нечистоты — чистая любовь, второе лучшее — посвящение любви, которую еще предстоит найти. Страстный юноша должен говорить в духе Рыцаря из стихотворения Сантаяны:

«Когда крикливые тени, принимаемые людьми за прекрасные вещи, крались мимо меня, я высмеивал каждую слабую подделку и взывал к сладкому образу в моей душе: насколько же ты была ярче и прекраснее».

Нормальные дружеские отношения с чистыми девушками жизненно необходимы для мужчины, а товарищество с мужчинами важно для женщин. Необходимы нормальные интересы всех видов; мужчина или женщина, имеющие полную, всестороннюю жизнь, культивирующие здоровые интеллектуальные, эстетические, религиозные занятия, находятся в гораздо меньшей опасности нерегулируемой страсти. Человеческая энергия должна находить какие-то счастливые выходы, иначе она будет склонна к безумию; то, кем мы становимся, во многом зависит от того, чем мы интересуемся. В частности, обильная физическая активность крепкого здоровья значительно облегчает избавление от неумеренных желаний.

(3) Существуют определенные меры предосторожности, которые должно воздвигнуть общество. (а) К ним относятся условности, контролирующие близость между полами. С одной стороны, здоровое товарищество мальчиков и девочек, о котором говорилось выше, должно поощряться не только для устранения того одиночества и болезненного любопытства, которые являются одними из величайших сексуальных раздражителей, но и для того, чтобы муж и жена могли быть выбраны мудро. С другой стороны, привлекательность другого пола может легко отвлечь слишком много внимания от учебы и спорта, которые должны составлять основную часть деятельности молодежи; а слишком большая свобода общения ведет к ненужному количеству искушений. Бесстрашная, свободная от забот дружба целомудренных юношей и девушек — бесценное благо. Но должны быть проведены четкие границы, и необходимо определенное количество мудрого присмотра. Слишком свободная физическая близость между полами ведет почти неотвратимо, у многих, к фактическому половому акту; инстинкт слишком властен, чтобы ему противостоять, когда возможность слишком легка, если нет многих барьеров, которые нужно сломать в первую очередь.

(б) Другой долг общества заключается в борьбе против публичных источников чувственного призыва — не только домов проституции и уличного приставания, но и гнусных шоу, непристойных картинок и книг, и других средств, с помощью которых жадность к деньгам потакает половому инстинкту. Вопросы, касающиеся драмы, балета и обнаженной натуры в искусстве, возникнут снова, когда мы перейдем к обсуждению общих отношений искусства и морали. Тесно параллельны проблемы, касающиеся костюма женщин; это фазы вечного конфликта между красотой и моралью. То, что красиво, — заманчиво. Как мы можем наслаждаться, не будучи разрушенными этим; как мы можем сделать жизнь богатой и при этом сохранить ее чистой? Какая-то линия должна быть проведена; где именно, у нас нет места обсуждать.

(в) Образование по вопросам пола, вероятно, должно проводиться в государственных школах. Возможно, лучше было бы, если бы это делали родители; но на родителей нельзя положиться в этом вопросе. Опасности, которые ожидают потакание, жестокость и грубость проституции должны быть повсеместно, но осторожно преподаваемы; слишком много мальчиков и девушек разрушают свои жизни из-за нехватки таких знаний. Это действительно деликатная задача — инструктировать подростков в этих вопросах; существует, как хорошо отметил профессор Мюнстерберг, серьезная опасность стимулирования, путем привлечения внимания к этому, самого импульса, который желательно обуздать, рассеивания страха перед неизвестным, который может быть больше, чем перед ясно понятыми и, тем самым, возможно, избегаемыми опасностями, и разрушения барьеров застенчивости и сдержанности, которые формируют одну из самых эффективных мер предосторожности. Личное внимание к индивидуальным потребностям мальчиков и девочек с широко различающимися темпераментами и психическим состоянием является обязательным. Но в целом следует помнить, что почти каждый мальчик и девочка узнает, так или иначе, задолго до брака, основные факты, касающиеся половых отношений. И гораздо лучше, чтобы это знание передавалось благоговейно, точно, безэмоционально и с должным акцентом на опасностях и наказаниях, чем чтобы оно было получено грубыми и возбуждающими способами или оставалось наполовину понятым и с ореолом тайны вокруг него.

Каковы факторы идеального брака?

Безбрачие не является ни естественным, ни желательным; счастливый брак должен быть целью мыслей каждого здорового мужчины и женщины. Экономическая ситуация, которая мешает столь многим вступать в брак до почти или полных тридцати лет, совершенно нездорова и должна быть каким-то образом исправлена. Брак в начале двадцатых годов — это не только важная мера предосторожности против нецеломудрия; он физиологически лучше для женщины и ее потомства. Опасность и боль при деторождении для женщины двадцати или двадцати пяти лет меньше, чем в более позднем возрасте, и у детей больше шансов на здоровье. Более того, молодые люди умственно и морально более пластичны; они еще не стали такими «закостенелыми» в своих привычках, как станут позже, и более склонны расти вместе и легко идти на те маленькие компромиссы и корректировки, которые требует слияние двух жизней. И всегда жаль, что двое, которые должны быть спутниками жизни, не имеют возможности провести эти годы, в некотором смысле лучшие годы их жизни, вместе.

И все же в эти священные и требовательные отношения нельзя вступать поспешно, ибо ничто так верно, как брак, не создает или не разрушает характер и счастье. Слишком ранний брак склонен быть импульсивным и необдуманным. Это правда, что многие убежденные холостяки и старые девы теряют из-за избытка робости великие переживания и радости, которые принесла бы им небольшая смелость, небольшая готовность рискнуть и смириться с несовершенным. Ни один мужчина или женщина не совершенны; никто не может ожидать найти полностью идеальную пару; глупо быть слишком требовательным, и это тщеславно, подразумевая, что сам человек безупречен. Тем не менее, совет осторожности требуется чаще. К счастью, мы довольно широко отошли от браков по расчету, браков ради денег, титула или других внешних преимуществ. И мы признали право двух, которые прежде всего вовлечены, делать свой собственный выбор без вмешательства, кроме дружеского совета и предупреждения, со стороны других. Но у нас все еще много браков, в которых основные желаемые качества отсутствуют в слишком большой степени.

(1) Должно быть подлинное сексуальное влечение; не обязательно бурная страсть или любовь с первого взгляда, но некоторая мера того инстинктивного органического влечения, того непредсказуемого и иррационального эмоционального удовлетворения от физической близости, которое отличает сексуальную любовь от любви мужчин или женщин друг к другу. Не то чтобы «платонические» отношения между мужем и женой невозможны или недопустимы; но если молодая пара не связана этими сладостными узами, они не только упускают много очарования и взаимного притяжения брака, но и стоят перед серьезнейшей опасностью возможного пробуждения инстинкта кем-то другим — а это означает либо горькую борьбу за верность, либо настоящую трагедию. Никогда нельзя забывать, что муж и жена должны проводить большую часть своей жизни в одном доме, в одной комнате. Никакая степень сходства интересов не может заменить того простого инстинктивного влечения, того всепроникающего довольства от присутствия друг друга, того наслаждения видеть друг друга рядом, и ежедневных ласк и нежных слов, которые знают правильно подобранные пары.

(2) Но это лежащее в основе физическое влечение, сколь бы острым оно ни было поначалу, не гарантирует постоянства; оно должно быть подкреплено общими вкусами и симпатиями. Любить одних и тех же людей, наслаждаться деланием одних и тех же вещей, судить проблемы с одного угла, придерживаться схожих моральных, эстетических, религиозных канонов — это имеет большое значение. Некоторое количество контраста в идеях и идеалах, действительно, пикантно и стимулирует; и там, где брак ранний, есть вероятность адекватного сближения в мировоззрении. Но слишком радикально разные взгляды на жизнь могут привести к постоянным трениям, к одиночеству и взаимному антагонизму. Двое, которые должны быть товарищами в великом эксперименте жизни, должны быть способны помогать друг другу, укреплять слабости друг друга и восхищаться целями и достижениями друг друга. В частности, религиозный фанатизм — это неукротимый враг супружеского счастья. Как выразился Стивенсон: «Есть различия, которые никакая привычка или привязанность не могут примирить, и богема не должна вступать в брак с фарисеем. Лучшие из мужчин и лучшие из женщин могут иногда жить вместе всю свою жизнь и, из-за отсутствия согласия по фундаментальным вопросам, считать друг друга потерянными душами до самого конца».

(3) Едва ли нужно добавлять, что с обеих сторон должен быть высокий стандарт морали. Правдивость, искренность, самоконтроль, готовность работать, жертвовать личными желаниями и тянуть вместе ради общего блага дома — существенны, так же как верность супружеским обетам и воздержание от всякой невоздержанности и нарушения закона. Общие вкусы могут быть сформированы после брака; даже органическое влечение почти наверняка пробудится в некоторой степени, если пара не вызывает у друг друга фактического отвращения; но низкие моральные идеалы в возрасте вступления в брак редко радикально трансформируются впоследствии и делают любое счастье в создании дома небезопасным.

(4) Возможно, когда-нибудь жениху станет вменено в обязанность взвесить вопрос о наследственности, стоящей за дамой его выбора, и рассмотреть, лучше ли она приспособлена, вступив с ним в брак, к рождению нормальных и здоровых детей; или девушке, к которой сватаются, с такой же заботой отнестись к предшественникам жениха. Но — к счастью для совести влюбленных — мы знаем слишком мало в настоящее время о наследственности и разведении человеческих существ, чтобы давать много полезных советов или предъявлять какие-либо требования к будущей паре, кроме как настаивать на том, чтобы те, кто отягощен наследственной болезнью или слабоумием, воздерживались от брака. К этой теме мы вернемся в главе XXX.

Является ли развод морально оправданным?

Если бы брак всегда заключался с адекватной осторожностью, редко возникала бы необходимость в его аннулировании. Но поскольку ошибки неизбежны и возникают несчастливые союзы; поскольку, далее, вопросы, возникающие после брака, часто имеют тенденцию раздвигать пары и порождать состояние трений или абсолютного антагонизма, необходимым постскриптумом к вопросам, касающимся брака, должен быть вопрос, касающийся развода. Общеизвестно, что в последние годы наблюдается заметная тенденция к ослаблению брачных уз; легкость, с которой разводы предоставляются в некоторых штатах, стала национальным скандалом. Среди причин этого — ослабление верности религиозному авторитету, потеря старых страхов и ограничений, растущий дух приключений и иконоборчества. С разрушением традиций приманка свободы стала сильной, особенно для столь долго доминируемого и послушного пола. Женщины становятся лучше образованными и повсюду отстаивают свои права; они теперь способны зарабатывать на жизнь многими независимыми способами и находятся в положении, позволяющем вырваться на свободу; эра подчинения женщин прошла, и естественно, что многие, особенно из праздных и легкомысленных, должны превратить эту новообретенную свободу в распущенность.

Но, действительно, человеческая природа такова, что неизбежно возникали и всегда будут возникать многие случаи напряжения и трений в брачных отношениях. Как говорит Честертон, мужчина и женщина, по самой природе вещей, несовместимы; и эта лежащая в основе несоизмеримость точек зрения легко приводит к столкновению там, где отсутствуют глубоко укоренившаяся привязанность и привычка к самоконтролю. Бесчисленные пары страдали и ненавидели друг друга и мирились с этим; в наши дни они считают лучшим откровенно признать и положить конец раздору. И проблема «Какое решение лучше?» отнюдь не проста. Мы можем лишь сделать здесь несколько общих предложений.

(1) Развод, безусловно, не должен быть настолько легким, чтобы поощрять поспешный и необдуманный брак или превращать эти самые священные отношения в простой экспериментальный и временный союз. «Пробный брак» — это явно предосудительная схема, включающая неоправданный стимул к сексуальному аппетиту; многие мужчины наслаждались бы тем, чтобы брать одну женщину за другой, пока их страсть в каждом случае не исчерпала бы свою силу с течением новизны; женщины, которые не столь естественно беспорядочны, пострадали бы больше всего. Что стало бы с детьми — вопрос, само постановка которого осуждает предложение. Но мягкий закон о разводе практически предусматривает пробный брак; одна или другая сторона может вступить в контракт и произнести торжественные обеты без всякого намерения соблюдать их, когда это перестанет быть для него или нее удовольствием. Не таким путем достигается реальная ценность брака; сознательное и искреннее усилие, по крайней мере, должно состоять в том, чтобы придерживаться его всю жизнь. Легкий короткий путь к свободе соблазнил бы слишком многих с более трудного, но более благородного пути компромисса, примирения и самоподчинения. Если один слаб и ошибается, или капризен и недобр, другой должен терпеливо и любяще стремиться помочь, воспитать, поднять; семьдесят раз по семь — не слишком часто для прощения; и многие браки, которые казались безнадежно разрушенными, были спасены великодушием и тактичной привязанностью. В этих проявлениях терпения есть прекрасная дисциплинарная ценность и много возможностей для духовного роста в упорном стремлении к гармонии и взаимному пониманию. Многие мужчины и женщины, которые могли бы быть потеряны в случае развода, были спасены для лучшей жизни нежеланием жены или мужа бросить их при тяжкой провокации. У большинства супружеских споров бывает отлив; мужчины и женщины становятся мудрее, а часто и мягче с возрастом; пока есть хоть какая-то надежда на перенастройку и возрождение любви, неправильно нарушать брачные обеты. Многие разводы были столь же поспешными и необдуманными, как и брак, который они заканчивали, и оставляли пару в конечном итоге менее счастливыми и полезными членами общества. Особенно когда есть дети, родители должны жертвовать многим ради того, чтобы дать им настоящий дом, с любовью и матери, и отца.

(2) Тем не менее, бывают случаи, когда любовь безнадежно убита и гармония невозможна; случаи, когда продолжение супружеской жизни привело бы к большим страданиям и даже к моральной деградации. Если человек переносит свою любовь на другого или нарушает супружеские обеты; если он губит себя алкоголем или иным наркотиком и не желает от этого отказаться; если он обращается с женой жестоко или с презрением, либо из эгоизма или лени бросает ее или отказывается содержать; если она отказывается выполнять свои супружеские обязанности, отдается другим мужчинам, делает дом невыносимым для него — словом, в любом случае, когда взаимная верность и сотрудничество безнадежно недостижимы, безусловно, лучше, чтобы произошел развод. Продолжение подобных жалких пародий на брак не способствует ни благополучию детей, ни святости самого брака. Более того, по евгеническим соображениям мы должны настаивать на освобождении жен от мужей, имеющих передающиеся заболевания, наследственные дефекты или хронический алкоголизм. И тот факт, что была совершена одна ошибка, не должен лишать пострадавшую сторону возможности обрести счастье и пользу в будущем. Следует ли разрешать повторный брак виновному мужчине или женщине, тому, кто полностью или преимущественно виноват в крахе брака, — это другой вопрос; но, вероятно, в целом это лучше, чем альтернатива в виде поощрения аморальности и внебрачных связей.

(3) Общество должно оказывать влияние на устранение нынешних аномалий и неопределенностей, делая законы о браке и разводе более строгими и единообразными по всей стране. Законы, которые сделают импульсивные браки невозможными, требуя определенного времени после заявления о намерении вступить в брак и предоставляя справку о состоянии здоровья; законы о разводе, которые откажутся потакать капризам и своеволию, но облегчат — без скандалов и ненужной огласки — избавление женщины или мужчины от невыносимой и неисправимой ситуации, и которые не будут заметно более мягкими в одном штате, чем в другом, — все это значительно поможет в преодолении современных пороков. Возможно, Конституция будет со временем изменена так, чтобы позволить национальному правительству контролировать эти вопросы и тем самым заменить наш нынешний хаос порядком.

Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XXVI. Шарлиб и Силби, «Молодежь и секс». К. Рид, «Естественная и социальная мораль», гл. VII. Аноним, «Жизнь, любовь и свет» (Macmillan), стр. 84-96. Р. К. Кэбот, «Чем живут люди», гл. XXIV-XXIX. У. Л. Шелдон, «Этическое движение», гл. XI, XII. К. Ф. Доул, «Этика прогресса», часть VII, гл. III. Феликс Адлер, «Брак и развод», «Духовное значение брака». Н. Смит, «Христианская этика», стр. 405-15. Б. П. Боун, «Принципы этики», часть III, гл. VIII, IX. У. Э. Х. Леки, «Карта жизни», гл. XIV. Стивенсон, «Virginibus Puerisque». Г. Э. К. Грей, «Муж и жена». Дж. Рус, «Угроза и сохранение дома». Томпсон и Геддес, «Проблемы пола». Г. Мюнстерберг, «Половое воспитание» (в книге «Психология и социальное здоровье»). Г. Уэллс, «Развод» (в книге «Социальные силы в Англии и Америке»). К. Дж. Хокинс, «Выживет ли дом?», «Библейский мир», том 43, стр. 33. «Международный журнал этики», том 17, стр. 181. Данные: Министерство торговли и труда США, Отчеты о браках и разводах. Публикации Национальной лиги защиты семьи (секретарь С. У. Дайк, Оберндейл, Массачусетс) и Общества санитарной и моральной профилактики (105 West 40th Street, Нью-Йорк). Говард, «БРАЧНЫЕ ИНСТИТУТЫ». Сазерленд, «ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РАЗВИТИЕ МОРАЛЬНОГО ИНСТИНКТА», гл. VII, IX. Лестурно, «ЭВОЛЮЦИЯ БРАКА».

ГЛАВА XVIII

ТОВАРИЩЕСТВО, ЛОЯЛЬНОСТЬ И РОСКОШЬ

КАЖДЫЙ человек должен решить проблему того, насколько он будет жить для своего малого, личного «я» и насколько — для того большего «я», которое включает в себя интересы других. Общие принципы, связанные с этим, мы обсудили в главе XI; теперь мы можем перейти к рассмотрению их применения в конкретных ситуациях, в которых мы оказываемся. Какие социальные отношения налагают на нас обязательства?

(1) Отношения мужа и жены, а также родительские отношения являются наиболее священными и требовательными, поскольку они принимаются добровольно и поскольку потребность в помощи и возможности ее оказания здесь наиболее велики. Мужчина или женщина могут без осуждения оставаться свободными от этих обязательств; но как только они дали обеты, которые кладут начало совместной жизни, как только они привели в мир беспомощного ребенка, никто из них не может уклониться от вытекающих из этого обязанностей. Если уж эти обязанности взяты на себя, они должны выполняться добросовестно; и любые необходимые жертвы должны, как нечто само собой разумеющееся, приноситься безропотно.

(2) Следующими по незыблемости после этих требований являются требования отца и матери, брата и сестры и других близких родственников. Как бы ни были непроизвольны эти отношения, естественное благочестие, которое принимает связанные с ними бремена, не должно угасать. Ближайшие родственники — это естественная опора и помощники слабых и зависимых; и хотя терпение и ресурсы могут быть серьезно испытаны, лучше позволить кровным узам продолжать налагать обязательства, чем допустить эгоистичную безответственность более свободного и индивидуалистического общества. Многие провокации можно перенести, помня: «Она моя мать», «Он мой брат»; в конце концов, их интересы — это наши интересы, и наши жизни обедняются, как и их, если мы игнорируем их.

(3) Добровольные узы дружбы влекут за собой несколько более расплывчатые обязательства, поскольку близость связи не зафиксирована так четко, как в случае кровного родства. Но «друг однажды — друг навсегда» — девиз человека с чистым сердцем. «Будь уверена, — говорит одна из героинь Шекспира, — если я поклянусь в дружбе, я исполню ее до последней статьи». Никто, кто завоевал чью-то дружбу и, пусть даже молчаливо, пообещал свою, не волен с этого момента игнорировать эту связь. Здесь для большинства людей открываются самые счастливые возможности для товарищества, для внутреннего роста и для служения; ибо если любовь жены превосходит любовь друзей, то это не только из-за притягательности пола, но и потому, что брак может быть высшей формой дружбы. Эмерсон заявлял, что «каждый человек проводит свою жизнь в поисках дружбы»; и самым важным из трех желаний Стивенсона для счастья было: «Ach, Du lieber Gott, друзья!». Люди, даже воспитанные в схожей среде, настолько бесконечно расходятся в темпераменте и идеалах, что близкие родственники редко удовлетворяют глубочайшие потребности человека, и ему приходится ждать и искать, чтобы найти здесь и там того, с кем он может соединить руки в подлинном взаимном понимании и согласии. Отсутствие этого спонтанного товарищества печально ограничивает жизнь; ничто не приносит больше радости, чем круг друзей, который человек может собрать вокруг себя. Ничто, в равной степени, не является более морально стимулирующим. «Тем, кем меня считает друг, я должен быть». Эта связь наших жизней с другими выводит нас из самих себя, исправляет наше ограниченное и искаженное видение и подкрепляет наши колеблющиеся стремления. Поэтому те, кто настолько критичен и привередлив, что заводит мало друзей, плохо служат своим собственным интересам. Необходима определенная сердечность и бесстрашие доверия; нельзя предаваться упрекам и подозрениям, обвинениям и требованиям объяснений, даже если зло действительно совершено. Презумпция добрых намерений должна сохраняться всегда, даже если все выглядит мрачно. Постыднее, как сказал Ларошфуко, не доверять другу, чем быть им обманутым. Действительно, эти разочарования и крушения иллюзий чаще всего являются результатом нашей собственной ошибочной идеализации; мы не должны ожидать ни совершенства, ни тех конкретных добродетелей, в которых мы сами особенно щепетильны, и должны взять на себя обязательство любить и держаться за смертного, а не за ангела. Дружба требует не только того, чтобы мы протянули руку, когда нужна помощь; она подразумевает терпение, такт и стремление понять. Через общий опыт, постоянный обмен мыслями и наблюдениями, взаимное наслаждение красотой и весельем, особенно в выражении общих идеалов и совместной работе ради общих целей, созревает это чудесное отношение — «самый медленный плод во всем саду Божьем, который должны созреть многие лета и многие зимы».

(4) За пределами кровных уз и дружбы лежит целая иерархия менее значимых отношений — к соседям, к наемным работникам, к согражданам, к людям во всем мире. Сама близость создает притязание, которое обычно не признается, когда вмешивается расстояние; большинство людей смертельно устыдились бы позволить соседу умереть с голоду, хотя они могут не чувствовать призыва уменьшить свою роскошь, когда тысячи людей, которым они могли бы так же легко помочь, погибают на другом конце света. И в этом есть доля необходимости; обременять свой ум мыслями о страданиях в Индии, в России, в Японии ведет к парализующему чувству бессилия. Если мы ограничим свои мысли жителями нашей улицы или нашего города, попытка облегчить их бедствия может не показаться совершенно безнадежной; улучшение положения рабочих в собственной мастерской или на фабрике находится в пределах практической осуществимости. Но христианское учение о всеобщем братстве людей наконец становится рабочим принципом; и миллионы долларов, и тысячи наших самых способных молодых людей и женщин пересекают океаны, чтобы возвысить и цивилизовать более отсталые народы, в знак уважения к наставлению о том, что мы — хранители наших братьев. Дома это признание базового человеческого отношения — совместной жизни на этой маленькой сфере, которая несется вместе с нами через великие глубины космоса, — должно помочь стереть классовые границы и снобизм и привести к подлинной демократии товарищества.

(5) Наконец, у нас есть долг перед нашими бессловесными братьями, видами животных, которые делят с нами землю. Ибо они тоже чувствуют боль и удовольствие и во многом зависят от нас. Мы должны научиться «никогда не смешивать свое удовольствие или свою гордость с печалью самого ничтожного существа, которое чувствует».

Любое ненужное причинение боли живым существам — это жестокость, будь то мальчик, который мучает лягушек и мух, или взрослый человек, который находит удовольствие в том, чтобы до смерти загонять испуганного оленя. Хищных зверей, конечно, нужно безжалостно уничтожать, точно так же, как мы казним убийц; к ним относятся мухи, комары, крысы и другие вредители, столь смертоносные для человеческого рода и других животных. Но смерть должна причиняться как можно менее болезненно; ни один гуманный человек не будет продлевать страдания самого скромного существа ради «спорта» или получать удовольствие от убийства. Мы должны сказать вместе с Купером: «Я бы не внес в свой список друзей (хотя и наделенных изысканными манерами и тонким умом, но лишенных чувствительности) человека, который без нужды наступает на червя».

Это не обязательно означает, что мы не можем выращивать и убивать животных ради пищи. При правильном убое они страдают незначительно — не больше, а вероятно, меньше, чем они страдали бы в противном случае перед смертью; страх преследуемого животного отсутствует, и нет опасности оставить пару и потомство страдать. Действительно, животные, которых разводят ради пищи, вообще не имели бы шанса на жизнь, если бы не служили этой цели; и их существование, как правило, без сомнения, имеет некоторый положительный баланс ценности для них самих. Конечно, разведение крупного рогатого скота, овец и кур заметно добавляет живописности и богатства человеческой жизни; и если верить диетологам, их пищевую ценность вряд ли можно заменить суррогатами.

Вопрос о вивисекции не является сложным. Безусловно, эксперименты на живых животных должны жестко контролироваться, по возможности должны использоваться анестетики, а ненужное повторение операций в иллюстративных целях должно быть запрещено. Но для общего блага гораздо лучше, чтобы необходимые эксперименты проводились на животных, а не на людях; вовсе не как пристрастное суждение, чтобы переложить страдания с нас на других, что было бы неоправданно, а потому, что животные менее чувствительны к боли и не способны предвидеть и бояться ее так, как это сделали бы люди. Спасенные человеческие жизни имели гораздо большую ценность не только для них самих, но и объективно, чем принесенные в жертву жизни животных. Более того, за исключением нескольких вопиющих случаев, вивисекция почти не сопровождалась жестокостью; и крестовый поход против нее, хотя и движимый благородным порывом, основывался на искажении фактов и преувеличении зла.

Какие общие обязанности мы имеем перед нашими ближними?

(1) Абстрактный долг воздерживаться от причинения вреда нашим ближним и оказывать посильную помощь будет находить постоянное применение в связи с каждой конкретной проблемой, которую мы будем изучать. Но здесь уместно сделать несколько общих замечаний. Во-первых, нам нужно помнить, что помощь требует проницательности, такта и изобретательности; недостаточно реагировать на очевидные нужды или прямые просьбы; мы должны научиться понимать потребности наших ближних, помнить об их вкусах, искать способы приумножить их счастье или облегчить их бремя. Кроме того, нужно осознавать важность манер, развивать доброту в голосе и фразах, вежливость, жизнерадостность и хорошее настроение. Угрюмость и дурной нрав, мрачность, обидчивость непростительны; мы также не должны без нужды обременять других своими бедами и разочарованиями — девиз «сжигай свой собственный дым» выражает важный долг. Опять же, мы должны помнить, что люди в целом одиноки и нуждаются в любви; мы должны быть щедры в своей привязанности. Иногда говорят, что любовь, отдаваемая как долг, — это насмешка; и, несомненно, спонтанная и непреодолимая любовь — это лучшее. Но любовь можно культивировать. Если мы думаем о других не как о соперниках или врагах, а как о ближних, чьи интересы нам дороги, если мы пытаемся поставить себя на их место, смотреть их глазами и наслаждаться их радостями и успехами, мы обнаружим, что начинаем желать им счастья, а затем испытываем некоторую степень привязанности. Мужчины и женщины не должны быть совершенными, чтобы их любили; все или почти все достойны любви, если в нас есть способность любить. (2) Вопрос о том, насколько мы должны терпеть то, что считаем неправильным в других, и насколько мы должны работать над их исправлением, является одним из самых сложных. Безусловно, с моральным злом нужно бороться; совет «не противься злому» нельзя воспринимать слишком категорично. Никто не может сидеть сложа руки, пока старший мальчик издевается над младшим, пока торговцы пороком ведут свои дела, пока совершается жестокость и несправедливость любого рода. В менее важных делах мы также не должны быть бездеятельными, а использовать свое влияние и убеждение, чтобы призвать наших ближних к лучшему. Они вполне могут в будущем упрекнуть нас, если мы уклонимся от своего долга помочь им увидеть и исправить свои ошибки; еще больше нас могут упрекнуть другие, пострадавшие от ошибок, которые мы могли бы помочь исправить. Часто одно мягкое и тактичное увещевание меняло весь ход жизни человека. Истинная дружба не слишком покладиста; она стимулирует и сдерживает, а также утешает. Эмерсон удачно формулирует этот аспект дела: «Я ненавижу, когда, ожидая мужского содействия или, по крайней мере, мужского сопротивления, нахожу лишь мягкотелую уступчивость. Лучше быть крапивой в боку своего друга, чем его эхом».

Это, однако, лишь половина правды. То, что Стивенсон называет «страстью к вмешательству в дела других», является одним из самых жалких отравителей человеческого счастья. Люди, в конце концов, безнадежно расходятся в идеалах, и мы должны довольствоваться тем, чтобы позволить другим жить по-своему и в соответствии с их собственным внутренним светом, как мы живем по своему. Вероятно, ни тот, ни другой свет не является светом совершенного дня. Родители особенно виноваты в этом отношении; редок отец или мать, которые готовы позволить сыну и дочери оставить родительские пути и следовать своим собственным идеалам. Неисчислимо количество ненужных страданий, вызванных добросовестной попыткой переделать других по своему образу и подобию. Как писал Карлейль: «Самый дружелюбный голос должен звучать извне; а окончательное наставление человека приходит только изнутри». Нам нужно не просто пожимающее плечами «терпение», а готовность признать, что те, кто отличается от нас, могут в конечном счете быть правы. Часто случается, что по мере того, как мы живем, наши стандарты меняются, и мы начинаем видеть, что те, кого мы стремились исправить, меньше нуждались в исправлении, чем мы; и очень вероятно, что пока мы обвиняли других, они в глубине души обвиняли нас. Чем старше мы становимся, тем меньше чувствуем себя квалифицированными для должности цензора.

Некоторые практические советы, возможно, будут не слишком неуместными: Будьте уверены, что сами можете принять совет без обиды или раздражения, прежде чем предлагать его другим; в ваших собственных глазах могут быть бревна, так же как и сучки в глазах ваших соседей. Будьте уверены, что видите глазами другого и понимаете его точку зрения; только так вы можете чувствовать себя достаточно уверенными в том, что правы в своем совете или упреке. [Сноска: Ср. У. Э. Х. Леки, «Карта жизни», стр. 68: «Мало у кого хватает воображения, чтобы представить типы совершенства, полностью отличающиеся от их собственных. Именно это, гораздо больше, чем тщеславие, заставляет их считать типы совершенства, к которым они сами приближаются, лучшими, а вкусы и привычки, которые совершенно несовместимы с их собственными, — бесполезными и презренными».] Будьте уверены, что говорите то, что говорите, ради блага другого, а не для того, чтобы дать выход собственной раздражительности, эгоизму или чувству превосходства; говорите то, что должно быть сказано, мягко или серьезно, никогда не покровительственно или резко, с обидой или капризностью. Будьте уверены, что выбираете момент тактично, и прежде всего не пилите; лучше выяснить все раз и навсегда, чем вечно намекать, жаловаться и упрекать. Хвалите, когда можете, смягчайте совет комплиментами, делайте очевидным, что ваш дух дружелюбен, а настроение доброжелательно. Говорите и думайте как можно меньше о чужих ошибках; тот, кто выше совершения низкого поступка, выше обсуждения чужих недостатков. Единственная правильная сплетня — это та, которая останавливается на приятной стороне дел наших соседей. Избегайте всякого нетерпения, презрения и гнева; они не отравляют никого так сильно, как того, кто их испытывает. Культивируйте доброту и сочувствие; любовь открывает слепые глаза, помогает нам понять нашего ближнего и помочь ему наилучшим образом. Оправданы ли богатые, живя в роскоши? Из всех проблем, которые влечет за собой лояльность к нашим ближним, ни одна не является более острой для добросовестного человека, чем та, что касается степени роскоши, которую он может себе позволить. Количество вещей в мире ограничено; чем больше у меня, тем меньше у других. Как может хороший человек довольствоваться тратой ненужных сумм на себя и свою семью, когда на расстоянии вытянутой руки мужчины, женщины и дети умственно и морально деградируют, живут в грязи и нищете, поддаются болезням, фактически умирают из-за отсутствия комфорта и возможностей, которые могли бы дать его избыточные богатства? «Где бы мы ни жили, если мы проведем круг вокруг нас радиусом в сто тысяч [sic], или тысячу, или даже десять миль, и посмотрим на жизни тех мужчин и женщин, которые находятся внутри нашего круга, мы найдем полуголодных детей, стариков, беременных женщин, больных и слабых людей, работающих сверх своих сил, не имеющих ни еды, ни отдыха, достаточных для их поддержания, и поэтому умирающих прежде времени». [Сноска: Толстой, «Так что же нам делать?», гл. XXVI.] Только недостаток воображения и сочувствия, или фактическое незнание условий, может позволить столь многим действительно добрым людям тратить так много денег на одежду, развлечения, изысканные обеды и массу других излишеств в мире, полном отчаянной нужды. Было бы хорошо, если бы каждого гражданина можно было заставить немного заниматься благотворительностью или чем-то подобным, чтобы он мог своими глазами увидеть стесненные и деморализующие условия, в которых из-за простого отсутствия денег должны жить так много достойных бедняков при нынешней грубой социальной организации. Именно сегрегация состоятельных людей в их отдельных кварталах способствует их бесстыдному равнодушию и ведет у богатых «к той вопиющей демонстрации огромного богатства, которая почти пугает тех, кто знает о нищете бедных».

Однако среди имущих растет беспокойство, усиливается чувство ответственности перед теми, у кого ничего нет; есть обнадеживающие признаки возвращения к здравому идеалу греков, которые считали вульгарным и варварским тратить деньги на себя расточительно. Угрызения совести богатых проявляются, с одной стороны, в щедрых пожертвованиях на всевозможные дела, а с другой — в аргументах, которые теперь считаются необходимыми для оправдания эгоистичного использования денег. Эти аргументы мы можем бегло обсудить.

(1) Умный автор в недавнем журнале [Сноска: Кэтрин Фуллертон Джероулд, в Atlantic Monthly, том 109, стр. 135.] говорит о «фиктивном альтруизме»; к этому «альтруизму прокрустов», которые хотели бы свести всех к простой жизни, у нее «мало терпения». «Тысячи людей, кажется, заражены идеей, что, делая больше сами, они даруют досуг другим; что, нося поношенную одежду, они каким-то образом позволяют другим одеваться лучше — хотя они тем самым молчаливо признают, что досуг и элегантность не являются злом. Или, возможно, — хотя упаси Боже, чтобы они были правы! — они просто думают, что, отказываясь от соловьиных язычков, они делают всех более довольными кашей. Давайте будем галантны по отношению к каше, которую мы должны есть; но давайте никогда не забывать, что есть вещи получше, чем каша».

Эта философия, выраженная менее изящно, не является редкостью. Роскошь, при прочих равных условиях, лучше, чем простота. Но условия не равны, когда наши соседи мерзнут, больны и голодны. Какой уважающий себя человек может есть «икру из принципа», когда у другого нет даже хлеба? Нося более простую одежду, мы можем позволить другим одеваться лучше, отказывая себе в соловьиных язычках, мы можем купить кашу для бедных. Безусловно, это свидетельствует о низкой моральной стадии цивилизации, что так многие, тем не менее, выбирают платья от Paquin и обеды из шести блюд. Роскошь лучше простоты, если она может быть роскошью для всех. Если нет, то это означает эгоизм, равнодушие и разорванные узы братства. Более того, она таит в себе личные опасности; она имеет тенденцию порождать мягкость и лень, неспособность переносить трудности, то, что Агнес Репплер называет «потерей нервов». Она имеет тенденцию подавлять душу, раздавливать ее тяжестью мирских вещей, как Тарпея была раздавлена сабинскими щитами. «Трудно богатому войти в царство небесное». Простая жизнь с редкими предметами роскоши, которые ценятся гораздо больше из-за своей редкости, здоровее и безопаснее, и в конечном итоге, возможно, столь же счастлива. Безусловно, роскошь высших классов обычно предвещала упадок наций. «Разве роскошь поддерживает государства?» — спрашивает Лавеле; «да, точно так же, как палач поддерживает повешенного». «Плохо той земле, что стала добычей бедствий, где накапливается богатство, а люди деградируют».

(2) Среди богатых распространена патрицианская иллюзия, будто они более чувствительны, чем бедные, имеют более высокие натуры, требующие большего для своего удовлетворения; что низшие классы не нуждаются и не оценили бы роскошь, которая необходима для их существования. На это ответ таков: «Пойдите и познакомьтесь с ними; вы обнаружите, что они — такие же люди, как вы и ваши друзья» — не такие образованные, весьма вероятно, и не такие утонченные в речи и манерах, но с теми же стремлениями и способностями к наслаждению. Конечно, они привыкают к дискомфорту и лишениям, опаленные страданиями; так же поступили бы и вы на их месте. Человеческая природа обладает счастливой способностью приспосабливаться к окружающей среде. Но даже если бедные не осознают, чего они лишены, это слабое оправдание для того, чтобы не приносить им, по мере возможности, новые удобства и возможности.

(3) Самое распространенное заблуждение заключается в аргументе, что расточительным потреблением богатые обеспечивают работой бедных. Они обеспечивают работу, да, в обслуживании их самих. Они создают ненужную работу, когда так много работы требует выполнения. Если эти деньги вместо этого положить в банк или в акции и облигации, они будут использовать мужчин и женщин в действительно полезных задачах. Если их отдать на какие-то достойные «дела», которые всегда ограничены из-за нехватки средств, они будут использовать людей для ухода за больными, для обучения невежественных, для кормления голодных или для принесения отдыха и облегчения изнуренным. Каждый мужчина или женщина, чье время и силы мы покупаем для нашего личного обслуживания — камердинер, горничная, садовник, портниха, повар или кто-то еще — отнимается от другой работы в мире.

(4) Определенная безнадежность достижения какого-либо блага часто парализует добрую волю. Помощь, которую могут дать небольшие деньги, кажется каплей в море; их поддержка — лишь на один день, а нужда остается такой же большой, как и прежде. Это может быть даже хуже, чем пустая трата; это может поощрять иждивенчество, это может привести к пауперизму. Нет сомнений, что беспорядочная и бездумная благотворительность опасна; грубая щедрость нескольких богатых римлян Империи породила огромную коррупцию и нищету. Но многое можно сделать безопасно; существует много мудрых и осторожных агентств, работающих для помощи и подъема; и каждая малость, если она отдана одному из них, является реальной помощью.

(5) Иногда говорят, что если общество не одобряет роскошь, мотив для упорной и эффективной работы будет слишком сильно снижен; нам нужен этот дополнительный стимул к усилию. Но заработка того, что можно позволить себе потратить на себя, достаточно; нет необходимости в чрезмерной роскоши, чтобы способствовать верности и усердию. Похвала начальства и равных, умеренное повышение уровня жизни, стыд за уклонение от работы, инстинктивная гордость за достижения и радость от помощи другим — вот достаточные стимулы.

(6) Наконец, последний аргумент эгоистичного человека заключается в том, что «он заработал свои деньги; это его деньги; он имеет право делать с ними все, что хочет». Это мы не можем признать. Юридически он пока свободен — настолько отстает наш социальный порядок — накапливать и тратить на себя огромные суммы. Но для общества не лучше, чтобы он это делал, и поэтому он не оправдан морально в этом. Мы должны согласиться с Карнеги, что «любое избыточное богатство, которое приходит к нему (сверх его потребностей и потребностей его семьи), должно рассматриваться как социальный траст, которым он обязан управлять на благо своих ближних»; и с профессором Сейджером, что «общий интерес требует принятия максимы: потребление предметов роскоши должно быть отложено до тех пор, пока все не будут обеспечены предметами первой необходимости». Это не означает, что мы должны жить как крестьяне, как советовал Толстой, делать свою обувь и возделывать свой участок земли; и не означает, что мы должны опуститься до уровня самых низших. Поступая так, мы потеряли бы огромные преимущества нашего материального прогресса, который основывается на высокой специализации труда и взаимном обслуживании. Мы потеряли бы очарование и живописность высокодифференцированных жизней и погрузились бы в тусклую, монотонную демократию, которой так боялся Мэтью Арнольд. Мы должны работать там, где можем принести наибольшую пользу; мы должны стараться сделать наши жизни и их окружение красивыми, насколько красота не требует слишком больших затрат. Мы должны откладывать на черный день, на страховку от болезней и старости, для жены и детей. Мы можем должным образом инвестировать деньги там, где они будут использованы на благие цели — при условии, что мы остерегаемся расточительных или ленивых наследников. Мы должны поддерживать разумно комфортный и красивый уровень жизни, такой уровень, которого большинство могло бы надеяться достичь упорным трудом, воздержанием и бережливостью. Но все деньги, которые можно заработать сверх этого, должны быть использованы для служения. Экстравагантность, показная роскошь и расточительство многих даже умеренно обеспеченных людей — это пятно на нашей цивилизации. Безумный идеал пышного убранства, модной одежды и дорогой обстановки, простого тщеславного хвастовства и разнузданной роскоши заражает богатых и бедных одинаково, изолируя первых от великого всеобщего потока жизни, а в последних вызывая горечь и анархизм. Давайте в каждом случае спрашивать: приносит ли эта трата пользу, здоровье, радость, соразмерную труду, который она представляет? Огромную часть текущих расходов на одежду, развлечения, еду можно было бы сэкономить с помощью разумной экономии, без заметной потери в удовольствии. Мы не должны забывать, что все, что мы потребляем, было произведено трудом и временем других. То, что состояние или наша собственная смекалка вложили в наши руки, что нам не нужно для того, чтобы сделать наши жизни и жизни тех, кто зависит от нас, справедливыми и свободными, мы должны передать тем, чья нужда больше нашей. Неправильно ли играть в азартные игры, делать ставки или спекулировать? Следствием нашего обсуждения обязанностей, связанных с использованием денег, должно быть осуждение азартных игр. Их самое очевидное зло — это опасность потери необходимых денег; большинство игроков не могут по праву позволить себе выбросить то, что должно быть использовано для их реальных нужд и нужд их семей. Особенно это касается студентов колледжей, которых содержат родители, бездумно растрачивающих деньги, которые другие заработали тяжелым трудом, чтобы сэкономить. Но даже если человек богат, он должен распоряжаться своим богатством в целях, полезных для общества. И он должен помнить, что если он может позволить себе проиграть, возможно, его противник — нет. Более того, если многие не могут позволить себе проиграть, никто не может позволить себе выиграть. Коварно это получение незаработанных денег способствует лени и желанию приобретать больше денег без работы. Это идет вразрез с любящими отношениями с другими, так как всегда выигрываешь за счет другого. Это быстро становится болезненной страстью, нездоровым возбуждением, которое поглощает слишком много энергии и убивает более естественные удовольствия. Азартная мания, как и любое другое безрассудное распутство, легко ведет к другим распутствам, таким как пьянство и сексуальная распущенность. Эти катастрофические последствия, конечно, не всегда наступают. Но для того, чтобы слабые были спасены от них, сильным подобает воздерживаться. Все ставки, все игры на деньги, все азартные игры на бирже неправильны в принципе, способны принести ненужное несчастье. Порядочный человек будет ненавидеть брать деньги, которые не были честно заработаны; он захочет помочь защитить тех, кто склонен идти на бесполезные риски против самих себя. Самое безопасное место, чтобы провести черту, — это не доходить до любых азартных игр, какими бы тривиальными они ни были.

ГЛАВА XIX

ПРАВДИВОСТЬ И ЕЕ ПРОБЛЕМЫ

Грехи неправдивости не так соблазнительны или, как правило, не так серьезны, как те, что мы рассматривали; но по этой причине они, возможно, более распространены — мы менее настороже против них. Каковы причины обязательства правдивости? Правдивость означает надежность. Организация общества не могла бы поддерживаться без взаимного доверия. Эта общая потребность и конкретный вред, причиняемый человеку, которому солгали, если он тем самым введен в заблуждение, достаточно очевидны. [Сноска: Я ограничусь цитированием одного предложения из Милля («Утилитаризм», гл. II), предупреждая читателя сделать глубокий вдох, прежде чем он погрузится в него: «Поскольку воспитание в нас самих чувствительного чувства по вопросу о правдивости является одной из самых полезных, а ослабление этого чувства — одной из самых вредных вещей, которым может способствовать наше поведение; и поскольку любое, даже непреднамеренное, отклонение от истины делает так много для ослабления надежности человеческого утверждения, которое является не только главной опорой всего нынешнего социального благополучия, но и недостаточность которого делает больше, чем любая одна [другая] вещь, которую можно назвать, чтобы сдерживать цивилизацию, добродетель, все, от чего зависит человеческое счастье в самом широком масштабе, — мы чувствуем, что нарушение ради сиюминутной выгоды правила такой трансцендентной целесообразности не является целесообразным, и что тот, кто ради удобства для себя или для какого-то другого индивида делает то, что зависит от него, чтобы лишить человечество блага и причинить им зло, связанное с большей или меньшей уверенностью, которую они могут возлагать на слова друг друга, играет роль одного из их худших врагов».] Зло, возникающее для человека, который лжет, признается менее широко. Мы можем суммировать его под тремя заголовками:

(1) Обычно гораздо проще и спокойнее говорить правду. Ложь требует того, чтобы мы были настороже; и одна ложь очень часто нуждается в подкреплении другими. Мы легко попадаем на глубокую воду и обнаруживаем, «какую запутанную сеть мы плетем, когда впервые начинаем обманывать». Но когда мы говорим правду, нам не нужно помнить, что мы сказали; в жизни, которая открыта и честна, есть беззаботная сердечность, которую лжец, если он не перестал пытаться поддерживать репутацию, никогда не знает.

(2) Ложь обычно является СИМПТОМОМ — эгоизма, тщеславия, жадности, неряшливости или какой-то другой порочной склонности, которую человек не может позволить себе терпеть. Отказ давать выход в речи этим нежелательным состояниям ума помогает атрофировать их, в то время как каждое их выражение обеспечивает им более глубокое укоренение. Неправдивость — великий союзник всех форм нечестности; и строгие принципы против лжи делают гораздо легче очищение от них души. Это лучшая позиция, с которой можно атаковать полусознательный эгоизм, стремящийся создать ложное впечатление о своих добродетелях или силах, коварно растущую алчность, которая инстинктивно переоценивает товары для продажи и принижает то, что предлагается. Это хорошая позиция, с которой можно атаковать небрежность, неточность и халатность; человек, который приучил себя к точности речи, который кропотливо честен в своих утверждениях, который квалифицирует и различает, и попадает в яблочко в своих описаниях фактов, может быть довольно надежно полагаться на то, что он будет делать вещи правильно. Эгоистичная ложь никогда не оправдана, потому что эгоизм никогда не оправдан; трусливая ложь — «отлынивание» от неприятных последствий — неправильна, потому что трусость неправильна. Изгнание симптомов может не полностью изгнать глубинные причины, но это один хороший способ взяться за дело. По крайней мере, ложь — это сигналы опасности.

(3) Привычка лгать приобретается очень легко; и закоренелый лжец обязательно рано или поздно будет пойман и презираем. Он утратил доверие людей и обнаружит, что почти невозможно вернуть его или завоевать положение, требующее доверия. Если уж приходится лгать, то стоит лгать смело, как определенное и санкционированное исключение из своего общего правила; таким образом можно удержаться от незаметного сползания в привычку. Все увертки и притворства, все буквальные истины, которые на самом деле являются обманом, все попытки успокоить собственную совесть, делая свои утверждения истинными «в некотором смысле», и при этом получить преимущество от прямой лжи, являются жалкими уловками и совершенно деморализующими. В «правдивости, которая лишь на уровне фраз, мало толку». Обманываем ли мы других или нет, мы не можем позволить себе обманывать самих себя; мы никогда не должны отклоняться ни на волосок от истины, не признавая это отклонение самим себе как необходимое, но прискорбное зло. Человек может говорить только то, что является правдой, и все же намеренно создавать неправильное впечатление; «истина в духе, а не истина до буквы — это истинная правдивость». «Ложь может быть сказана правдой, или правда передана ложью». «Человек может просидеть в комнате часами и не разжать зубов, и все же выйти из этой комнаты нелояльным другом или гнусным клеветником». [Сноска: Стивенсон, «Virginibus Puerisque», гл. IV.] Если человек лжет намеренно и с сожалением, ради цели, которая, как ему кажется, требует этого, он может совершать ошибку; но он избегает худшей опасности лжи. Он не развращает свою душу, не размывает свое видение границы между искренностью и неискренностью и не притупляет свою совесть так, чтобы вскоре он лгал как нечто само собой разумеющееся — и был повсеместно недоверен. Все это очень ясно и достаточно объясняет наш идеал правдивости. Но моралистам недостаточно останавливаться на общей необходимости правдивости; проблемы, связанные с этим, возникают, когда спрашиваешь: разве нет законных или даже обязательных исключений из этого правила? За исключением нескольких теоретиков, которых больше привлекает единство и простота, чем конкретные сложности жизни, практически все согласны с тем, что бывают случаи, когда ложь необходима, случаи, когда доверие людей не было бы разрушено ложью из-за явно исключительного характера дела. Можем ли мы сформулировать какие-либо полезные правила в этом вопросе, указывающие, какие типы случаев требуют неправдивости? Какие исключения допустимы из долга правдивости? Любовь, несомненно, иногда требует, а еще чаще извиняет ложь.

(1) Существуют банальные случаи, когда дезинформацией вводится в заблуждение потенциальный убийца и спасается его потенциальная жертва; [Сноска: Ср. несколько похожую ситуацию в «Отверженных» Виктора Гюго (Фантина, последняя глава), где сестра Симплиция лжет Жаверу о Жане Вальжане. Гюго аплодирует лжи, возможно, слишком экстравагантно («О святая девушка! пусть эта ложь будет зачтена вам в раю!»); но немногие, вероятно, осудили бы ее. Другой интересный случай — случай французской девушки во времена Коммуны. По пути на казнь ее жених пытался вмешаться; но она, понимая, что если станет известно, что он ее возлюбленный, его тоже казнят, холодно посмотрела на него и сказала: «Сударь, я никогда вас не знала!»] когда больной человек, у которого было бы меньше шансов на выздоровление, если бы он осознал свое опасное состояние, подбадривается и выводится из критической точки любящим обманом; когда в театре начинается пожар и катастрофическая паника предотвращается заявлением аудитории, что один из актеров заболел и представление должно быть прекращено. В таких случаях глупо говорить о возможности уклонения; именно прямое искажение фактов необходимо для предотвращения великого зла, которое знание или даже подозрение в правде могло бы повлечь за собой. Правдивость при таких обстоятельствах, или даже попытка добиться обмана без буквальной неправдивости, была бы жестокой и непростительной. Как выразился Сэлиби: «Когда выбор стоит между тем, чтобы быть лжецом или скотом, только скоты могут говорить правду или колебаться лгать — и притом решительно». [Сноска: «Этика», стр. 103.] В таких случаях публика, включая самих обманутых людей (кроме убийцы, который не заслуживает никакого внимания), аплодирует лжи; отсутствие доверия не порождается. Другие случаи, обсуждаемые реже, столь же ясны. Мать только что потеряла сына, которого она идеализировала и считала чистым; его одноклассники знают, что он был распутником. Если она спросит их о его характере, не почувствуют ли все призвание обмануть ее и оставить ее в ее горе хотя бы свободной от этого худшего жала? Когда робкая женщина или чувствительный ребенок встревожены, скажем, например, в море в тумане, не будет ли внимательный спутник повторять заверения, что опасности мало или нет совсем, даже когда он сам считает, что риск может быть велик? Когда человека спрашивают о каком-то деле, которое он обещал хранить в секрете, если попытка уклониться от ответа по сути дела является раскрытием секрета, иногда кажется, что едва ли есть альтернатива лжи. Миссис Джероулд выражает это так: «Вопрос, заданный кем-то, кто не имеет права на требуемую информацию, не заслуживает правды. Если бы случайный сплетник спросил меня, живет ли моя незамужняя двоюродная бабушка не по средствам, я бы почувствовала себя оправданной, сказав, что нет, хотя это могло быть частным семейным скандалом, что это так. Есть запросы, которые являются своего рода моральным взломом». [Сноска: В эссе для Atlantic, упомянутом в конце этой главы. Неподписанные цитаты, следующие далее, взяты из этой статьи, которую я особенно рад порекомендовать после довольно резкой критики другого ее эссе в предыдущей главе.]