Оправдана ли когда-нибудь продолжительная праздность?
Нам не нужна очаровательная «Апология бездельников» Стивенсона, чтобы знать, что отдых и развлечения так же полезны и необходимы, как и работа. Но праздность прибыльна и действительно приятна только тогда, когда она приходит как интерлюдия посреди деятельности. Нужно многое сделать, и никто не волен уклоняться от своей доли мировой работы; мы можем наслаждаться нашими отпусками только тогда, когда заслужили право на них. За исключением инвалидов и идиотов, продолжительная праздность никогда не оправдана. Одежда у нас должна быть, и еда, и кров, и многое другое; если человек не производит эти вещи для себя или какой-либо эквивалент, который он может справедливо обменять на них, он является паразитом на труде других людей. «Шесть дней работай» — это универсальная заповедь, и «В поте лица своего будешь есть хлеб». Старая китайская пословица гласит: «Если есть один праздный человек, есть другой, который голодает». Конечно, состояние, в котором массы получат облегчение от своей тяжелой работы и возможность для всесторонней человеческой жизни, будет достигнуто только в обществе, где нет трутней; и ни один мужчина или женщина, достойные этого имени, не будут довольны тем, чтобы жить праздно за счет труда других. «Другие трудились, и мы вошли в их труды»; несправедливо принимать так много, не отдавая то, что мы можем взамен.
Для большинства мужчин и женщин, конечно, нет альтернативы; они должны работать или жить жалкой, неуютной жизнью, с реальным риском голода. Немногие могут предпочесть ненадежное существование бродяги или нищего; но они должны заплатить цену бездомностью и опасностью. За исключением ненормальных социальных условий, гнусного жилья бедных, безнадежной монотонности и слишком долгих часов большинства форм неквалифицированного труда, соблазна выпивки и лишения естественных радостей жизни, среди бедных было бы мало этих добровольных бездельников. Отвращение к работе, когда она прилично приятна, в приличных условиях и не доведена до точки усталости, ненормально; и именно улучшением условий и оплаты труда мы должны стремиться вылечить ту нежелание работать у бедных, которое, как стал верить Толстой, было их величайшим проклятием. [Сноска: См. его «Так что же нам делать?» (или «Что делать?»)]
Гораздо труднее вылечить проклятие праздности среди богатых. Отсутствие необходимости работать и возможности для поиска удовольствий, которые дают деньги, являются постоянным искушением для них жить жизнью легкости. Зрелище богатых молодых людей, путешествующих по миру, живущих в своих клубах, тратящих свою энергию на веселье и спорт, едва ли осознающих ответственность, которую влекут за собой их привилегии, не является чем-то необычным. К счастью, однако, в Америке, по крайней мере, существует довольно широко распространенное чувство стыда среди мужчин по поводу такого уклонения, и бездельнику приходится сталкиваться с определенной долей легкого презрения. На женщин давление общественного мнения еще не стало таким сильным; дамы высшего класса, которые проводят свое время за картами, чаепитиями, в театре, которые думают лишь о нарядах и сплетнях или о последних романах и музыке, которые уклоняются от своих естественных обязанностей материнства или передают заботу о доме и детях наемным слугам, чтобы быть свободнее жить жизнью бабочки, все еще слишком мало порицаются своими трудолюбивыми сестрами и мужчинами. Мы должны внушить всем, что наследство денег не оправдывает лень; если давление зарабатывать на жизнь снято, есть бесчисленные способы, которыми богатые могут служить, привилегированные способы, счастливые способы, которых гораздо меньше предлогов избегать, чем у бедных есть причин ненавидеть свой мрачный труд. По словам Карлейля: «Если бедные и смиренные трудятся, чтобы у нас была еда, не должны ли высокие и славные трудиться для него взамен, чтобы у него был свет, было руководство, свобода, бессмертие?» Богатые обычно указывают пальцем презрения на бедных, которые отворачиваются от честной работы; мы вполне можем задаться вопросом, стали бы они сами работать на таких грязных и опасных работах. Многие посетительницы благотворительных организаций, которые проповедуют евангелие труда, сами, за исключением какой-то отрывочной и неэффективной «социальной работы», являются бесполезным украшением общества, которые едва ли знают значение слова «труд». Если праздность — это соринка в глазах бедных, то это бревно в глазах богатых. Ни кровь, ни ранг, ни пол не освобождают от универсального долга. «Мы все должны трудиться или воровать (как бы мы ни называли наше воровство), что хуже». [Сноска: Сочинения Карлейля полны таких здравых деклараций. И ср. У. Дью. Хайд: «Физически здоровый человек, который не вносит в мир по крайней мере столько же, сколько берет из него, — это нищий и вор; уклоняется ли он от долга работы под предлогом бедности или богатства». Ср. также Толстого в «Что делать?». Например (из гл. XXVI): «Как может человек, который считает себя, мы не скажем христианином или образованным и гуманным человеком, а просто человеком, не совсем лишенным разума и совести, как может он, говорю я, жить таким образом, чтобы, не принимая участия в борьбе всего человечества за жизнь, он только поглощает труд других, борющихся за существование, и своими собственными претензиями увеличивает труд тех, кто борется, и число тех, кто погибает в борьбе?»] освобожденный от необходимости зарабатывать на жизнь» (если только человек не намерен использовать эту свободу для неоплачиваемого служения), идеал, опасный для социального благополучия и близорукий для индивида. Работа составляет большую часть ценности жизни. Это может быть тяжелая работа в то время, утомительный круг, без видимой компенсации; но именно из такого материала сделана настоящая жизнь. Что облагораживает ее, что придает ей смысл, так это мужественная атака, вкладывание сердца в работу, столкновение с монотонностью, нахождение вкуса достижения. Нет такой вещи, как «черная» работа; мытье посуды и вывоз мусора так же необходимы и важны, как управление железной дорогой или создание законов. Настоящий ужас — это мертвый груз скуки, бесцельность и бесплодность жизни, которая ничего не сделала и которой нечего делать. Если мысль о дневной работе угнетает, это, вероятно, из-за плохого здоровья, чрезмерной усталости, неприятного окружения или компании, из-за беспокойства или из-за того, что конкретная работа не подходит. Нахождение правильной работы для правильного мужчины и женщины — одна из великих проблем, которую мы едва начали решать. Но все эти источники отвращения к работе могут обычно или в конечном итоге быть достигнуты, и зло исправлено. Несмотря на бремя и напряжение, если бы мы могли поступать по-своему с порядком вещей, одной из самых глупых вещей, которые мы могли бы сделать, было бы отнятие необходимости работать. Здесь, как обычно, личные и социальные потребности совпадают; только в трудовой жизни можно найти длительное удовлетворение для души и надежду на спасение для общества. Желательны ли соревновательные виды спорта? В качестве примеров конкретных проблем, связанных с идеалом здоровья и эффективности, мы можем кратко обсудить два вопроса, которые стоят особенно перед молодым человеком. И во-первых, те, что касаются спортивных игр, имеют заметную ценность:
(1) Они являются для любого нормального мужчины или женщины, и особенно для молодых, которые еще не погрузились в более серьезную игру жизни, одной из величайших и самых тонизирующих радостей. Растяжение и напряжение здоровых мышц, глубокие глотки воздуха на открытом воздухе, возбуждение соперничества, товарищество совместных усилий, ОТКАЗ от сдержанности в усилиях, сияние достижения — все это вносит большой вклад в непосредственное и ретроспективное удовольствие от ценности жизни.
(2) Когда это не доведено до крайности, физическая выгода очевидна. Регулярные физические упражнения необходимы для обильного здоровья; и из всех форм упражнений самая счастливая, при прочих равных условиях, является лучшей.
(3) Во многих отношениях в легкой атлетике существуют потенциалы моральной выгоды, которые не являются результатом обычных упражнений. Существует стимул к интенсивному усилию, пробуждение напряженности, которая может перенестись в другие сферы деятельности. Здесь, по крайней мере, праздность невозможна, требуется бдительность и готовность бороться с препятствиями. Вкладывать всю свою душу во что-либо полезно, даже если это всего лишь игра; и человек, который сильно бьется на линии на футбольном поле, начал привычку, которая может хорошо послужить ему, когда он встретит более опасные препятствия и более грозных противников на более широком поле.
(4) Урок сотрудничества, преподаваемый командной работой любого рода, является ценной школой. Одной из главных потребностей нашего дня является развитие духа лояльности, готовность подчинить индивидуальное благополучие благополучию группы и смотреть на свою собственную работу как на часть более широкого начинания. Человек, который научился гордиться тем, что делает жертвенные удары, готов откликнуться на растущее чувство бесчестности того, чтобы делать личную прибыль целью бизнеса или политики.
(5) Спортивные игры, где они должным образом контролируются, прививают дух спортивного мастерства. Соблюдать правила, сдерживать характер и принимать решения судьи без жалоб, не использовать несправедливые преимущества и не заниматься грязной игрой, давать честную сделку противникам и не просить большего для своей стороны, переносить поражение с улыбкой и без разочарования — безусловно, это именно тот дух, который нам нужен во всем. Жизненно важно, чтобы неспортивное поведение безжалостно искоренялось во всех соревновательных видах спорта и чтобы каждая команда предпочитала проиграть достойно, чем выиграть несправедливо. [Сноска: Было много критики американской межвузовской легкой атлетики на основании того, что она поощряет неспортивное поведение. Недавняя статья в Atlantic Monthly (К. А. Стюарта, том 113, стр. 153) заканчивается такой рекомендацией: «Сильное представление фактов ситуации с призывом к врожденному чувству чести студентов; такой пересмотр правил, который сохранит только те, что основаны на существенной справедливости; и строгий контроль со стороны факультета; — на успехе этих трех мер покоится надежда, что студенческая легкая атлетика может быть очищена от хитрости и духа «сойти с рук»... Несколько человек, исключенных за ложь о праве на участие, и несколько команд, расформированных из-за несправедливой игры, встряхнули бы студентов здоровым толчком».]
(6) Везде, где к ним относятся серьезно, спортивные состязания требуют предварительного периода «тренировки», который включает воздержание от сексуальной невоздержанности, алкоголя, курения, переедания и поздних часов. Дисциплина, которую это влечет за собой, является наглядным уроком требований к эффективности в любом начинании и отличной практикой в их выполнении. Насколько спортсмены усваивают этот урок и применяют его в более широких сферах деятельности, было бы интересно узнать. В любом случае, они доказали в себе способность подавлять склонность и находить удовлетворение в том, что способствует здоровью и эффективности; и все, кто знает последствия «тренировки», получили подсознательное «внушение» в правильном направлении. Другая сторона проблемы такова:
(1) Соревновательная легкая атлетика, если к ней относиться серьезно, неизбежно отнимает больше времени и энергии, чем оправдывает ее важность. Член студенческой футбольной или бейсбольной команды может мало что делать еще в течение сезона. Учеба игнорируется, интеллектуальные интересы подчиняются, колледж по сути выступает как группа людей, пытающихся победить другой колледж на поле. Если человек способный, он может «не отставать» от учебы, но его интеллектуальная прибыль скудна; его энергия поглощается в другом месте. Этот феномен породил много сатиры и много недоумения со стороны администраций колледжей. Некоторые зашли так далеко, что запретили межвузовские состязания, утверждая, что цель прихода в колледж — прежде всего научиться использовать мозг, а не мышцы.
(2) Напряжение интенсивного соперничества слишком сурово для тела. Теперь известно, что межвузовский спортсмен очень вероятно жертвует частью своей жизни, когда вкладывает свои максимальные усилия в игру или гонку. Продолжительность жизни крупных спортсменов в среднем значительно короче, чем у более умеренных упражняющихся. С физической точки зрения, межклассовые или межбратские состязания, к которым не относятся слишком серьезно, гораздо лучше, чем межвузовские битвы. Они также имеют преимущество в том, что в них может участвовать гораздо больше людей. Проблема, стоящая перед нашими властями колледжей и лидерами студенческих настроений, заключается в том, как проверить свирепость крупных состязаний — возможно, сократив их, возможно, полностью запретив более напряженные — и как обеспечить спорт для всех членов колледжа; так что, вместо нескольких переутомленных спортсменов и кучи парней, которые недоупражняются, мы будем видеть каждого человека на поле ежедневно, и никто не будет переусердствовать. Этот идеал требует гораздо больших спортивных площадок, чем большинство наших колледжей зарезервировало. Это может потребовать отмены некоторых крупных состязаний, которые были возбуждением многих тысяч. Но нельзя забывать, что это прелюдия и подготовка к жизни; им нельзя позволить узурпировать главное место в мыслях человека или сделать его непригодным для его величайшей последующей полезности. [Сноска: Ср. Atlantic Monthly, том 90, стр. 534; Outlook, том 98, стр. 597.] Вредно ли курить? Статистика, тщательно собранная во многих американских колледжах, с очевидной убедительностью показывает, что употребление табака физически и умственно вредно для молодых людей. [Сноска: См., например, в Popular Science Monthly за октябрь 1912 года резюме д-ра Ф. Дж. Пака об исследовании, охватывающем четырнадцать колледжей. Подобные исследования были проведены несколькими другими, с в целом схожими результатами.] Кажется, что курильщики теряют в емкости легких, слегка задерживаются в своем росте, уменьшаются в своей выносливости, развивают гораздо больше своей доли глазных и нервных проблем, поставляют гораздо меньше своей доли спортсменов, которые выигрывают позиции в командах колледжей, поставляют гораздо меньше своей доли стипендиатов и гораздо больше своей доли условий и неудач. Возможно, еще слишком рано быть вполне уверенным в этих результатах; но по всей вероятности, дальнейший эксперимент подтвердит их и сделает уверенным, что табак физически вреден, как давно признано тренерами для спортивных состязаний. Вред для взрослых кажется менее заметным; возможно, для некоторых он незначителен. И если есть заметный вред, достаточно ли он велик, чтобы уравновесить удовлетворение, которое заядлый курильщик получает от своей сигары или трубки, или хуже ли он, чем беспокойство, которое могло бы породить отказ от него, — это одна из тех деликатных личных проблем, которые трудно решить одному за другого. Но, безусловно, там, где привычка не сформирована, потеря табака не влечет за собой важного лишения; его использование — это главным образом социальный обычай, который может быть прекращен без плохих последствий. Следует приложить усилия, чтобы удержать молодых от формирования привычки; студенческие «курилки», где предоставляются бесплатные сигареты и сигары, должны быть заменены «митингами», где та же сумма денег могла бы обеспечить легкое и безвредное угощение. Это не одна из важных проблем. Но, в конце концов, все важно; и люди должны, и в конечном итоге будут, учиться находить свое счастье в вещах, которые продвигают, а не препятствуют их великим интересам; то, что хоть немного идет против здоровья и эффективности — когда это такая ненужная и искусственная привычка, как курение, такая умеренно приятная и такая чисто эгоистичная — должно быть вырвано из желания. Огромное количество денег, потраченных на табак, могло бы быть гораздо мудрее и плодотворнее потрачено. Мы не будем клеймить курение как грех, едва ли как порок; но человек, который хочет получить максимум от своей жизни, будет избегать его сам, а человек, который хочет работать для общего блага, будет противопоставлять ему свое влияние и пример.
Х. С. Кинг, «Рациональная жизнь», гл. VI, сек. I, II. Дж. Пайо, «Воспитание воли», книга III, сек. IV. Дж. Макканн, «Создание характера», часть II, гл. II. У. Хатчинсон, «Справочник здоровья». Л. Х. Гулик, «Эффективная жизнь». Ф. Паульсен, «Система этики», книга III, гл. III. Т. Рузвельт, «Напряженная жизнь». П. Г. Хамертон, «Интеллектуальная жизнь», часть I.
ГЛАВА XVI
АЛКОГОЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА
ИЗ всех проблем, связанных со здоровьем и эффективностью, нет более серьезной, чем проблема наркотических стимуляторов. За исключением табака, который, вероятно, для взрослых лишь умеренно вреден, их использование чревато опасностью, как физической, так и моральной; за пределами самых узких границ оно, безусловно, пагубно, в то время как остается открытым вопрос, не является ли даже очень незначительное использование отчетливо вредным. Точные физиологические эффекты различных наркотических стимуляторов различны, но они схожи в стимулировании определенных видов деятельности и подавлении других; и их притягательность для людей схожа. Опиум, морфин и кокаин — более мощные наркотики и более внутренне опасны; но алкоголь — гораздо более широко используемый и поэтому наиболее продуктивный в плане зла. Наркотики, используемые подкожно, здесь не нужно обсуждать; ибо хотя они могут дать гораздо более острое удовольствие, чем алкоголь, наказание, которое они налагают, более очевидно. Более того, поскольку их продажа не продвигается такими мощными интересами, которые постоянно стимулируют использование алкоголя, они могут, путем бдительного обеспечения существующих законов, быть легко удалены из любого общего использования. Мы переходим, таким образом, к рассмотрению того, который получил универсальное влияние на воображение и социальные привычки людей, единственного, который представляет в настоящее время серьезную и сложную проблему.