«Проблемы поведения: вводный обзор этики»

(1) Но тогда мораль была бы просто произвольной тиранией; если бы от нее не было никакой пользы, жертвы, которых она требует, были бы чистой жестокостью. Моральный закон, не имеющий отношения к человеческим интересам, не имел бы над нами никакой власти; он не был бы моральным, то есть правильным, законом для нас.

(2) И какой критерий мы должны иметь, чтобы судить, что является добродетельным? «Добродетель ради добродетели» равносильно «лучший путь, потому что это лучший путь». Но что делает его лучшим путем? И как мы решим, что является лучшим путем?

(3) Мы должны быть слепы, чтобы не видеть пользы морали, даже если мы чувствуем, что полезность принижает ее. Все моралисты согласны с тем, что добродетель действительно ведет к счастью. Но является ли эта связь простой случайностью? Не вероятно ли, что полезность добродетели имеет какое-то отношение к ее происхождению и существованию?

(4) Реальная практическая ценность девиза «Добродетель ради добродетели» заключается в подразумеваемом отказе от добродетели ради одной лишь ИНДИВИДУАЛЬНОЙ выгоды. Моралист справедливо чувствует, что такие пословицы, как «Честность — лучшая политика», «Неправедно нажитое добро не идет впрок», недостаточно глубоки. Даже если бы неправедно нажитое добро процветало, это было бы неправильно. Но это было бы неправильно просто из-за ущерба для благополучия других, а не по какой-то трансцендентной причине. Противник эвдемонистического объяснения морали почти всегда отождествляет его с эгоистическим стремлением каждого индивида к собственному личному счастью. Но это, конечно, очень узкая и неоправданная интерпретация.

(5) Другая практическая ценность девиза заключается в подразумеваемом противопоставлении добродетели целесообразности. Вопросы целесообразности — это вопросы о лучших средствах для достижения заданной цели; вопросы добродетели спрашивают, какие цели следует преследовать. Целесообразность спрашивает: «Как мне это сделать?». Добродетель спрашивает: «Должен ли я делать это или то?». Советы целесообразности, таким образом, всегда относительны к ценности цели, которая сама по себе не подвергается сомнению; «это то, что нужно сделать, ЕСЛИ такая-то цель правильна для достижения». Советы добродетели абсолютны — «Это лучшее, что можно сделать». Справедливо считается, что в вопросах добра и зла нет никаких «если»; вы действуете не по отношению к цели, которую можно выбрать или отвергнуть по сторонним соображениям. Единственная цель, средством к которой является добродетель, — это проживание наилучшей жизни. Добродетель — это высшая целесообразность. Но она хорошо противопоставляется всем тем второстепенным вопросам дискуссии, для которых мы резервируем название «целесообразность».

(6) Наконец, девиз практически полезен в том, что советует нам не полагаться на расчет в конкретной чрезвычайной ситуации, а опираться на уже принятый кодекс, любить добродетель, как любят флаг, и следовать ей беспрекословно, как солдат следует за своим генералом. Мы должны быть готовы принять руководство и лидерство. Но каждый знает, что флаг — это лишь символ; что слово генерала авторитетно, потому что оно служит наилучшим интересам страны. И наша импульсивная преданность добродетели и любовь к ней были бы просто глупой мечтой и пустой жертвой, если бы не ее верная защита человеческих интересов.

Должны ли мы жить «согласно природе» и приспосабливаться к эволюционному процессу?

Согласно стоической философии, критерием поведения было жить «согласно природе». «Что значит «разумно»?» — спрашивает Эпиктет и отвечает: «В соответствии с природой». «Убеди меня, что ты действовал естественно, и я убежу тебя, что все, что происходит согласно природе, происходит правильно». [Сноска: Книга III, гл. I; книга I, гл. XI.] А Марк Аврелий пишет: «Не считай ниже своего достоинства никакое слово или действие, которое соответствует природе; и никогда не поддавайся заблуждению из-за страха порицания или упрека. Я буду идти по пути природы, пока мои ноги не подкосятся подо мной. Философия не предложит тебе ничего, кроме того, чего желает и требует твоя природа». [Сноска: Книга V.] Об этой проповеди епископ Батлер говорит, что это «манера говорить, не свободная и неопределенная, а ясная и отчетливая, строго справедливая и истинная». [Сноска: Предисловие к проповедям.] В наше время это учение приняло форму призыва занять свое место в эволюционном процессе. Некоторые полагают, что уловить тенденцию существующих природных сил — значит знать направление долга. Нам остается только держаться течения, всецело поддержать «борьбу за существование» и радоваться «выживанию наиболее приспособленных», потому что это путь природы. В недавней книге гарвардского профессора мы читаем: «Каков бы ни был порядок вселенной, это и есть моральный порядок... Законы естественного отбора — это просто обычные методы Бога выражать свой выбор и одобрение. Естественно отобранные — это избранные Богом... Вся жизнь [моральных] людей будет состоять в разумном усилии приспособиться к воле, выраженной таким образом». [Сноска: Т. Н. Карвер, «Религия, которую стоит иметь», стр. 84-89.] Однако довольно легко указать, что природа не является надежным проводником для человека. «По правде говоря, почти все вещи, за которые людей вешают или сажают в тюрьму, — это повседневные действия природы. Природа пронзает людей, ломает их, как будто на колесе, бросает их на растерзание диким зверям, давит их камнями, как первого христианского мученика, морит их голодом, замораживает холодом, отравляет их быстрым или медленным ядом своих испарений». [Сноска: Дж. С. Милль, «Три эссе о религии: «Природа», стр. 28.] Эволюционный процесс жесток и беспощаден; множество погибает ради каждого, кто выживает, и выживший — не самый достойный, а самый сильный, быстрый или умный. Почему мы должны подражать таким безжалостным путям? Природе нужно не следовать, а улучшать ее. Не только мораль, но и большая часть человеческой деятельности состоит в переделке природы в соответствии с его потребностями. «Если природа и человек — оба творения Существа совершенной благости, то это Существо предназначало природу как схему, которую человек должен исправлять, а не имитировать». [Сноска: Там же, стр. 41.]

(2) Мало того, что нет причин, ПОЧЕМУ мы должны «следовать природе», результат такого следования был бы чем угодно, только не тем, что мы считаем моральным. Едва ли совершается грех, который не был бы «естественным» для грешника. «Естественно» выходить из себя; быть тщеславным, эгоистичным, жадным, похотливым. Ничто не могло бы быть практически более пагубным, чем идея о том, что импульс правилен, потому что он естественен; то есть потому, что он свойственен большинству людей. «Следование природе» естественно означает следование нашим склонностям; ничто не может быть более катастрофичным. Добродетель требует самоотречения, усилий, жизни по идеалам, которые являются поздними и искусственными продуктами. Это действительно правда, в метафорическом смысле, что нам нужно родиться заново, повернуться, обратиться, спастись от самих себя. «Естественный» человек — это «плотский» человек; «духовный» человек, хотя и потенциально присутствует во всех нас, должен воспитываться и стимулироваться всеми возможными средствами, если жизнь должна быть безмятежной, полной и прекрасной. Разница между «естественным» человеком и моральным человеком — это разница между невоспитанным ребенком, капризным, жертвой тысячи прихотей и желаний, и человеком сформировавшегося характера, которого мы уважаем и которому доверяем. Мораль, конечно, в некотором смысле тоже естественна — все, что существует, естественно; но в том смысле, в котором это слово имеет специфическое значение, она прямо противоположна тому переделыванию, той перенастройке наших импульсов, которая является самым отличительным признаком морали. Существует, действительно, хвалебный смысл слова «естественный»; для Руссо «возврат к природе» означал отказ от ненужной искусственности и глупых условностей. Но за исключением этого смысла, то, что «естественно», не имеет особой заслуги. Великие достижения человека состояли не в следовании естественным, примитивным инстинктам, а в контроле и дисциплинировании этих инстинктов.

Если бы мы стали подражать природе, сделав выживание наиболее приспособленных своей целью, мы бы вернулись к варварской жестокости древней Спарты или Рима, выставляя младенцев на произвол судьбы, убивая слабых и безумных и становясь такими же хладнокровными преследователями эффективности, какими восхищается Ницше. Что такая безжалостная конкуренция моральна или желательна, никто, кроме нескольких чудаков, при рассмотрении не стал бы утверждать. «Давайте раз и навсегда поймем, — говорит Хаксли, — что этический прогресс общества зависит не от подражания космическому процессу, и уж тем более не от бегства от него, а в борьбе с ним». [Сноска: «Эволюция и этика», заглавное эссе.]

(3) Этот космический вызов Хаксли заслуживает нашего одобрения; если мораль мешает эволюционному процессу, пусть мешает; чем скорее аморальный процесс будет остановлен, тем лучше. Но, в конце концов, Хаксли излишне ограничивает значение фразы «космический процесс», применяя ее только к той стадии, которая предшествует развитию морали. Это развитие, однако, само по себе является естественным отбором, который на своих ранних стадиях отбирает лишь сильных, быстрых и умных, а на более поздних стадиях отбирает также моральные расы и индивидов. Так что следовать эволюционному процессу для человека, в конце концов, означает следовать морали, а также развивать скорость, силу и остроумие.

Действительно, существует опасность для расы от развития более нежной стороны морали, в заботе о слабых и вырожденцах, которая позволяет им жить и производить потомство, вместо того чтобы быть безжалостно истребленными, как в более грубые времена. Но эта опасность может быть и будет встречена мерами, которые, позволяя жизнь и, насколько это возможно, счастье этим несчастным, предотвратят их от рождения детей. За исключением этой устранимой опасности, развитие сочувствия и нежности отнюдь не означает уменьшения вирильности, а является скорее ее необходимым дополнением и сдерживающим фактором.

Является ли саморазвитие или самореализация конечной целью?

Не является оправданием морали утверждение, что она «в гармонии с природой». Является ли адекватным оправданием утверждение, что мораль — это то, что способствует саморазвитию или самореализации? Ряд классических и современных моралистов, избегая признания счастья в качестве конечной цели, удовлетворились такими выражениями. Дарвин писал: «Термин «общее благо» можно определить как воспитание наибольшего числа индивидов в полной бодрости и здоровье, со всеми их совершенными способностями, в условиях, которым они подвергаются». [Сноска: «Происхождение человека», гл. IV.] Паульсен пишет: «Ценность добродетели состоит в ее благоприятном влиянии на развитие жизни... Ценность жизни состоит в нормальном выполнении всех функций, или в упражнении способностей и добродетелей... Совершенная человеческая жизнь — это цель сама по себе. Стандартом является то, что было названо нормальным типом, или идеей, человеческой жизни». [Сноска: «Система этики», книга II, гл. II.]

(1) Такая точка зрения дает возможность для вдохновляющих слов. Но она не дает руководства. Наблюдение может научить нас, медленно, какое поведение способствует счастью; но какое поведение способствует «саморазвитию»? Дело в том, что культивирование любого импульса разовьет нас в его направлении и исключит наше развитие в других направлениях; по какому пути мы позволим себе развиваться? Каждый выбор предполагает отказ; бесконечные возможности расходятся перед нами; какой из мириад импульсов, взывающих к нам, мы должны выбрать? Будучи еще молодыми и пластичными, мы можем развить себя в поэтов, философов, юристов или бизнесменов. Каким из этих путей мы «реализуем» себя? [Сноска: Ср. Уильям Джеймс, «Психология», том I, стр. 309: «Я часто сталкиваюсь с необходимостью придерживаться одного из моих эмпирических «я» и отказаться от остальных. Не то чтобы я не хотел, если бы мог, быть одновременно красивым, толстым, хорошо одетым, великим атлетом, зарабатывать миллион в год, быть остроумцем, бонвиваном и покорителем женских сердец, а также философом; филантропом, государственным деятелем, воином и африканским исследователем, а также «поэтом звуков» и святым. Но это просто невозможно. Работа миллионера противоречила бы работе святого; бонвиван и филантроп подставили бы друг другу подножку; философ и покоритель женских сердец не смогли бы ужиться в одном глиняном сосуде. Такие разные характеры могут, по-видимому, в начале жизни быть одинаково возможными для человека. Но чтобы сделать любой из них реальным, остальные должны быть более или менее подавлены».] Очевидно, что нам нужно какое-то более глубокое основание для выбора. Может быть, даже лучше радикально подавить нашу природу, лучше получить новую природу, чем реализовывать старую? Конечно, есть извращенные натуры, которые не должны развиваться. Во имя счастья мы можем решить вопрос о развитии или неразвитии, по мере необходимости. Но идеал «саморазвития» не дает нам никакого критерия. Он слишком всеобъемлющ, слишком неразборчив.

(2) Опять же, мы можем спросить, ПОЧЕМУ мы должны развивать себя. Этот идеал нуждается в оправдании, он имеет хвалебную коннотацию в наших ушах; но полагаться на это — значит предрешать вопрос. Строго говоря, это означает лишь актуализацию потенциальности, которая может быть потенциальностью как для зла, так и для добра. Конкретно, если бы развитие нашей природы вело к боли и печали, нам следовало бы сопротивляться такому развитию. Правдоподобие формулы заключается в том, что развитие своего «я» по любой линии обычно приятно и обычно ведет к конечному счастью. Идея этого привлекает нас, и хорошо, что это так; это внутренне и внешне хорошо. Но именно факт обладания этой внутренней и внешней добротой делает его законным идеалом. В сумме, хорошо развивать свои силы только потому и постольку, поскольку такое развитие способствует счастью или само по себе является аспектом счастья. Ибо счастье — это единственный вид вещей, который сам по себе внутренне и очевидно желателен, без необходимости доказательств.

(3) Практически этот идеал склоняется к эгоизму; он не указывает на тот факт, что лучшее развитие «я» заключается в служении. Идеал способен на такую интерпретацию, но его акцент направлен не в ту сторону. Это по существу языческая концепция, практически уступающая христианскому идеалу служения. Служение не может быть конечным идеалом, не больше, чем китайцы в истории могли поддерживать себя, стирая белье друг друга; и оно должно быть оправдано, как и саморазвитие, счастьем, которое оно приносит. Но для рабочей концепции это гораздо лучше. Самореализация никогда не была целью святых и героев. Представьте себе патриота, умирающего за свободу своей страны, или мать, отдающую годы жертвенного труда ради своего ребенка, на основании саморазвития! Патриот может чувствовать, что благодаря его жертве и жертве его товарищей его соотечественники станут свободнее, или более едиными, или избавятся от какого-то проклятия, то есть, в конечном счете, станут счастливее. Мать сознательно думает о счастье ребенка, которому она служит. Но за исключением молодого человека, который может по праву некоторое время быть эгоцентричным, саморазвитие — это жалкий идеал. Мы можем восхищаться Гете, который заботится прежде всего о развитии и совершенствовании своих собственных сил — если он красив, умен и обладает привлекательной личностью. Но люди, которых мы действительно любим и почитаем, — это те, кто забывает себя и предпочитает, если необходимо, остаться с неразвитым художественным чувством или нетренированным научным чутьем, чтобы они могли принести помощь и мир своим ближним. [Сноска: Ср. недавний писатель рассказов, Налбро Хартли, в «Эйнсли» (говорит горец): «Я считаю, лучший способ преуспеть в этом мире — это узнать ровно столько, чтобы всегда хотеть знать больше, но быть настолько занятым использованием того, что ты узнал, что нет времени узнавать остальное!»] Гете, со всем его гением, энциклопедическими знаниями и универсальностью опыта, его остроумием, энергией и силой выражения, стоит на более низком моральном уровне, чем Будда, Св. Франциск, Христос.

(4) Наконец, теория, если ее брать строго, аморальна. Установить самореализацию в качестве критерия — значит сказать, что самореализующийся акт должен быть выбран, ДАЖЕ ЕСЛИ ОН ПРИВЕДЕТ К МЕНЬШЕМУ, ЧЕМ НАИБОЛЬШЕЕ ДОСТИЖИМОЕ ОБЩЕЕ БЛАГО. Что такие случаи не происходят, никто не может доказать; на самом деле, наблюдение склоняет к мысли, что они происходят. Этот критерий, следовательно, не только практически, но и теоретически эгоистичен. Совершенство характера должно быть нашей целью, да. Но совершенство характера не заключается в простом неразборчивом культивировании любых способностей, которые у нас могут быть. Оно означает наложение суровой дисциплины на наши способности, очищение воли, направляемое более конечными соображениями. Является ли источником долга воля Бога? «Послушание воле Бога» описывает высшую мораль, как и фраза «совершенство характера». Но является ли это, больше, чем что-либо другое, ОКОНЧАТЕЛЬНЫМ ОПРАВДАНИЕМ морали? Является ли воля Бога ИСТОЧНИКОМ морали? Адекватное обсуждение этого вопроса потребовало бы философии религии, но несколько соображений могут быть полезны и, будем надеяться, не введут в заблуждение.

(1) Как мы можем знать, в чем заключается воля Бога, кроме как рассматривая то, что способствует человеческому благополучию? Наша Библия — лишь одна из многих священных книг, которые считаются откровением воли Бога. Даже если мы признаем высший авторитет еврейско-христианской Библии, можем ли мы полагаться на ее учения безоговорочно? Как мы знаем, что это откровение Бога, кроме как по нашему опыту благотворности ее учений? На самом деле, существует широкое разногласие среди тех, кто принимает Библию как авторитетную, по поводу ее реальных учений. Текст найдется для любого убеждения. Христиане обычно подчеркивают те тексты, которые способствуют тому, что они считают истинным, и опускают другие. «Не смотри на вино, когда оно краснеет» проповедуется в каждой воскресной школе, в то время как «Принимай немного вина ради своего желудка» редко цитируется, кроме как пивоварами. Библия, труд сотни рук на протяжении тысячи лет, представляет огромное разнообразие взглядов. Это, безусловно, вдохновенная книга, если когда-либо была таковая; столько вдохновения не могло бы исходить из нее, если бы ничего не было вложено в нее. Но извлечь из нее удовлетворительный этический кодекс можно только путем процесса разумного выбора и изобретательного вывода. Моисеев кодекс считается христианами ныне отмененным; записанные учения Христа фрагментарны и касаются лишь немногих фундаментальных вопросов. Как, например, мы узнаем из Библии волю Бога в отношении проблемы трестов, или валютной реформы, или уголовного законодательства? Времена изменились, наши проблемы уже не те, что были у древних евреев; возникает сотня деликатных вопросов, на которые нет ответов. Если бы воля Бога была ясно и несомненно известна, почему мы должны ей подчиняться? Потому что Он сильнее и может вознаградить или наказать? Если это причина, то свободолюбивый человек бросил бы Ему вызов. Сила не создает право. Если бы Бог приказал нам грешить, было бы неправильно Ему подчиняться. Напротив, мы должны сочувствовать Миллю в его порыве: «Какой бы властью такое существо ни обладало надо мной, есть одна вещь, которую он не сделает: он не заставит меня поклоняться ему. Я не назову добрым ни одно существо, которое не является тем, что я имею в виду, когда применяю этот эпитет к своим собратьям; и если такое существо может приговорить меня к аду за то, что я его так не называю, то в ад я и отправлюсь». [Сноска: «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона», гл. VI.] Ясно, что Богу следует подчиняться только потому, что Он добр и Его воля правильна. Не существование воли, а ее доброта делает ее авторитетной. Но как мы знаем, что она добра, если у нас нет более глубокого критерия, чтобы судить о ней? Как мы знаем, что Бог не произвольный тиран? Ответ должен быть таким: мы судим о христианских учениях как об откровении Бога, потому что мы знаем на других основаниях, что мы имеем в виду под «правильным» и «добрым», и видим, что эти учения соответствуют этой концепции. Если бы учения были грубыми и низкими, никакие чудеса или знамения не были бы достаточными, чтобы подтвердить их как данные Богом; было бы суеверием подчиняться им. Только опыт может быть судьей; опыт благотворности христианского идеала. Путь Жизни, которому учил Христос, подтверждает себя при проверке; что это высший идеал для человека, доказывается преображением жизни, которое он осуществляет. Христос и Библия заслуживают нашей преданности, потому что они достойны ее; из них мы можем узнать секреты истинного благополучия человека. Мораль, действительно, старше религии. Она развивается до определенного момента, а в некоторых случаях очень высоко, без концепции Бога. Она имеет корень и не нуждается в сверхъестественной опоре. Религия — это не корень морали, а ее цветок и завершение. Самые прекрасные идеалы, самые высокие вершины морали сливаются с религией; но даже эти духовные идеалы имеют свой конечный корень в общей почве человеческого благополучия и являются рациональными идеалами, потому что они служат человеческой потребности.

О «категорической» теории морали см. «Теория этики» Канта, пер. Эббота; Ф. Г. Брэдли, «Этические исследования»; Ф. Паульсен, «Система этики», книга II, гл. V, секции 3 и 4; Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XVI, секция 2; Г. Спенсер, «Данные этики», гл. III, секции 12, 13. У. Файт, «Вводное изучение этики», гл. X. Г. Рашдолл, «Теория добра и зла», книга I, гл. V. О теории «согласно природе» см. Эпиктет и Марк Аврелий, passim; Руссо, «Рассуждение о науках и искусствах» и др.; Дж. С. Милль, «Природа» в «Трех эссе о религии»; Т. Г. Хаксли, «Эволюция и этика». Т. Н. Карвер, «Религия, которую стоит иметь». О теории «самореализации» см. Т. Х. Грин, «Пролегомены к этике»; Ф. Паульсен, указ. соч., особенно книга II, гл. II, секции 5-8; Г. У. Райт, «Самореализация»; Дж. С. Маккензи, «Руководство по этике», 2-е изд., гл. VI и VII. У. Файт, указ. соч., гл. XI. О теологической этике см. любую из старых теологических книг. Краткий комментарий можно найти в «Данных этики» Г. Спенсера, гл. IV, секция 18.

ГЛАВА XIV

ЦЕННОСТЬ МОРАЛИ

ПРЕЖДЕ чем перейти к более конкретному раскрытию трудностей и проблем морали, будет полезно сформулировать нашу теорию в терминах современной биологии, а затем, наконец, ответить тем современным критикам, которые отвергают не просто рациональное объяснение морали, но и саму мораль.

Мораль как организация человеческих интересов.

Ценность морали сегодня чаще всего защищается в биологических терминах путем описания ее как синтеза человеческих интересов; она ценна, потому что это то, чего мы действительно хотим и в чем нуждаемся. Она, действительно, запрещает осуществление любого импульса, который делает невозможным достижение больших благ; она прямо противостоит тому необузданному удовлетворению части нашей природы, которое мы называем потворством своим желаниям, или удовлетворению одной природы за счет других, которое мы называем эгоизмом. Но она подавляет желание только ради большего конечного блага; она отвергает то ненужное подавление части «я», которое мы называем аскетизмом, и чрезмерное подчинение «я» другим. Это, таким образом, организующий или гармонизирующий принцип, подчиняющий интересы каждого аспекта «я» и многих конфликтующих «я» общему благополучию индивида и сообщества. Как указывал Платон, [Сноска: «Государство», книги I-IV; например (444): «Не является ли создание справедливости созданием естественного порядка и управления частями души друг другом, а создание несправедливости — противоположным?» и (352): «Не является ли несправедливость столь же самоубийственной, когда она существует в индивиде [как и в государстве], делая его неспособным к действию, потому что он не един с самим собой, делая его врагом самому себе?» и (443): «Справедливый человек не позволяет различным элементам внутри него вмешиваться друг в друга или кому-либо из них выполнять работу других; но он приводит в порядок свою внутреннюю жизнь, является хозяином самому себе и находится в мире с самим собой; и когда... он больше не является многим, а стал одним, полностью умеренным и идеально настроенным существом, тогда он будет считать и называть правильным и добрым действие, которое сохраняет и способствует этому состоянию». (Цитируя Платона, я использовал перевод Джоветта с периодическими заменами; как, например, выше, использование «праведности» и «правильного» вместо «справедливости» и «справедливого».)] представитель всех других интересов, консенсус интересов. Такое определение, мы должны признать, удачно описывает мораль, показывая нам, что если мы хотим найти ее руководство, мы должны знать себя; мы должны изучить наши фактические существующие потребности и рассмотреть, как лучше их достичь. Направление морали — это направление тщательно подрезанной и прополотой человеческой природы. Но существуют определенные опасности, присущие этой форме определения, которые мы должны отметить:

(1) Мы не должны довольствоваться синтезом сознательно ощущаемых желаний. Многие из наших глубочайших потребностей не выходят на поверхность и не воплощаются в импульсах; мы не знаем и не ищем того, что действительно лучше для нас. Существуют возможности гармонии и мира на низких уровнях. Мы должны быть побуждены к желанию новых форм жизни и не позволять себе застаиваться в состоянии, которое, как бы хорошо оно ни было организовано и как бы мы ни были им довольны, лишено богатства и радости, которых мы могли бы достичь. Мы должны включить в «интересы», подлежащие организации, все наши немые и нереализованные потребности, все потенциальные и скрытые импульсы, а также наши артикулированные желания.

(2) С другой стороны, существуют извращенные и патологические импульсы, которые не заслуживают никакого внимания и должны быть просто отброшены в процессе организации, потому что они ведут только к несчастью. Существует разница между желательным и желаемым; мораль — это не просто организующая, но и корректирующая сила, приносящая иногда не мир, а меч. Более верным образом было бы представить ее как сад, где мы лелеем одни цветы и безжалостно подрезаем или выпалываем другие, чтобы сад мог быть самым прекрасным местом.

(3) Более того, это определение, будучи отличным ОПИСАНИЕМ того, чем является мораль в целом, не является ОПРАВДАНИЕМ морали, не указывает на ее конечную raison d'etre. На всю эту организующую деятельность мы могли бы сказать: Cui bono, ради какого блага? ПОЧЕМУ мы должны организовывать наши интересы; почему не отрицать их, как аскеты? Само существование толчков в том или ином направлении не дает материала для морального суждения; гармонизация их дала бы математический результат, но он не имел бы высшей ЦЕННОСТИ. Если бы в жизни не было удовольствия и боли, не ИМЕЛО БЫ ни малейшего значения, организованы ли различные жизненные силы или нет. В таком бесцветном мире унисон человеческих импульсов был бы столь же морально безразличен, как слияние притоков рек или формирование организованной солнечной системы. Только, как мы давно указали, [Сноска: Ср. выше, стр. 74] когда сознание дифференцируется на свои плюсовые и минусовые ценности, удовольствие и боль, возникает причина, почему какие-либо силы в космосе должны быть подавлены или допущены к свободной игре. С появлением этих ценностей, однако, все, что влияет на них, становится значимым. Если бы полная трансформация наших интересов сделала человеческую жизнь ярче, полнее плюсовых ценностей, такое радикальное изменение, а не гармонизация, было бы нашим идеалом. Как есть, желание направлено обычно к действительно желательному; направление человеческого благополучия лежит, в общем, вдоль линии наших органических потребностей, избегания столкновений, взаимного подчинения и сотрудничества естественных импульсов. Принцип разума, интеллекта, необходим в морали, чтобы найти этот путь сотрудничества, этот конечный дрейф потребности; но без потенциальности счастья хаос был бы так же хорош, как порядок, как внутри индивидуальной души, так и внутри социальной группы. [Сноска: Платон осознавал это и в «Филебе» указывает, что мы не можем полностью описать мораль ни в терминах удовольствия-боли, ни в терминах разума (или мудрости), организующего принципа. Оба аспекта морали важны. Ср. в этом ключе Г. Г. Лорд, «Злоупотребление абстракцией в этике», в мемориальном томе Джеймса.] Всегда ли моральные поступки приносят счастье где-то? Конечным оправданием морали, ценностью синтеза наших интересов, является счастье, которое люди при этом достигают. Но есть одно фундаментальное сомнение, которое время от времени возникает, — сомнение, всегда ли действия, которые мы соглашаемся называть добродетельными, ПРИНОСЯТ счастье. Если нет, то либо наше определение морали, либо наше всеобщее суждение о том, что является моральным, по-видимому, ошибочны. Возможно, мораль, в конце концов, сбилась с пути и ее следует отбросить.

(1) Мы должны сначала отбросить случаи извращенной совести, действия, которые являются «субъективно моральными» или добросовестными, но не объективно лучшими. Эти случаи мы уже рассмотрели; они не должны быть камнем преткновения.

(2) Мы должны помнить, что типы поведения, которые мы прославили концепциями «добродетель», «долг» и т. д., — это те, которые СТРЕМЯТСЯ производить счастье. Мы должны формировать наши суждения и раскладывать действия по полочкам в соответствии с их нормальными результатами. Но случается нередко, что случайности нарушают эти естественные тенденции. За эти непредвиденные события актер не несет ответственности; если его действие было лучшим, которое можно было спланировать, с учетом всех известных факторов, оно остается идеалом для будущих случаев, оно все еще сохраняет ореол «добродетели», который должен привлекать к нему других. Хорошие поступки могут привести, по неожиданной случайности, к злым последствиям; плохие поступки могут привести, по какой-то случайности, к добру. Но вмешивающемуся фактору принадлежит заслуга или вина; действие, которое обычно привело бы к добру или злу, остается правильным или неправильным. Спасти тонущего человека — правильно, ибо такое действие обычно способствует человеческому благополучию; если спасенный оказывается великим преступником или избегает этой смерти, чтобы пострадать от худшей, акт спасения тонущего остается желательным и, следовательно, моральным актом. С другой стороны, если один человек клевещет на другого, в результате чего последний, опровергая клевету, тем самым достигает известности и положения, акт клеветы, обычно вредный, остается аморальным актом.

Именно неспособность признать этот обязательно общий характер наших моральных суждений порождает проблему Иова. Древние израильтяне ясно видели, что праведность — это путь к счастью; [Сноска: Ср., например: «Праведность ведет к жизни; тот, кто преследует зло, преследует его к своей собственной смерти». «Блажен каждый, кто боится Господа, кто ходит путями Его. Счастлив будешь ты, и хорошо будет тебе».] и когда праведный человек, подобный Иову, попадал в несчастье, они обвиняли его в тайном грехе. Иов осознает свою невиновность, то, что он выполнил свою часть правильно, и не может понять, как он пришел к такому злому концу. Ему не принесло бы материального облегчения, но могло бы избавить его от некоторого душевного раздражения признание того, что мораль — это просто выполнение нашей части. Когда мы сделали все, что могли, мы все еще находимся во власти судьбы. Счастье, как указывал Аристотель, является результатом двух взаимодействующих факторов: морали и удачи. [Сноска: «Никомахова этика», книга I, несколько мест: например, в гл. VII: «Чтобы составить счастье, должна быть, как мы сказали, полная добродетель и подходящие внешние условия».] Если чего-то одного не хватает, последует зло. Если бы все люди были идеально добродетельны, мы все равно были бы во власти наводнений и молний, ядовитых змей, айсбергов и тумана в море, тысячи форм несчастных случаев и болезней, старости и смерти. Тысячелетие не принесет чистого счастья человеку; он слишком слабое существо перед лицом сил, с которыми он не может справиться. Мораль — это просто лучшее, что человек может сделать; и ее нельзя винить за повороты судьбы, которые делают ее усилия тщетными. (3) Разве нет, однако, случаев, когда поведение, которое мы соглашаемся считать правильным, даже не вероятно принесет наибольшее достижимое счастье; когда не только немедленное, но и длительное счастье должно быть сознательно принесено в жертву во имя морали? Предположим, например, политик, который убеждается в зле торговли спиртным, разрушает свою карьеру в безнадежной борьбе против баров. Он теряет свою должность, свой доход, свою честь в глазах своих соратников; он приносит страдания своей невинной жене и детям; и все это без пользы, поскольку его борьба тщетна и неэффективна. Конечно, любой мог бы предвидеть, что такое действие приведет только к несчастью или к счастью, несоизмеримому с жертвой. И все же, если мы согласны с его предпосылкой, что торговля спиртным — это проклятие для человечества, мы считаем его поведение не только добросовестным, но и объективно благородным и правильным. Как мы можем оправдать это суждение?

Во-первых, мы не можем быть уверены заранее, что такая борьба не будет успешной. Безнадежные надежды иногда побеждают. Мы должны поощрять людей рисковать, пробовать; только так можно изгнать великие беды, которые мучают человечество. Если есть хоть малейший шанс совершить великое благо, презренно не пытаться; общество должно поддерживать кодекс, который временами ведет к донкихотским поступкам.

Во-вторых, борьба, даже если она сама по себе безнадежна, обязательно принесет ценные косвенные результаты. Она пробуждает в других потребность; она стимулирует в других готовность пожертвовать личным интересом и работать на общее благо. Каждое такое почетное поражение имеет свою долю в окончательной победе. Тонкие выгоды, которые возникают от такого морального рыцарства, не очевидны на поверхности, но они есть. Ни один толчок к правильному не пропадает даром. Человечеству выгодно позволять своим героям расточать свои жизни в кажущихся неэффективными битвах; благодаря их примеру апатичные массы возбуждаются и продвигаются немного дальше к своей цели.

В общем, мы можем сказать, что вера в то, что добродетель — не правильный путь к счастью, выдает неопытность и незрелость суждения. Умеренная степень морали спасает человека от многих ловушек, в которые привели бы его необузданные импульсы. Высшие уровни морали приносят степень счастья, неизвестную «естественному человеку». Кто самые счастливые люди в мире? Святые; те, кто внутренне в мире, кто играет свою роль с абсолютной преданностью. Даже неисправимые несчастья жизни не влияют на них так, как на мирского человека; они «познали роскошь делать добро». О морали недавний писатель говорит: «Ее распределение счастья идеально справедливо. Тому, кто наиболее бескорыстен, кто наиболее полно растворяет свои собственные интересы в интересах расы, единицей которой он является, она присуждает наиболее полное блаженство». [Сноска: Дж. Х. Леви, из Лондона, в надгробной речи.] Тому, кто жалуется, что он морален, но не счастлив, ответ таков: Будь более моральным! Достаточно высокая мораль, достаточно полное посвящение приведут, во всех, кроме очень ненормальных случаев, к счастью в индивидуальной жизни, а также внесут свой должный вклад в счастье других.

Есть ли что-то лучшее, чем мораль?

Именно эта нехватка видения, этот незрелый скептицизм относительно служения морали человеческому благополучию зажег пламя бунта в некоторых умах, бунта не просто против случайных дефектов и устаревших концепций морали, но против морали uberhaupt. Декламации этих прометеевских бунтарей ясно показывают, однако, что их протест — это лишь старая ошибка осуждения необходимого института целиком из-за его несовершенств или злоупотреблений. Мораль смешивалась с суеверием и тиранией, часто была слепой, извращенной, узкой, сдерживая благородные импульсы и подавляя богатое и счастливое развитие жизни. Но одно дело — обвинять эти случайности и коррупцию морали; совсем другое — отбросить всю систему руководства, которой они являются лишь наростами и ошибками. Это узурпирование, конечно, также в значительной степени жажда новизны, любовь к парадоксу, к упражнению в изобретательности, заставляющей лучшее казаться худшим; это отчасти вулканическое извержение подавленных стремлений и протест против неадекватности нашего нынешнего кодекса в обеспечении возможностей и счастья для масс. Мотивы варьируются в зависимости от индивидуальных бунтарей.

Достаточно, однако, среди многих лидеров этого бунта процитировать того умного, но неуравновешенного немецкого иконоборца Ницше. Типичным для его доктрины является следующее: [Сноска: «Генеалогия морали» (ред. Алекс. Тилле), Предисловие, стр. 9.] «Никогда до сих пор не было ни малейшего сомнения или колебания в том, чтобы признать «доброго» человека более ценным, чем «злого» человека — более ценным в смысле содействия, полезности, процветания, что касается ЧЕЛОВЕКА в целом (включая будущее человека). А что, если верно обратное? Что, если в «добром» также содержался симптом упадка, и опасность, соблазн, яд, наркотик, с помощью которого настоящее могло бы жить ЗА СЧЕТ БУДУЩЕГО? Возможно, более комфортно, менее опасно, но также в более скромном стиле — более подло? Так что именно мораль была бы виновата, если бы ВЫСШАЯ МОГУЩЕСТВЕННОСТЬ И ВЕЛИКОЛЕПИЕ типа человека — возможные сами по себе — никогда не были достигнуты? И что, следовательно, сама мораль была бы опасностью из опасностей?»

Суть этой тирады в том, что мораль накладывает мокрое одеяло на человеческие силы; это буржуазный идеал, спасающий людей, действительно, от боли, но также лишающий жизнь ее живописности и славы. Многие люди откровенно предпочитают «интересных» «хорошим» людям; Ницше обобщает это чувство. Мораль для него неинтересна, скучна, это кодекс для рабов, для столкновения битвы, привкуса жестокости и похоти, покалывания необузданной власти. Каждый сам за себя, и черт заберет последнего. Шокированные этой жестокой платформой, мы находим в ней что-то, что обращается к красной крови и авантюрному духу в нас; в конце концов, мы недалеко ушли от дикаря, и мысль о поющем псалмы, пьющем чай, кротко добром мире отвратительна до мозга костей. Стивенсон, с его восхитительно безответственной дерзостью, вздыхает о случайном «отпуске от морального закона»; и бывают времена для большинства из нас, когда кажется, что мы должны задохнуться и задохнуться под вечным «Не делай этого!». Но дерзкий бунтарь, непокорный Титан, возвращается, ползая, под защиту морали с головной болью или чем-то похуже, и обнаруживает, что его прометеевская смелость была лишь детской капризностью; что тщетно и глупо пытаться избежать неумолимых законов человеческой жизни. Существуют, на самом деле, два адекватных ответа, которые можно дать презирающему мораль:

(1) Скучно или нет, репрессивно или нет, мораль абсолютно необходима. Она лучше, чем боль, незащищенность, рецидив в варварство, которые подразумевает аморальность. Вся наша цивилизация, все, что делает человеческую жизнь лучше, чем жизнь хищных зверей, рухнуло бы без ее фундамента морального послушания. Режим резкого индивидуализма убил бы многих из слабых, которые драгоценны для человечества — Гомера (если он был слеп), Китса, Стивенсона; более того, если довести его до крайности, он положил бы конец расе. Ибо кто самые слабые, «последние», как не младенцы! Сочувствие, любовь и самопожертвование, по крайней мере у родителей, необходимы, если раса должна просуществовать поколение. Но даже для индивида наказания за аморальность слишком очевидны, чтобы нуждаться в повторении. Если мораль — это репрессия, то это минимальная репрессия, совместимая с поддержанием успешной и счастливой жизни. Ее реальная цель — принести жизнь, и жизнь с избытком.

(2) Но если мы ищем чего-то великого, приключений, волнения и битвы против шансов, мы можем найти это гораздо лучше, чем в жестоком набрасывании на наших ближних или бегании в безумии по зову наших импульсов, поставив нашу доблесть на службу какому-то действительно великому человеческому начинанию. Если мы хотим попасть в большую игру, великое приключение, мы должны противопоставить себя, вместе с лидерами человечества, враждебной вселенной. Мужчины и женщины, которые заставляют нашу кровь покалывать, а наши сердца биться быстрее, — это Дарвин, открыватель упорным трудом великого космического закона; Пастер, завоеватель, наконец, ужасной человеческой болезни; Пири, первый, кто поставил ногу на ось мира; Геталс, строитель канала, который соединяет океаны. Устойчивый марш морализованной цивилизации, представляющий единый фронт космосу, бесконечно более славен, чем тщетные, бесцельные и мелкие битвы анархической аморальности. Наша полудисциплинированная жизнь уже гораздо богаче и романтичнее, чем могла бы быть жизнь «сверхлюдей» Ницше; и мы прошли лишь небольшой путь по дороге морального прогресса. Настоящий сверхчеловек будет ЛУЧШИМ человеком, человеком нежности и рыцарства, верности и самоконтроля, человеком дисциплинированного сердца и очищенной воли; достижение такой сверхчеловечности — это, действительно, героическое и великолепное достижение, достойное наших величайших усилий и вызывающее в действие все наши благороднейшие силы.

Есть люди, привыкшие к видению скрижалей, начертанных перстом Божьим и установленных для повиновения человеку среди синайских громов, для которых открытие скромного человеческого и дочеловеческого происхождения, а также спотыкающейся, случайной эволюции морали притупляет ее святость. Но всякий, кто из-за этого испытывает искушение высмеять мораль, может утешиться размышлением о том, что все остальное, имеющее первостепенное значение в человеческой жизни, имеет плебейское происхождение. Разум, искусство, правительство, религия — все они имели свои грубые и пронизанные суевериями начала. Сам человек когда-то едва ли отличался от обезьяны. И все же в нем и во всех этих искусствах и институтах, которые он развил с помощью космических сил, есть искра божественная. Безусловно, более справедливое суждение может найти возвышенность в этом многовековом шествии от комка земли к тысячелетию, чего никогда не могли бы дать эффектные, но весьма провинциальные мифы семитов. Эмоции всегда отстают от интеллекта; и наши сердца могут по-прежнему тосковать по соседскому и страстному богу битв из Пятикнижия. Более того, мы будем продолжать признавать огромный запас истины и проницательности в тех ранних народных сказках и примитивных кодексах. Но более глубокий вздох облегчения исходит от человека, который осознает, что мораль и религия возникли задолго до иудейского откровения, и начинает видеть Бога в десятках и сотнях тысяч лет медленного, но великолепного человеческого прогресса. Исторические моральные кодексы действительно пронизаны суевериями и постепенно вытесняются, но мораль сохраняется. Человек ни в один момент не решил полностью проблему жизни, но он всегда должен жить согласно лучшему решению, которое он нашел. Бесчисленные кодексы — это лишь эксперименты, и сами их различия свидетельствуют о необходимости некоторого набора руководящих принципов поведения.

Иногда говорят, что мораль, будучи лишь человеческим изобретением, может быть отброшена, когда мы того пожелаем. На это мы можем ответить, что мораль действительно несет на себе неоспоримые следы человеческого инстинкта, воли и разума; но это не изобретение, это урок, выученный медленно. В ее человечности заключается ее ценность. Это не чуждый кодекс, не имеющий отношения к человеческой природе; это естественная функция; это величайший из человеческих институтов, если только таковым не является религия, которая есть его цветок и завершение. Мораль создана для человека, для его использования и руководства; что может иметь для него большую святость или авторитет? Как бы он ни бунтовал и ни тяготился ее ограничениями, он всегда возвращается к морали; возможно, к пересмотренному кодексу, но по сути к тому же контролю; ибо он не может без нее обойтись. У нашей морали есть свои недостатки, но она на верном пути. Более глубокое понимание ее телеологической необходимости, цели, которой она служит, направит нас в наших усилиях по ее пересмотру, чтобы сформировать ее так, чтобы она приносила еще большее благо в будущем. Но если мы отбросим ее совсем, мы станем «подобны неразумному индейцу», который «выбросил жемчужину, более ценную, чем все его племя».

Нам нужно не отказываться от нашего кодекса, а постоянно его улучшать; и хотя любой может найти недостатки, только человек с тренированным умом и контролируемым желанием может обнаружить осуществимые пути продвижения. «В конечном счете, в нашем старом арийском идеале справедливости, добросовестности, мужества, доброты и чести пока нечего менять. Нам нужно лишь приблизиться к нему, крепче обнять его, эффективнее реализовать его; и, прежде чем выйти за его пределы, нам предстоит пройти еще долгий и благородный путь под звездами». [Сноска: Метерлинк, «Наша тревожная мораль», в книге «Мера часов».] Концепция морали как организации интересов встречается в «Государстве» Платона и «Этике» Аристотеля, а также во многих недавних этических книгах и статьях. Среди них: «Моральная экономика» Р. Б. Перри, «Разум в науке» Дж. Сантаяны (гл. IX); Уильям Джеймс, «Моральный философ и моральная жизнь» (в книге «Воля к вере и другие эссе»).

Обсуждение того, действительно ли мораль способствует счастью, можно найти в книге Лесли Стивена «Система этики», гл. X; У. Л. Шелдона «Этическое движение», гл. VIII. О теории Ницше см. его книгу «По ту сторону добра и зла». Существует много отличных ответов; краткий, но адекватный можно найти у Перри, op. cit., гл. I.

ЧАСТЬ III

ЛИЧНАЯ МОРАЛЬ

ГЛАВА XV

ЗДОРОВЬЕ И ЭФФЕКТИВНОСТЬ

Имея в виду общую природу и обоснование морали, мы теперь можем попытаться применить наши критерии поведения к конкретным проблемам, с которыми мы сталкиваемся, сначала взявшись за те проблемы, которые, как бы важно ни было их социальное значение, являются прежде всего проблемами частной жизни, проблемами, которые должен решать индивид, а затем перейдя к тем более широким проблемам, с которыми сообщество в целом должно бороться и решать их путем общественных действий.

Телесное здоровье — это фундамент личной морали; чтобы вообще действовать, должна быть доступна физическая энергия; и, при прочих равных условиях, человек с наибольшим запасом жизненных сил будет жить самой счастливой и полезной жизнью. Христианство слишком часто забывало эту фундаментальную истину, которая нуждается в подчеркивании в самом начале наших конкретных исследований в области морали.

В чем заключается моральная важность здоровья?

(1) Здоровье само по себе является огромным вкладом во внутреннюю ценность жизни. Проснуться утром, когда в венах бурлит красная кровь, сесть за стол с сердечным аппетитом, заниматься дневной работой с пружинистым шагом изобильной энергии и достичь конца дня с той здоровой усталостью, которая успокаивает беспокойное желание и знаменует собой благословенный дар крепкого и безмятежного сна — это значит быть на большом пути к довольству. Здоровье само по себе не может гарантировать счастье, если вмешиваются другие беды; но оно устраняет многие из самых распространенных препятствий к нему и обычно приводит к увеличению всех других ценностей. Повышенная жизненная сила означает повышенное чувство силы, более острый интерес ко всему; неприятности соскальзывают со здорового человека, которые прилипли бы к менее энергичному. Телесная депрессия почти всегда влечет за собой психическую депрессию; наша «хандра» обычно имеет органическую основу. Не было суеверием то, что наше слово «меланхолия» произошло от греческого «черная (т.е. расстроенная) желчь», и не является простой игрой слов или парадоксом утверждение, что зависит ли жизнь от того, стоит ли жить, от печени.

Более того, здоровье — это возможность. Человек с избытком энергии может вкусить больше радостей жизни, может расширить границы своего опыта, может использовать драгоценные часы нашего короткого отрезка времени, которые слабый человек должен посвятить отдыху, может узнать больше, может зайти дальше, может решиться на всевозможные начинания, от которых другой лишен из-за недостатка сил. Все эти переживания, если они направляются благоразумием и самоконтролем, приносят свою долю проницательности, навыков и характера. Только живя, мы растем, а здоровье означает потенциал жизни.

(2) Здоровье означает эффективность, больше выполненной работы, большую полезность для общества. Рано или поздно каждый человек, который чего-то стоит, находит задачу, выполнение которой пробуждает его амбиции и становится его особым вкладом в мир. Как горько он будет тогда сожалеть о наследии, в котором ему отказали или которое он глупо растратил, о препятствии в виде дрожащих нервов, мышечной дряблости, блуждающего ума, которые мешают его выполнению! Решимость и настойчивость могут, конечно, использовать слабое тело для великолепного служения; такие имена, как Дарвин, Спенсер, Прескотт, напоминают нам о силе человеческой воли, которая может преодолеть физические препятствия и долгими усилиями произвести великое достижение. Но на одного победителя в этой борьбе воли против тела приходится сотня побежденных; и даже эти люди гения и выдержки могли бы достичь гораздо большего, если бы у них были нормально функционирующие тела.

(3) Здоровье делает мораль легче и вероятнее. Пагубное влияние телесной немощи и ненормальности на ум и мораль всегда признавалось (ср. mens sana in corpore sano древних), но никогда не было так ясно видно, как сегодня. Недостаток надлежащего питания или кровообращения, состояние пониженной жизненной силы, возникающее из-за нехватки свежего воздуха, физических упражнений или сна, являются важными факторами в возникновении безумия и преступности. Чрезмерная усталость означает ослабление способности к вниманию, а следовательно, и воли, паралич высших мозговых центров, пониженную сопротивляемость более примитивным инстинктам и страстям. Хроническая раздражительность, угрюмость, патологические импульсы всех видов обычно свидетельствуют о перенапряжении глаз, диспепсии, запорах или каком-либо другом телесном расстройстве. С восстановлением нормального здоровья неуправляемые импульсы обычно становятся тише, симпатия течет свободнее, человек становится добрее, терпимее и морально здоровее. Профессор Читтенден из Йеля, как говорят, сказал, что «отсутствие надлежащего физического состояния ответственно за большее количество моральных... бед, чем любой другой фактор». Некоторые искушения, по крайней мере, сильнее давят на человека со слабыми и расстроенными нервами; по известным словам Руссо: «Чем слабее тело, тем больше оно командует». И в целом, ненормальные органические состояния влекут за собой искажение суждения, извращенный или несбалансированный взгляд на жизнь (например, «Спонтанный разум, вдохнутый здоровьем» Вордсворта), который уводит с пути добродетели. Вся честь, таким образом, людям, которые оставались чистыми, правдивыми и жизнерадостными через годы телесной депрессии; такая победа над злыми условиями — одна из самых прекрасных вещей в жизни. Но благородства характера трудно достичь, не добавляя препятствия в виде сопротивляющегося тела; и хотя некоторые добродетели легче для инвалида, а некоторые искушения удалены из его ограниченной сферы деятельности, остается верным в целом, что здоровье — это великая первая помощь морали.

Можем ли мы достичь большего здоровья и эффективности? Если здоровье, таким образом, так важно для индивида и общества, то его достижение — это не эгоистичное или тривиальное дело; это скорее серьезный и неизбежный долг. Евангелие здоровья остро необходимо в нашем современном мире. Молодые люди растрачивают свой, казалось бы, безграничный капитал с безрассудной тратой; те, кто начинает с меньшим наследством, пренебрегают средствами, находящимися в их распоряжении для увеличения своего запаса сил и обретения силы и жизнерадостности, которые могли бы быть их. Существует, конечно, много случаев незаслуженного плохого здоровья; мы еще плохо понимаем причины и врагов телесной бодрости, и многие доблестные битвы за здоровье остались без награды. Но в подавляющем большинстве случаев мудрое ведение жизни сохранило бы крепкую силу на шестьдесят или более лет нашего отведенного курса, увеличило бы ее для тех, кто начинает плохо оснащенным, и восстановило бы ее для тех, кто по несчастному случаю, ошибке или неосторожности потерял свое наследие. И все же половина мира едва ли знает, что такое настоящее здоровье. Наши больницы и санатории переполнены, наши улицы полны полубольных людей — впалые груди, желтые лица, темные круги под глазами, нервные, истощенные, изношенные, утомленные мозгом, влачащие свое существование или умирающие раньше времени, ограбленные глупостью и невежеством своего права по рождению на полнодышащее розовощекое здоровье, и грабящие общество, которое их воспитало, своей полной квотой служения. Здоровье — это не просто отсутствие болезни; мы имеем право на то, что Эмерсон называл «плюс-здоровье». И среди людей, которые справедливо пробуждают наш энтузиазм, есть те, кто из хрупкого детства выстроил для себя упорством и волей мужество физической силы, выносливости и эффективности.

Принципы здоровья для нормального человека немногочисленны и просты, награда велика; то, что стоит на пути, — это отчасти наша апатия и безразличие, отчасти наши невоздержанные аппетиты, отчасти нездоровые и омертвляющие социальные влияния, в которые мы оказались втянуты. Для тех, кто достаточно заботится, открываются почти безграничные перспективы; как говорит Спиноза: «Никто еще не нашел пределов того, что может сделать тело». Уильям Джеймс был убежден [Сноска: См. его эссе «Энергии человека» в «Воспоминаниях и исследованиях»], что потенциалы человеческой энергии и эффективности реализованы лишь наполовину лучшими из нас. Мы должны лучше научиться управлять человеческой машиной. Наше повсеместное пренебрежение условиями телесной бодрости, наша постоянная небрежность в элементарных вопросах гигиены и здоровья — это не что иное, как преступление.

«Мы хотели бы иметь здоровье, и все же продолжаем плохо обращаться со своими телами; сбивая с толку наши собственные молитвы с юности до последних сцен жизни».

Счастье, которое вредит здоровью, редко окупается. Там, где речь идет о полезной работе, выполненной ценой нашей усталости, может возникнуть больше вопросов; обычно такие жертвы нежелательны; но то, что кажется чрезмерной усталостью, может на самом деле таковым не быть, и искренний человек скорее ошибется в эту сторону, чем пойдет на риск малодушного уклонения. Более того, некоторая работа практически требует чрезмерного усилия для своего выполнения; и ни один человек с характером не пожалеет своей собственной крови, когда это необходимо. Переутомление — «последняя немощь благородных умов». И все же, когда это не является действительно необходимым, это должно считаться грехом и не слишком щедро прощаться. Интенсивная конкуренция современной индустрии, сложность нашего экономического механизма, колоссальное накопление фактов, которые должны быть освоены для успеха, оказывают тяжелое давление на тех, кто должен прокладывать свой путь в мире. Темп быстрый, и многие умирают или ломаются от перенапряжения, находясь на пике своей полезности. Такое чрезмерное давление не окупается; это означает, что в конечном итоге будет сделано меньше работы. Когда мы также учитываем моральные опасности, которые оно влечет за собой, угрюмость или раздражительность натянутых нервов, нездоровое напряжение, которое требует сильных возбуждений и не знает, как отдыхать или наслаждаться тихими и восстанавливающими удовольствиями; когда мы учитываем сломленных мужчин и женщин, о которых нужно заботиться, вдов и детей рабочих, умерших раньше времени, детей, возможно, ослабленных на всю жизнь из-за усталого состояния своих родителей при рождении; когда мы учитываем количество дефектных детей, рожденных у таких переутомленных родителей, мы понимаем, что это не прежде всего вопрос получения большего или меньшего удовольствия от жизни, это вопрос серьезного экономического и морального значения. [Сноска: Ср. М. Г. Шлапп, в Outlook, том 100, стр. 782.] Работаем ли мы на самом деле усерднее, в целом, чем наши предки, и есть ли на самом деле снижение здоровья и выносливости молодого поколения сегодня из-за перенапряжения их родителей, остается спорным. Конечно, когда сравниваешь портрет Рейнольдса, Гейнсборо или Стюарта с портретом Сарджента, Тейера или Александра, заметна разница в типе, указывающая на другой идеал жизни в высшем слое общества, идеал усилий и эффективности, который гораздо лучше, чем патрицианский дилетантизм, но имеет в свою очередь свои опасности. Нам нужно вспомнить строку Эсхила: «Вся работа богов легка и спокойна». Или сонет Мэтью Арнольда о Тихой работе:

«Один урок, Природа, позволь мне извлечь из тебя, урок, который разносится каждым ветром, урок двух обязанностей, сохраняемых в одном, хотя шумный мир провозглашает их вражду: о труде, неразрывном с спокойствием, о труде, который в прочном плоде перерастает гораздо более шумные схемы, выполненные в покое, слишком великие для спешки, слишком высокие для соперничества...»

Большинство из нас сочли бы свои силы адекватными нашим обязанностям, если бы мы научились отдыхать, когда не работаем, и не тратить энергию на беспокойство и суетливость. [Сноска: Ср. эссе У. Джеймса «Евангелие расслабления» в «Беседах с учителями и студентами» или книги Энни Пейсон Колл, самая известная из которых — «Сила через покой».] Эта нервная утечка — пресловутый американский недуг; мы хмуримся, мы работаем пальцами, мы ерзаем, мы качаемся в своих креслах, мы говорим взрывно, мы живем в дрожи возбуждения и спешки, в хроническом состоянии напряжения. Нам нужно следовать призыву Св. Павла «Учитесь быть тихими»; научиться тому, что Карлейль называл «великим искусством сидеть неподвижно». Мы не должны снижать наш американский идеал эффективности, «напряженной жизни»; но именно благодаря тому самоконтролю, который готов жить в рамках необходимых ограничений и способен отсечь трату бесплодной деятельности ума и тела, наша национальная эффективность может поддерживаться на самом высоком уровне.