«Проблемы поведения: вводный обзор этики»

(4) Девиз имеет свою главную опасность, возможно, в тенденции, которую он поощряет, игнорировать отдаленные последствия ради сиюминутной выгоды. Этот момент мы рассмотрим в следующей теме.

Каково оправдание справедливости и рыцарства?

Если величайшая сумма человеческого счастья является высшей целью поведения, не был ли Каиафа прав, считая целесообразным, чтобы один человек умер за народ, даже если он был невиновен во всяком грехе? Не были ли французские армейские офицеры в здравом уме, предпочитая сделать Дрейфуса своим козлом отпущения, чем навлечь бесчестие и позор на свою армию? В конце концов, не перевешивает ли совокупность наслаждения двадцати каннибалов страдание одного человека, которого они принесли в жертву своему аппетиту, или не перевешивает ли бредовое возбуждение, с которым жестокая толпа наблюдает за линчеванием, боль их одинокой жертвы? И все же наши души восстают против таких вещей. Мы кричим: ruat caelum, fiat justitia! Справедливость выше всякой целесообразности! Иррационально ли это, или можно показать, что это телеологически оправдано?

Справедливость, несомненно, оправдана; и единственная причина, по которой мы когда-либо колеблемся признать ее в каком-либо конкретном случае, заключается в том, что мы склонны упускать из виду косвенные и отдаленные результаты и видеть только непосредственный эффект действия. Вред, причиненный несправедливостью, состоит не только в боли, причиненной жертве. Существует сочувственная боль, вызванная у всех тех, кто хоть сколько-нибудь мягкосердечен. Существует чувство незащищенности, вызванное у каждого осознанием того, что он тоже может когда-нибудь стать жертвой; когда справедливость не соблюдается, никто не в безопасности. Существует стимуляция, данная человеческим страстям одним потворством, которое породит целый урожай боли. Существует опасность, что если несправедливость будет допущена в одном случае, где великое благо, кажется, оправдывает ее, она будет практиковаться в других случаях, где такой необходимости не существует. Людям нельзя доверять ясно судить об относительных преимуществах, когда затронуты их страсти; они должны связать себя негибким кодексом. Приведенные случаи сравнительно ясны. Никто всерьез не стал бы утверждать, что каннибализм или линчевание, казнь Христа или изгнание Дрейфуса были направлены к величайшему счастью человечества. Но всерьез утверждалось, что безумных, слабых и морально никчемных следует убивать, как это делалось в некоторых более суровых древних государствах. Почему мы должны гарантировать жизнь и свободу тем, кто является бесполезным бременем для общества, тратить на них миллионы, которые могли бы быть потрачены на принесение радости и отдыха остальным из нас? Или опять же, если медицинским работникам нужна живая человеческая жертва для экспериментов, чтобы победить какую-то разрушительную болезнь, почему бы не наброситься на какого-нибудь никчемного члена общества и не заставить его претерпеть боль? Соображения, перечисленные в предыдущем абзаце, однако, призывают нас остановиться. Представьте себе тревогу и мучения, которые были бы вызваны, если бы какая-то комиссия была свободна определять, кто достаточно безумен, слаб или никчемен, чтобы быть устраненным! Или свободна выбирать человеческую жертву для вивисекции всякий раз, когда эксперты сочтут это мудрым! Широко распространенный ужас и беспокойство такого режима, черствость к страданиям, которую он породил бы, частные мести и преступления, которые могли бы коварно прокрасться под видом общественного блага, — одного этого достаточно, чтобы сделать такую процедуру порочной.

Правда, что страдание одного человека является меньшим злом, чем страдание многих. Государство, с общего согласия, причиняет незаслуженные страдания индивидам, когда социальное благополучие, кажется, требует этого; как когда оно отнимает у человека любимый акр земли для строительства железной дороги или шоссе, или когда оно принуждает к вакцинации, или когда оно призывает солдат для национальной обороны и отправляет их на смерть. Когда человек добровольно рискует своей жизнью или терпит боль ради своих ближних, мы справедливо аплодируем его поступку. В таком случае вышеупомянутые дурные последствия не наступают, и выгода ясна; кроме того, стимулирующая ценность добровольного самопожертвования велика. Американские солдаты, которые рисковали своими жизнями, чтобы избавить Кубу и мир от желтой лихорадки, предложив себя для прививки этой болезнью, стоят в ряду героев мира.

Также верно, что «права» не являются первобытными и трансцендентными; их существование основывается на чисто утилитарных основаниях. Право на свободу и жизнь ограничено благополучием общества. Так же и право на собственность. Но при оценке преимущества мы должны остерегаться поверхностного расчета. Концепция справедливости и энтузиазм по отношению к ней имели огромную ценность для счастья человека. С эвдемонистической точки зрения чрезвычайно важно лелеять этот идеал. Даже если в каком-то отдельном случае большее общее счастье возникло бы из нарушения его, мы не можем позволить себе этого сделать; мы обнаружили бы, что впадаем в менее выгодные привычки и навлекаем на себя непредвиденные наказания.

Рыцарство находится в таком же положении, как и справедливость. Возможно, казалось бы лучше для мира, если бы способные и выдающиеся люди были спасены с «Титаника» — некоторые из них были людьми значительной важности в различных сферах деятельности — а не менее нужные женщины. Но эффект благородного примера в укреплении воли к самопожертвованию ради других и в поддержании нашей прекрасной преданности женщине стоил затрат. Фокс был прав, когда сказал: «Пример стоит в десять раз больше, чем наставление». Даже если бы потеря была больше, чем она была, было бы лучше понести ее, чем допустить исключение из кодекса рыцарства. Такие кодексы формируются с бесконечными усилиями и очень легко разрушаются; немного распущенности здесь, терпимое исключение там, и эгоизм и страсти людей поднимаются на поверхность и сводят на нет работу многих лет. ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ МЫ ДОЛЖНЫ ПОДДЕРЖИВАТЬ КОДЕКС. В конечном итоге это окупается. Величайший гений должен рисковать утонуть в попытке спасти жизнь какого-то неизвестного человека, который может быть никчемным мошенником. Он может умереть, а мошенник остаться в живых, что является большой потерей для мира. Но только так можно поддерживать кодекс чести, который в долгосрочной перспективе добавляет так много положительной радости человеку и спасает его от стольких страданий.

В большинстве случаев, хотя и не во всех из упомянутых, награда за справедливость и рыцарство достаточна для самого индивида. Как сказал Сократ Теодору, [Сноска: Платон, «Теэтет», 176.] «Наказания за несправедливость избежать нельзя. Они не видят в своем ослеплении, что становятся похожими на одно и непохожими на другое из-за своих злых дел; и наказание в том, что они ведут жизнь, соответствующую образцу, которому они подражают». «С другой стороны», — чтобы дополнить Платона Эмерсоном, [Сноска: «Эссе», Первая серия: «Духовные законы». Ср. Джордж Элиот в «Ромоле»: «Загрязняющий эффект поступков часто заключается не столько в совершении, сколько в признании справедливого и храброго поступка, он останется без свидетелей и нелюбимым. Человек знает это сам и обязуется им к сладости мира и благородству цели, что в конечном итоге окажется лучшим провозглашением этого, чем рассказ об инциденте». И, можем добавить, большей радостью.]

Но даже ввиду случаев, когда индивид не получает явной компенсации, идеалы справедливости и рыцарства, подобно более общей концепции долга, являются одними из самых ценных достояний, созданных человеком. Как бы часто они ни перечили нашим склонностям, как бы дорого они иногда ни стоили, привычка к беспрекословной верности им является одним из величайших приобретений как средства к достижению человечеством стабильного и обеспеченного счастья.

Краткое обсуждение конфликта долга и склонности можно найти в книге Дьюи и Тафтса «Этика», гл. XVII, первые несколько страниц. Декламации Карлейля против счастья слишком разрознены и несистематичны, чтобы делать ссылки на конкретные главы полезными. Общую точку зрения можно найти, более умеренно изложенную, в «Этических исследованиях» Ф. Г. Брэдли, в главе под названием «Почему я должен быть моральным?». Современные описания природы обязательства можно найти в «Международном журнале этики», том 22, стр. 282; том 23, стр. 143, 323.

Обсуждение девиза «Цель оправдывает средства» можно найти в «Системе этики» Ф. Паульсена, книга II, гл. I, разд. 4. Оправдание справедливости рассматривается в «Утилитаризме» Дж. С. Милля, гл. V. [в последующей настройке наших желаний, привлечении нашего эгоизма на сторону ложности. Очищающее влияние публичного признания проистекает из того факта, что благодаря ему надежда на ложь навсегда сметается, и душа восстанавливает благородную позицию простоты.]

ГЛАВА IX

СУЖДЕНИЕ О ХАРАКТЕРЕ

В чем заключается доброта характера?

Характер — это сумма склонностей человека к поведению. Наша оценка характера человека — это своего рода прогноз погоды того, что он будет делать в различных ситуациях. Доброта характера состоит, таким образом, в такой организации импульсов, которая приведет к хорошим поступкам — к поступкам, продуктивным в конечном счете для преобладания внутреннего блага, или счастья. Порицание и одобрение, которые привязываются в наших умах к определенным поступкам, привязываются также к диспозиции, которая плодотворна для таких поступков. Хороший человек — это тот, чей ум так настроен и приспособлен, что он отвернется от злых дел и примет правильные. Мы можем сказать, таким образом, вместе с Дьюи и Тафтсом: «Доброта состоит в активном интересе к тем вещам, которые действительно приносят счастье». [Сноска: «Этика», стр. 396.] Аналогично, Паульсен пишет: «Добродетели можно определить как привычки воли и способы поведения, которые стремятся способствовать благополучию индивидуальной и коллективной жизни». [Сноска: «Система этики», англ. изд., стр. 475.] А Сантаяна выражает это более лаконично в утверждении: «Доброта — это та диспозиция, которая плодотворна в счастье». [Сноска: «Разум в здравом смысле», стр. 144.] Легко, таким образом, понять энтузиазм, который люди чувствуют к доброте; это результат страстного стремления быть избавленным от господства злых импульсов, инстинктивной радости от великолепных и бескорыстных поступков, чувства облегчения и благодарности, испытываемого к тем, от кого нечего бояться. Напротив, уклонение от плохого человека проистекает прежде всего из страха перед тем, что он может сделать, из отвращения, которое внушает вид его глупых и разрушительных поступков, и из различных других реакций наблюдателя, которые нам не нужно перечислять. Если бы характер был своего рода лишь внутренним владением, не связанным с поведением, мы бы не чувствовали себя так по отношению к нему. Просто ЧУВСТВОВАТЬ себя добродетельным приятно, но это не важно. Вменяемая доброта должна оцениваться по виду поведения, которое она дает, а это поведение в свою очередь — по его последствиям. «По плодам их узнаете их». Но эта внутренняя диспозиция, хотя и важна главным образом из-за своих эффектов, поэтому более важна, чем мы склонны осознавать. «Каковы мысли в душе его, таков и он». Научное изучение психологии подчеркнуло факт, который открыт для повседневного наблюдения, что даже тайные мысли и настроения неизбежно влияют на внешние поступки человека. То, что мы делаем, зависит от того, о чем мы думали, что воображали и чувствовали. Великий Учитель был прав, когда призывал людей воздерживаться не только от убийства, но и от гневных мыслей; не только от прелюбодеяния, но и от похотливых взглядов; не только от лжесвидетельства, но и от желания обмануть. Эпиктет выражает это так: «Чего мы не должны делать, о том мы не должны даже думать». А Марк Аврелий пишет: «Мы должны приучить себя не думать ни о чем, что мы постеснялись бы раскрыть другим, если бы они попросили нас узнать это». Это здравый совет. Не пытаясь разрешить проблему детерминизма или индетерминизма, которая должным образом относится к сфере естественной, а не моральной философии, очевидно, что наше поведение в значительной степени является результатом того набора потенциальностей, который мы называем характером, что наше счастье в значительной степени формируется нашими внутренними ментальными состояниями.

Отсюда большая роль «мотива» и «намерения» в этической теории. Высокие мотивы и добрые намерения ведут — иногда к катастрофическим поступкам, мы знаем, чем вымощена дорога в ад. Нам нужна мудрость змея, а также невинность голубя. Но при прочих равных условиях чистые желания ведут к правильному поведению. Человек, чей ум пребывает на доброй стороне своих соседей, который любит и сочувствует, и наслаждается их дружбой, будет гораздо менее склонен давать волю актам жестокости или злобы, чем тот, кто потакает злобным чувствам, поиску недостатков и негодованию. Наши привычные мысли и желания делают нас отзывчивыми к определенным стимулам и безразличными к другим. Слова наших уст и размышления нашего сердца, а также пустяковые поступки, которые мы совершаем, сами по себе, как бы они ни были неважны, имеют свое тонкое и кумулятивное влияние в определении наших судьбоносных поступков. Знакомый случай пьющего, который говорит: «Этот стакан не считается», может быть сопоставлен в любой сфере жизни. Выгодно оставаться в моральной тренировке, культивировать добрые и дисциплинированные мысли, запрещать злобные и недостойные чувства и самопотакающие мечты. Иначе, прежде чем мы узнаем, барьеры сопротивления рухнут, и мы сделаем то, что никогда не предполагали, что сделаем, какой-то поступок, который является плодом нашей нерегулируемой внутренней жизни. [Сноска: Ср. Джордж Элиот в «Ромоле»: «Тито» (который, выдавая себя за богатого и благородного джентльмена, будучи неожиданно столкнутым со своим плебейским отцом, в порыве момента отрекся от него со словами: «Какой-то сумасшедший, конечно!») «испытывал тот неумолимый закон человеческих душ, что мы готовим себя к внезапным поступкам повторным выбором добра или зла, который постепенно определяет характер».] Можем ли мы сказать, вместе с Кантом, что единственное благо — это Добрая Воля? Нередко бывает, что инструментальные блага начинают получать почести, большие, чем те, которые воздаются целям, которым они служат. Это заметно и неизбежно так с различными аспектами концепции морали; добродетель, совесть, доброта характера на самом деле более важны для нас, чтобы думать о них и стремиться к ним, чем счастье, которому они в конечном итоге служат. Но это обожествление отрицает их фундаментально инструментальную ценность. Как и в случае со скрягой, который ценит свои банкноты выше, чем товары, которые он мог бы купить на них, абстрактный моралист иногда превозносит средства за счет цели. Нам говорят, что важна только доброта; что ее ценность не имеет ничего общего с ее отношением к счастью; что доброта заслуживала бы нашей преданности, даже если бы она не приносила ничего, кроме страданий.

Самым известным представителем этого слепого поклонения доброте является Кант. Он пишет: «Добрая Воля хороша не из-за того, что она совершает или производит, не из-за своей пригодности для достижения какой-либо предложенной цели, а просто в силу волеизъявления; то есть она хороша сама по себе. Ее плодотворность или бесплодность не могут ни добавить, ни отнять ничего от этой ценности… Моральная ценность… не может лежать нигде, кроме как в принципе Воли, без учета целей, которые могут быть достигнуты действием». [Сноска: «Метафизика морали». Можно найти в «Теории этики» Канта, пер. Эббота, стр. 10, 16.]

Так далеко заходит Кант в этом поклонении идее доброты, что он отделяет ее от отдельных добродетелей, которые составляют доброту в конкретном, и склоняется перед получившейся голой абстракцией — Доброй Волей, волей делать добро. Это приводит его к странно дегуманизированной позиции. Благоразумные поступки, заявляет он, очевидно хороши по своим последствиям; они поэтому не заслуживают похвалы; все, что человек делает расчетливо, с видом на будущие результаты, не имеет моральной ценности. И с другой стороны, какие бы добрые поступки человек ни совершал инстинктивно, подталкиваемый животными импульсами, включая любовь и сочувствие, не заслуживают похвалы и не имеют моральной ценности. Только то, что человек делает из единственного мотива желания поступать правильно, пробуждает энтузиазм Канта. «Сохранение собственной жизни, например, есть долг; но, так как каждый имеет естественную склонность, к которой большинство людей обычно посвящают этот объект, не имеет внутренней ценности, как и максима, из которой они действуют, не имеет морального значения». [Сноска: «Метафизика морали», разд. I.] Что мы скажем на это?

(1) Утверждения Канта — это лишь кристаллизация непроанализированного чувства; их убедительность покоится на нашем укоренившемся энтузиазме по отношению к добру. Но если этот энтузиазм подвергнуть сомнению, как мы его оправдаем? Откуда нам знать, что добрая воля — это благо, если мы не видим, ПОЧЕМУ она является благом? Многие другие вещи представляются нашим инстинктам как благо; не может ли это конкретное суждение быть ошибочным, или не могут ли все эти другие вещи быть столь же благими, как добрая воля? Гебраистское воспитание Канта отчетливо проявляется в его превознесении доброй воли; оно отражает практическую жизненную мудрость (Lebensweisheit), которую мы почерпнули из Библии. Для грека это было бы глупостью, фанатизмом. Мы хотим не только доброй воли, но и мудрости, сочувствия, мастерства, здравого смысла. Также мы хотим здоровья, любви, жен и детей, друзей и приятной работы. Все это — часть ценности жизни. Что толку было бы нам, если бы мы потеряли все это и имели лишь добрую волю! [Сноска: Reductio ad absurdum кантовского взгляда можно найти в изложении католического христианского взгляда кардиналом Ньюменом. «Церковь придерживается того, что лучше было бы солнцу и луне упасть с небес, земле — рухнуть, а всем многим миллионам людей на ней — умереть от голода в крайних муках, насколько это касается временных страданий, чем чтобы одна душа, я не скажу, должна была погибнуть, но совершила один-единственный простительный грех, сказала одну умышленную неправду, хотя бы она никому не навредила, или украла один жалкий фартинг без оправдания». (Anglican Difficulties, стр. 190.)] Оценка, которая игнорирует все естественные блага, кроме одного, нереальна, бесчеловечна, фанатична; если ее не сдерживать, она ведет к выхолощенной жизни анемичного средневекового святого или отшельника. Красноречивое восхваление доброй воли Кантом апеллирует к одному из наших благороднейших импульсов; но этот импульс нуждается в оправдании перед разумом не меньше, чем любой другой, и это лишь один из множества столь же здоровых и оправданных естественных предпочтений. Добрая воля, желание поступать правильно, возможно, в целом, В КРИТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ, является более надежным ориентиром, чем горячий импульс или рациональный расчет. Более того, в большинстве из нас она в лучшем случае имеет слабое, шаткое существование и нуждается во всяческой поддержке. Практически нам нужны кантовские проповеди; нам нужно превозносить абстрактное добро и сопротивляться притягательности непосредственных и чувственных благ. Поэтому Кант был популярен среди серьезных людей, больше заинтересованных в правильной жизни, чем в теории. Но как теоретик он безнадежно неадекватен.

(2) Это правда, что мы восхищаемся доброй волей, не принимая во внимание последствия, которые она порождает, и даже когда она ведет к катастрофе. Но если бы добрая воля ОБЫЧНО вела к катастрофе, мы никогда не стали бы ею восхищаться. Случай вмешивается в события этого мира и часто нарушает нормальные тенденции действий. Но мы должны действовать так, как обычно ожидается для получения благих результатов. И мы должны восхищаться и дорожить таким родом действий, несмотря на риск потерь. Восхищение, которое мы стали испытывать к доброте, отчасти является результатом социальной традиции, подкрепляющей кодекс, который в долгосрочной перспективе работает с наибольшей выгодой; и отчасти, конечно, спонтанной эмоцией, которая возникает в нас при виде мужества, героизма, самопожертвования и других впечатляющих добродетелей. Но какой бы наивной или изощренной ни была эта реакция, ее психогенез совершенно понятен, и ее существование не является доказательством сверхъестественной природы блага «доброй воли».

(3) Кант аргументирует следующим образом: «Нигде в мире, да и вообще нигде вне его, невозможно мыслить ничего, что можно было бы считать добрым БЕЗ ОГОВОРКИ, кроме доброй воли». [Сноска: Там же, разд. I.] Далее он показывает, что остроумие, мужество, настойчивость и т. д. — все это плохо, если воля, которая их использует, плоха, как в случае с преступником; в то время как здоровье, богатство, честь и т. д. могут внушать гордость или самомнение и, таким образом, не являются безусловным благом, которое можно во всех случаях назвать добрым.

Но так ли это? Не может ли человек иметь добрую волю и все же причинить много зла? Если мужество, остроумие и т. д. должны использоваться доброй волей, то и добрая воля должна быть соединена со здравым смыслом, знанием, тактом и многими другими помощниками. Добрая воля хороша лишь в том случае, если она направляется разумно и мудро; иначе она может сопровождаться всякого рода фанатизмом. Если кто-то говорит: «Это все еще хорошо как добрая воля», мы можем ответить: «Да, но таковы все блага; мужество всегда хорошо как мужество, знание как знание» и т. д. Все безобидные радости хороши без оговорок, и все блага вообще хороши, за исключением тех случаев, когда они мешают какому-то большему благу или ведут к неприятностям.

(4) Кантовская формула «добрая воля» двусмысленна. КОНЕЧНО, ДОБРЫЙ акт воли есть благо; это просто тавтология, которая не дает нам никакого руководства. Какие именно акты воли ЯВЛЯЮТСЯ добрыми — вот наша проблема. Кант, однако, разработал свою пустую формулу в конкретную максиму: «Поступай так, как если бы максима твоего действия должна была стать по твоей воле всеобщим законом природы». Но как мы должны ЖЕЛАТЬ, чтобы другие поступали в данной ситуации? Вполне возможно, что похотливый человек пожелал бы, чтобы необузданная похоть стала общим правилом; ему было бы гораздо комфортнее и свободнее, если бы это было так. В законе последовательности нет ничего, что могло бы направить его; люди могли бы быть последовательно плохими так же, как и последовательно хорошими. У нас по-прежнему нет критерия, только призыв к хладнокровию, к отстраненности от горячих импульсов и эгоизма.

Практически кантовская точка зрения сводится к превознесению совести — гораздо более конкретной (и изменчивой) вещи, чем эта абстрактная формула. Исполняй свой долг любой ценой! Наши сердца откликаются на такие проповеди, но наш интеллект остается в недоумении, если практическое обожествление доброты не подкреплено адекватным теоретическим оправданием.

Какие пороки могут сопутствовать добросовестности?

В этом пункте нам стоит внимательнее отметить неадекватность той слепой добросовестности, которая является практическим бременем кантовского учения. Можно подумать, что единственный источник наших бед заключается в отсутствии желания поступать правильно! На самом деле в мире существует огромное количество доброй воли, которая не приносит никакого добра или причиняет серьезный вред из-за отсутствия мудрого руководства. Большая часть трагедии жизни состоит в столкновениях между волями, одинаково преданными и чистыми. Добросовестные чудаки и люди, совершающие ошибки, возможно, даже более досадны, чем законченные злодеи; они вредят каждому благому делу, которое поддерживают, и выставляют благородные идеалы на посмешище; они провоцируют уныние и цинизм. Едва ли найдется глупость или преступление, которые не были бы совершены с молитвой и чистой совестью; святой и преступник иногда психологически неразличимы, и, по правде говоря, то, каким именем мы называем фанатика, может зависеть от того, на чьей мы стороне. Мы можем различать типы извращенной совести:

(1) Фанатичная совесть, назойливая совесть, которая чувствует миссию сеять смуту. К этой категории относятся родители, которые без необходимости вмешиваются в дела своих детей, когда те отличаются от их собственных, разрушители любовных связей, придиры, воинствующие религиозные деятели, все то великое множество людей, которые с молитвой и слезами чувствовали своим долгом подавлять волю других и навязывать миру свои кодексы.

(2) Обструктивная совесть, которая стала косной и не терпит перемен. Сюда мы можем отнести всех ревностных «консерваторов», которые сопротивляются любым инновациям. Будучи рабами тех конкретных стандартов, в которых они выросли, неспособные представить, что их индивидуальный вид религии может не быть абсолютной истиной, в ужасе от предположения, что мы должны оставить пути наших отцов, их добросовестный консерватизм стоит как скала на пути прогресса.

(3) Аскетическая совесть, которая переоценивает необходимость жертвы и вычеркивает всю позитивную радость жизни ради избавления от возможной боли. Это конкретное искажение совести не является заметным в современной жизни; но в определенные периоды, как, например, среди некоторых средневековых святых или ранних пуритан, эта гипертрофия совести была серьезным бедствием.

(4) Тревожная совесть, которая преувеличивает мелочи и не дает нам покоя своими непрестанными внушениями: «как бы мы не забыли, как бы мы не забыли». Этот тип чрезмерной добросовестности — форма нездорового самосознания, проклятие для своего обладателя и досада для всех, кто находится поблизости.

Эти привычные пороки, которые могут сопутствовать величайшей доброй воле, показывают нам, что доброй воли или добросовестности недостаточно. Добросовестный человек может не только оставить невыполненными важные обязанности; его добрая воля может побудить его действовать в прямо противоположном направлении и причинить большой вред. Таким образом, есть два способа судить о человеке. Во-первых, сделал ли он все, что мог? Жил ли он в соответствии со своей совестью? Во-вторых, сделал ли он то, что было действительно лучшим? Была ли его совесть должным образом развита и направлена? Наше одобрение часто должно быть разделено; мы можем высоко оценить его по стандарту добросовестности, но низко — по стандарту морали. Это известное различие между тем, что объективно правильно, и тем, что субъективно правильно. Объективно правильное действие — это «такое действие, при котором, если оно будет совершено, общая ценность вселенной будет по крайней мере такой же, как если бы агентом была выбрана любая другая возможная альтернатива»; тогда как «для агента субъективно правильно делать то, что он считает наиболее вероятно объективно правильным, исходя из своей информации» — независимо от того, правильно он судит или нет. [Сноска: К. Д. Броуд в International Journal of Ethics, том 24, стр. 316, 320.] Таким образом, может быть правильным (в одном смысле) для человека совершить поступок, который является неправильным (в другом смысле). [Сноска: Строго говоря, существует четыре возможных способа использования слова «правильный»: действие является правильным, если (а) оно действительно приведет к наилучшим последствиям; если (б) можно ожидать, исходя из наших лучших человеческих знаний, что оно приведет к наилучшим последствиям; если (в) действующее лицо, исходя из своей частичной информации и с его частичными способностями суждения, ожидает, что оно приведет к наилучшим последствиям; или если (г) его совесть одобряет его без ссылки на последствия.] Каково оправдание похвалы и порицания? Кант выразил знакомую мысль, когда написал, что человек не заслуживает похвалы ни за инстинктивные, ни за расчетливые действия. Почему мы должны хвалить человека за то, что он делает то, что хочет, что является для него самым естественным и легким, или что, как он может предвидеть, приведет к желаемым последствиям? Не должны ли мы хвалить только того человека, который борется со своими склонностями, поступает правильно, когда не хочет этого, и без предвидения конечной выгоды?

На самом деле, однако, мы хвалим, восхищаемся и любим святых, которые поступают правильно легко и грациозно. Мы не отказываем в своем восхищении Христу, потому что для него было пищей и питьем, его глубочайшей радостью исполнять дело Отца своего; и мы не представляем его как того, кому приходится бороться с внутренними демонами злобы и дурного нрава. Тип характера, который мы ценим выше всего, — это тот, из которого все эти низшие импульсы были окончательно изгнаны, характер, который неизбежно стремится к чистому и доброму. И, с другой стороны, как мы только что видели, мы часто порицаем человека, который с самыми благородными намерениями и ценой больших личных жертв делает то, что мы считаем неправильным.

Таким образом, верно, что наши реакции похвалы и порицания сложны и противоречивы. Мы часто хвалим человека и порицаем его одновременно; хвалим за следование своей совести и порицаем за то, что он имеет узкую и искаженную совесть, которой следует. Разные люди в обществе будут хвалить или порицать его в зависимости от того, какой аспект его поведения они рассматривают. В чем же тогда рациональное обоснование этих эмоциональных реакций?

Очевидно, что те же естественные силы, которые породили мораль, pari passu (параллельно) породили и эти эмоции; они являются одним из великих средств, с помощью которых людей побуждали быть моральными. Мы хвалим людей, в конечном счете, потому что это социально полезно; одобрение окружающих — один из величайших стимулов к правильному поведению. Мы порицаем людей, чтобы они и другие могли быть удержаны от неправомерных действий. Веками эти эмоции возникали в сердцах людей, направляя их ближних к моральным действиям. Ни тот, кто порицает, ни тот, кого порицают, не осознавали цели, которую, можно сказать, имела в виду природа; эмоциональная реакция была инстинктивной, как чихание. Но если бы не ее выдающаяся полезность, она никогда бы не развилась и не укоренилась в нас так глубоко. Если бы порицание не приносило пользы, если бы оно не способствовало исправлению зла, оно было бы несчастным и нежелательным состоянием ума, которое следовало бы искоренить, подобно злобе или унынию. Похвалу можно было бы сохранить ради ее внутренней ценности, ее приятности, подобно сладким ароматам и приятным цветам. Но на самом деле нам нужно сохранить эти реакции ради их внешней ценности, как стимулы и коррективы.

Человек, который действует на основе расчетливого ожидания последствий, действительно заслуживает похвалы, если цели, к которым он стремился, благи, а его расчет верен. Благоразумие, предусмотрительность, вдумчивость — одни из важнейших добродетелей. С другой стороны, человек, который поступает правильно инстинктивно, достоин наибольшего восхищения; ибо достижение этой цели — стремление многих наших внутренних борений. Одобрение, которое мы расточаем ему, если оно и не нужно, чтобы поддерживать его на высоте, по крайней мере полезно для других, которые благодаря этому могут быть побуждены подражать его доброте. Любой вид поведения, который соответствует человеческому благополучию, должен быть восхваляем, любим, воспеваем и сохраняем в умах молодых и пластичных.

Возможно, более глубоко укоренившимся, чем пренебрежение к похвале, является сострадательное отвращение к порицанию. «Он хотел как лучше»; «Его совесть чиста»; «Как он мог не согрешить при таком воспитании!» — такие оправдания останавливают нас посреди нашего осуждения. И они должны иметь свой вес. Добросовестность должна быть восхваляема, в то время как в то же самое время мы порицаем глупость или фанатизм, к которым она привела. И видимые унизительные последствия окружения должны делать нас нежными к заблуждающимся, даже если ради них самих и ради других мы продолжаем порицать грех. Общество не может позволить себе игнорировать грех, потому что видит провокацию для него. Всегда есть провокация, всегда есть причины вне сердца грешника. Но всегда есть и причина внутри сердца, открытость искушению и согласие со злым импульсом, на которые мы должны пытаться воздействовать нашим порицанием и осуждением. Несомненно, в подобных обстоятельствах мы поступили бы так же плохо или хуже. Но порицать — не значит, что мы ставим себя на пьедестал как сделанных из более тонкой глины; это означает лишь, что мы продолжаем использовать оружие, имеющее большую ценность для продвижения человеческого благополучия. Человек всегда «мог бы этого избежать» — он мог бы, если бы его внутреннее отвращение к греху было достаточно сильным; и именно потому, что порицание имеет тенденцию делать это отвращение сильнее в грешнике и во всех, кто осознает это, мы должны его использовать. Награда и наказание — это материализация похвалы и порицания и имеют те же цели. Мы вознаграждаем и наказываем людей не потому, что в каком-то неанализируемом смысле они «заслуживают» этого, а в конечном счете для того, чтобы поощрять благородные и героические поступки и удерживать людей от преступлений. Раздача наград за хорошее поведение никогда не была систематизирована (за исключением медалей Карнеги, школьных призов и нескольких других случаев), и практические трудности на этом пути, вероятно, непреодолимы. Действительно, естественные внешние награды в виде славы, положения, повышенной зарплаты и т. д. были бы достаточным стимулом, если бы их можно было сделать менее капризными и более определенными. Но удерживать своих членов от причинения вреда друг другу настолько необходимо для общества и настолько трудно, что сложные системы наказаний использовались с доисторических времен. К рассмотрению современных проблем, касающихся наказания, мы вернемся на более позднем этапе нашего исследования.

Что такое ответственность?

Существует одно оправдание, которое освобождает человека от порицания, — когда мы говорим, что он не был ответственен. Ответственность означает подотчетность, обязанность отвечать за порицание и наказание. Мы не считаем подотчетными те категории лиц, которых бесполезно порицать или наказывать. Младенцы, умственно отсталые, душевнобольные не удерживаются порицанием; поэтому мы не считаем их ответственными. Помимо этих очевидных исключений, существуют всевозможные степени ответственности, тщательно разработанные в той отрасли права, которая известна как «деликтное право». Принцип, которым человек инстинктивно руководствовался и который закон теперь признает, при привлечении людей к ответственности или, другими словами, при вменении ответственности, — это степень, в которой можно было ожидать, что они предвидят последствия своих действий. Следующий набор случаев проиллюстрирует этот принцип:

(1) Мы вообще не считаем человека ответственным за непредвиденные результаты его действий. Если из-за того, что он выгнал своих коров на пастбище, проходящая мимо собака возбудилась и вытоптала клумбу соседа, владелец коров не несет ответственности за ущерб; не было бы никакой пользы в наказании за то, что было столь косвенно и неожиданно вызвано его действием.

(2) Но если бы его коровы перебрались через стену и вытоптали клумбы, он был бы признан ответственным в разной степени, в зависимости от обстоятельств. Если он осмотрел стену опытным взглядом и искренне думал, что она удержит коров, мы считаем его лишь слегка ответственным. Он не мог сделать ничего большего; однако он должен научиться более точно отличать надежные стены от ненадежных. Для него справедливее заплатить за ущерб, чем владельцу клумбы нести убытки; такие риски должны приниматься как часть дела по содержанию коров.

(3) Если он не знал о необходимой высоте или прочности стены, мы порицаем его больше. Ему не следует заниматься содержанием коров, пока он не узнает все аспекты этого дела.

(4) Если в стене была брешь, которую он заметил бы, если бы проявил обычную заботу, мы считаем его еще более виновным, и его наказание должно быть строже.

(5) Если он помнил о бреши в стене и не удосужился ее починить, тем самым соглашаясь на ущерб, который могут причинить его коровы, его случай еще хуже.

(6) Наконец, если он намеренно выгнал коров в свое поле с надеждой, что они пройдут через брешь и повредят клумбы соседа, он является самым опасным типом преступника, действующим с «предумышленным злым умыслом», и его наказание должно быть самым суровым из всех.

Таким образом мы различаем черты характера, все более опасные для общества, и приспосабливаем наше порицание и наказание к их различным степеням опасности и различным степеням эффективности, которую могут иметь порицание и наказание. Но во всем этом они являются чисто утилитарными, несчастной необходимостью для сохранения человеческого благополучия.

О доброте характера: Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XII. Ф. Паульсен, «Система этики», кн. II, гл. I, разд. 3, 5. Лесли Стивен, «Наука этики», гл. VII.

Кантовская теория: Кант, «Метафизика нравов». Хорошее издание на английском языке — «Теория этики Канта» Эбботта. Существует множество дискуссий о его теории. Интересная недавняя работа — Феликса Адлера в «Философских и психологических эссе в честь Уильяма Джеймса»; см. также главу Дьюи и Тафтса, «Этика», упомянутую выше; Паульсен, «Система этики», кн. II, гл. V, разд. 3, 4; American Journal of Psychology, том 8, стр. 528. Об ответственности: Мезес, op. cit., стр. 29-35. Сазерленд, op. cit., том II, гл. XVIII. Александр, «Моральный порядок и прогресс», кн. III, гл. III, разд.

ГЛАВА X

РЕШЕНИЕ ЛИЧНЫХ ПРОБЛЕМ

ЛИЧНАЯ мораль — это способ прожить наиболее желательную, наиболее внутренне ценную жизнь — в долгосрочной перспективе и с учетом неизбежных потребностей и условий человеческого благополучия; способ избежать ловушек и подводных камней импульса и достичь тех сладчайших благ, которые приходят только через усилия и жертву меньшими благами. Вот что такое мораль по отношению к отдельному человеку, и это является достаточным оправданием для нее. Один недавний автор формулирует это следующим образом: «Я бы определил доброту как совершение того, что, как вы пожелали бы, вы сделали бы через двадцать лет — двадцать лет, двадцать дней, двадцать минут, двадцать секунд, в зависимости от времени, необходимого для созревания действия. Возможно, когда мы перестанем дразнить людей и начнем относиться к доброте серьезно и спокойно, и увидим, что доброта — это по существу воображение, что это мозги, что это обдумывание того, чего человек действительно хочет, доброта станет более желанной. За исключением людей, у которых почти нет мозгов или воображения, она будет популярна». [Сноска: Джеральд Стэнли Ли. Ср. также Г. Лоус Дикинсон, «Значение добра», стр. 141. О морали он говорит: «Ее специфическое качество заключается в отказе от захвата какого-то непосредственного и низшего блага ради достижения того, которое является более отдаленным, но высшим».] Разница между моральным и аморальным человеком не в том, что последний позволяет себе наслаждаться приятными и захватывающими фазами опыта, в которых первый отказывает себе ради какого-то блага, лежащего вне опыта, а в том, что последний потакает себе в любом приятном ощущении, которое он случайно пожелает, в то время как первый конфликтует с большим, довольствуясь не любыми благами, которые могут попасться под руку, а только достижимым лучшим. [Сноска: Ср. Дж. Сантаяна, «Разум в науке», стр. 252-53: «Счастье скрыто от свободной и случайной воли; оно принадлежит скорее тому, кто укрощен долгим воспитанием и раскрыт в атмосфере священных и совершенных институтов. Именно дисциплина делает людей рациональными и способными к счастью, подавляя без ненависти то, что нужно подавить для достижения прекрасной естественности».] Каковы неадекватности инстинкта и импульса, которые делают необходимым мораль? Казалось бы, лучший способ жизни должен быть очевидным и неотразимым в своей привлекательности. Но на самом деле мы обычно очень слепы и глупы в этом деле жизни; нам не хватает мудрости, и нам не хватает движущей силы в нужном месте. Инстинкт слишком неуклюж, а импульс слишком ненадежен. Нам нужно более тонкое приспособление; для этого были развиты интеллект и совесть. Мораль — это образ жизни, который интеллект и совесть противопоставляют инстинкту и импульсу. Не руководствоваться их мудростью — значит лишиться своего первородства, как Исав, ради простой похлебки. Некоторые из основных типов трудностей, которые делают необходимым их руководящее влияние, мы можем теперь отметить.

(1) Наши импульсы часто обманчивы. То, что обещает острое удовольствие, становится плоским при дегустации; то, что угрожает болью, может оказаться нашей величайшей радостью. Большинство людей рано или поздно сбиваются с пути каким-то обманчивым благом, каким-то блуждающим огоньком — распутство, зарабатывание денег, слава — среди самых распространенных, которые очаровали их, от мысли о которых они не могут оторваться, но которые не приносят соразмерного удовольствия при реализации, или мимолетное удовольствие, за которым следует длительное сожаление. «Удовольствия подобны распустившимся макам: сорвешь цветок — и его цветение увяло».

Всевозможные коварные последствия тайно следуют за невинно выглядящими поступками; ценность следования данному импульсу осложняется многими способами, о которых сам импульс нас не информирует. Мы часто становимся жертвами своего рода внутреннего миража и должны научиться обесценивать наши надежды и страхи. Мораль — это корректор этих ложных оценок; она различает для нас реальные и фальшивые блага, учит нас обесценивать картины нашего воображения и видеть обглоданные кости на берегу, где поют сирены.

(2) Наши импульсы часто сталкиваются. И поскольку, как мы только что сказали, относительная ценность действий для нас не всегда точно представлена импульсами, нам нужно отстраниться и сравнить их беспристрастно. Ни одной страсти нельзя позволить бесноваться; противоположные голоса, какими бы слабыми они ни были, должны быть услышаны. Когда желания находятся в противоречии, когда возникает тупик интересов — почти ежедневное явление, когда жизнь поддерживается в состоянии накала — должен быть какой-то модератор, какая-то управляющая сила. Мораль — это принцип координации, гармонизатор, арбитр конфликтующих требований.

(3) Нам часто не хватает импульсов, которые добавили бы много ценности нашей жизни; мы слепы ко всевозможным возможностям для богатой и радостной жизни. Нам нужно развивать наши скрытые потребности, расширять нашу природу до ее полного потенциала, учиться любить многие вещи, о которых мы не заботились. В целом мы игнорируем радости, которые не испытали или не вообразили сами, и те, которые принадлежат к иной сфере, чем сфера наших временных увлечений. Влюбленный парень, опиумный наркоман совершенно неспособны откликнуться на призыв спорта на открытом воздухе или радость хорошо выполненной работы; эти радости, хотя, возможно, и признаются как реальные возможности для них, не привлекают их волю, не затрагивают в них ни одной струны, не имеют влияния на их выбор. Мораль — это великий открыватель глаз и настойчивое напоминание об игнорируемых благах.

(4) У нас часто бывают извращенные импульсы. Мы наследуем дисгармонии от других условий жизни, как червеобразный отросток и многие другие рудиментарные органы, которые достались нам только во вред. В целом мы наследуем тела и мозги, довольно хорошо организованные для нашего благополучия; но все еще существуют атавизмы, которые нужно безжалостно искоренять. Тяга к стимуляторам или наркотикам, сексуальные извращения, клептомания, пиромания и другие мании, дурной нрав, ревность — в нас есть немало от «ветхого Адама», который просто полностью плох и должен быть полностью устранен; мятежные импульсы, которые безнадежно воюют с нашим собственным благом и должны пойти по пути каннибализма и полигамии. Мораль — это суровый истребитель всех таких врагов человеческого благополучия.

Какие факторы следует учитывать при оценке ценности личных моральных идеалов?

Это краткое рассмотрение препятствий, которые блокируют путь к счастью через бездумное следование импульсу, показывает необходимость моральных идеалов; то есть директивных кодексов, которые будут направлять волю через бурные моря случайных желаний в гавань ее истинного благополучия. Как же тогда мы можем решать между конфликтующими идеалами и оценивать их относительную ценность? Это может быть сделано только путем суждения через опыт о степени счастья, которое они по отдельности приносят в ситуациях, к которым они должны быть применены. Но существует много факторов, которые способствуют или препятствуют этому счастью в его совокупности; и правильная оценка идеалов должна учитывать степень, в которой они обеспечивают каждый возможный элемент удовлетворения.

(1) Во-первых, сам факт уступки импульсу, любого рода, приносит облегчение от тяги и мгновенное удовлетворение. Просто делать то, что мы хотим делать, — это, по крайней мере негативно, благо; и в этой мере каждый желаемый акт действительно желателен. Идеал, который противоречит склонности, должен иметь эту начальную цену, списанную против него. Временами беспокойство сдерживаемого желания настолько велико, что стоит удовлетворить его даже ценой некоторой боли или потери. Но в целом желание может быть модифицировано, чтобы соответствовать потребности; и рациональные идеалы, а не глупые желания, должны направлять нас. Опасно придавать большое значение безотлагательности желания, и почти всегда возможно с небольшой твердостью заглушить слепую тоску и заменить ее более удовлетворяющими в конечном счете желаниями.

(2) Обычно, однако, наши желания представляют собой реальные блага, которые должны занимать гораздо больше места в нашем расчете, чем просто облегчение от уступки импульсу. Мало того, что ipso facto (по самому факту) хорошо иметь то, что мы хотим, но то, что мы хотим, обычно является чем-то, что может прямо или косвенно дать нам удовольствие. Удовольствие, которое должно быть достигнуто через следование тому или иному импульсу, должно быть оценено как по его интенсивности, так и по его продолжительности. Определенность или неопределенность его достижения также может законно рассматриваться. И это удовольствие, хотя оно является лишь одной фазой общей ситуации, должно быть серьезно принято во внимание при нашей оценке идеалов, которые разрешают или запрещают его.

(3) Дальнейший вопрос касается чистоты этого удовольствия, т. е. его свободы от примеси боли. Большинство эгоистичных и чувственных удовольствий, какими бы острыми они ни были, настолько переплетены с беспокойством, стыдом или неудовлетворенностью, или настолько неизбежно сопровождаются отвращением, отвращением или омерзением, что они должны быть резко обесценены в нашем исчислении. В то время как интеллектуальные, эстетические, религиозные удовольствия, как правило, свободны от такой примеси боли, и поэтому, хотя и более мягкие, в целом предпочтительнее даже в их непосредственности и независимо от конечных последствий.

(4) Но самая властная потребность жизни заключается в отслеживании и внимании к этим внешним ценностям, этим последствиям поведения. Употребление алкогольных напитков, например, не только утоляет тягу, которая возникает в уме человека, не только приносит удовольствие вкуса и комфорт забвения, не только приносит быстрое отвращение эмоциональной вялости и головной боли, но имеет свои постепенные и неизбежные последствия в подрыве конституции, уменьшении силы сопротивления болезням и снижении жизненной силы потомства. Совершенно обычно эти конечные последствия являются наиболее важными, а значит, определяющими факторами в решении наших идеалов. Среди них может быть включено влияние отдельных актов на увеличение или уменьшение способности сопротивляться будущим искушениям и постепенный паралич воли через неконтролируемое потакание себе.

(5) Другой важный аспект любой моральной ситуации заключается в отказе, который влечет за собой каждый выбор. Мы должны спрашивать не только о том, что данный импульс может предложить нам в плане немедленного и отдаленного удовлетворения; мы должны учитывать, какие альтернативные блага исключает его принятие. Что мы могли бы делать с нашим временем, силой или деньгами? Является ли этот поступок не только хорошим, является ли он лучшим для этого момента нашей жизни? Важная функция идеалов — указывать нам на сферы счастья, в которые наши ранее существовавшие импульсы могли бы никогда не привести нас и существование которых мы могли бы едва ли подозревать.

(6) Наконец, мы можем спросить о каждой предлагаемой линии поведения: какова будет ее ценность для нас в памяти? Не только в часы досуга, но и в потоке подсознательного размышления, которое сопровождает нашу активную жизнь, мы постоянно живем в присутствии нашего прошлого. И природа памяти такова, что она не может хорошо сохранять следы некоторых из наших самых острых удовольствий, но может постоянно питать нас другими радостями нашего прошлого. Поэтому для счастливой жизни необходимо жить так, чтобы годы было приятно вспоминать. Порочное потакание себе и эгоизм редко приносят удовлетворение при ретроспекции, тогда как всякое мужество, героизм и нежность являются источником бесконечного утешения. К лучшему или худшему, мы являемся и не можем уклониться от того, чтобы быть судьями своего собственного поведения. Мы можем быть предвзяты и можем должным образом пытаться исправить наши предрассудки; мы можем обесценивать наши собственные неодобрения и стремиться избежать нашего собственного самоосуждения. Но в конце концов мы должны жить с самими собой; и стоит стремиться угодить не только мимолетным импульсам, чье неодобрение скоро будет забыто, но и тому более глубоко укоренившемуся и настойчивому суждению, которое невозможно полностью заглушить. Сожаление и раскаяние — одни из величайших отравителей счастья, и перспективные идеалы должны помнить об этой истине. «Независимо от того, какие другие элементы в любой момент сознания могут способствовать приданию ему приятного тона, если нет элемента одобрения, еще нет никакой глубокой, широкой и длительной приятности для сознания. Вспышка света здесь, случайное слово там, и все исчезло. «Как раз когда мы в наибольшей безопасности, происходит прикосновение заката; фантазия от колокольчика цветка, чья-то смерть, хор, заканчивающийся из Еврипида, и этого достаточно», чтобы вызвать шок неодобрения, и вместе с ним неприятный эмоциональный тон продолжается, пока неодобрение не будет устранено или одобрение не будет получено. Если будет получено это одобрение, другие элементы неприятности, какими бы большими они ни были, могут быть перенесены. Массивное движение сложного унифицированного сознания Сократа, пьющего болиголов, Иисуса, умирающего на кресте, какие бы сильные водовороты боли ни были в нем, все еще тонировано приятно, поскольку оно движется победоносно к той цели, которую каждый идеально сконструировал как подходящую». [Сноска: Г. Г. Лорд, в «Философских и психологических эссе в честь Уильяма Джеймса», стр. 388-89.] В этом резюме факторов, определяющих нашу оценку ценности личных идеалов, не было сделано никакой ссылки на влияние этих идеалов на жизни других людей. На самом деле, конечно, социальные ценности даже преимущественно личных идеалов невозможно игнорировать, и они часто занимают больше места, чем чисто личные ценности. Вся эта сторона дела будет, однако, для удобства оставлена для следующей главы.

Эпикурейство против пуританства.

Личные идеалы исторически колебались между двумя магнитами: богатством и чистотой, самовыражением и самоподавлением, потаканием и аскетизмом. Суть проблемы индивида — вопрос о том, сколько подавления необходимо; и ответ человека колебался где-то между этими крайностями, которые мы можем обозначить именами их самых известных образцов: эпикурейством и пуританством. Конечно, в различных исторических воплощениях этих идеалов было много различий в степени или деталях; но ради прояснения фундаментального контраста мы можем пренебречь этими индивидуальными расхождениями и сгруппировать вместе тех, с одной стороны, кто призывал людей к более полной, более завершенной жизни, и тех, кто призывал их к более суровой и чистой жизни, свободной от пятна греха и сожаления. Мы тогда поместим в первую группу таких известных провидцев и поэтов, как Эпикур, Лукреций, Гораций, Гёте, Шелли, Байрон, Уолтер Пейтер, Уолт Уитмен; мы будем думать о греческих богах, художниках Возрождения, английских кавалерах. Мы будем думать о девизе «Carpe diem» («Лови момент») и «Собирайте бутоны роз, пока можете»; и, возможно, о Стивенсоне:

«Мир полон такого множества вещей, я уверен, мы все должны быть счастливы, как короли». [Сноска: Отличное краткое обоснование этого идеала жизни, которая должна быть богата опытом, можно найти в «Возрождении» Уолтера Пейтера, «Заключение».] В отличие от них, последователи боятся импульса, те, кто предупреждает, упрекает и стремится спасти жизнь от ее ловушек. Мы будем думать о Будде, стоиках, еврейских пророках, средневековых святых, Данте и Савонароле, английских и американских пуританах или, в наше время, о Толстом. Идеал таких людей выражается не беззаботно счастливыми греческими богами, а нимбом святого, спокойным взглядом Будды восточных земель, фигурой Христа на кресте. Ответ на беззаботность эпикурейца выражен в таких строках: «Что есть радость этого мира? Молния, которая насмехается над ночью, краткая, как и яркая».

Он сжат в знакомом «Respice finem» («Помни о конце»); мир его самоотречения сияет в словах Христа «Не моя воля, но Твоя» и в словах Данте «В Его воле наш мир». Скудный, холодный и отталкивающий, каким этот идеал в своих крайних выражениях часто кажется, он привлекает нас так, как не может привлечь более мягкий и безответственный идеал эпикурейцев. Но очевидно, что наш путь лежит между крайностями. И после всего, что было сказано, наше резюме опасностей, присущих каждому идеалу, может быть очень кратким.

Каковы пороки чрезмерного потакания себе?

Помимо эгоизма потакания себе, который очевиден на поверхности, но с которым мы сейчас не имеем дела,

(1) Потакание себе, если оно необузданно, почти неизбежно ведет к боли, болезням и преждевременной смерти. Ибо у большинства людей есть определенные инстинкты, настолько сильные и опасные — например, половой инстинкт, тяга к стимуляторам и возбуждению, — что там, где нет сдерживающего принципа, они имеют тенденцию подавлять ропот благоразумия и тянуть своего обладателя к катастрофе. Большинству людей невозможно, если они предаются погоне за личным удовольствием, придерживаться тихих, утонченных, здоровых удовольствий, которые проповедовал Эпикур. Их ноги идут к смерти.

(2) Но даже если худших наказаний удается избежать, потакание приносит по крайней мере пресыщение, «сердце, пресыщенное до краев», притупленную способность к наслаждению, скуку, беспокойство и подавленность духа. Каким бы острым ни был его пыл вначале, он в лучшем случае недолговечен; и с последующей эмоциональной усталостью удовольствия приедаются, жизнь кажется пустой, лишенной своего смысла и славы.

(3) Более того, погоня за удовольствием проклята призраком бесцельности; она полностью упускает глубочайшие и самые удовлетворяющие радости жизни, радость здоровых, нерастраченных сил и желаний, радость цели и достижения, радость чистой, дисциплинированной, лояльной жизни. Она делает эти радости недостижимыми; мы не можем служить Богу и чувствам, идеалам и похотям плоти. Распутье лежит перед каждым человеком; и это вечная трагедия жизни, что многие, введенные в заблуждение импульсом и ослепленные желанием, не могут увидеть красоту святости и выбирают меньшее благо.

(4) Особенно по мере того, как мы становимся старше, становится все менее важным, какие мимолетные наслаждения мы имели, и все более важным, чего мы достигли. Наше счастье с годами все больше зависит от памяти — подсознательной большую часть времени, но постоянно мощной в своем влиянии — о нашем прошлом. Потакание чувствам, вкушение поверхностных радостей жизни, уступка тяге желания оставляют мало удовлетворения; но сделать что-то достойное, прожить благородно, даже бороться и потерпеть неудачу — это непреходящая честь и радость.

Каковы пороки чрезмерного самоподавления?

Аскетизм, как и потакание себе, эгоистичен. Он спрашивает: «Что мне сделать, чтобы спастись?», а не «Что мне сделать, чтобы служить?». Бесконечно озабоченные стремлением не совершать зла, аскеты не смогли совершить позитивное добро, которое должны были. Грязь, которая приходит через любящее служение, лучше, чем незапятнанность бездействия; как выразился поэт Спенсер: «Полная привязанность ненавидит слишком разборчивые руки». И акцент на свободе от пятна греха имеет тенденцию порождать презрение к другим, которые не отказывают себе таким образом, самоправедность и фарисейство, черствость к другим, что искажает суждение, а также иссушает сочувствие.

Но помимо этих опасностей, и с чисто личной точки зрения, аскетизм имеет свою злую сторону.

(1) Чрезмерный акцент на самоотречении излишне жертвует сладостью и богатством жизни, задерживает ее развитие, искажает ее, лишает ее естественного плода. Отказ от любого удовлетворения жесток, если только он не является необходимым. Чистота, доведенная до ненужной крайности, стала безбрачием; добродетель бережливости стала пороком диеты голодания, порождая изможденных и ослабленных святых; немирскость, которая может быть в мире, но не от мира, превратилась в болезненно одинокую и тщетную изоляцию отшельников. Это ненормальные и нежелательные извращения человеческой природы.

(2) Реакция на ненужное подавление почти неизбежна. Попытка радикально изменить и подавить человеческую природу почти всегда катастрофична. Большинству аскетов приходилось проводить свои дни в постоянной борьбе со своими искушениями, и многие из них периодически срывались в дикие оргии греха, результат сдерживаемых импульсов, лишенных своих естественных каналов. Мораль должна быть скорее директивной, чем репрессивной, используя все наши энергии для мудрых и благородных целей и побеждая зло добром. Просто негативная мораль подразумевает постоянное сосредоточение внимания на грехе и постоянный бунт желания. Она держит душу в состоянии неустойчивого равновесия и побеждает свои собственные цели.

Р. Б. Перри, «Моральная экономика», гл. II, разд. II, III; гл. III, разд. II, III, IV. Ф. Паульсен, «Система этики», кн. III, гл. II. С. Э. Мезес, «Этика», гл. X, XI. Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XVIII, разд. 1, 2, 4; гл. XIX, разд. 1, 2, 4. Мэтью Арнольд, «Культура и анархия», гл. IV. Г. К. Кинг, «Рациональная жизнь», стр. 93-102. У. Дью. Хайд, «Пять великих философий жизни», гл. I-IV. Г. Рэшдолл, «Теория добра и зла», кн. II, гл. III.