(5) Наконец, неизбежно возникают конфликты между обычаями. Кому должен подчиняться человек? Моральная растерянность, вызванная этим, придает большую часть своей остроты трагедии жизни. Когда один принятый идеал тянет нас в одну сторону, а другой стандарт, которому мы дали присягу, зовет нас в другую, когда мы восклицаем вместе с Дездемоной: «Я вижу здесь разделенный долг», единственное решение заключается в развитии прозрения и признании переходного характера большей части нашего принятого кодекса. Если не по другой причине, то чтобы избежать этих конфликтов идеалов, мы должны понять конечные цели морали и принять существующие стандарты с своего рода предварительной преданностью. Должно быть ясно, таким образом, что индивидуализация совести, которая заметно происходила в последнее время, является, несмотря на свои опасности, необходимым и желательным процессом. Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. V, IX. У. Бэджот, «Физика и политика», гл. II, VI. Ф. Паульсен, «Система этики», часть II, гл. V, разд. 6. С. Э. Мез, «Этика», гл. VII, стр. 164-83. Дж. Г. Коффин, «Социализированная совесть», стр. 12-23.
ГЛАВА VI
МОЖЕМ ЛИ МЫ БАЗИРОВАТЬ МОРАЛЬ НА СОВЕСТИ?
Что означает «моральный интуитивизм»?
С ростом индивидуализма в морали, ослаблением ограничений публично принятых стандартов, конечно, существует опасный дрейф к потаканию своим желаниям и моральному нигилизму. Становится тем более необходимым, чтобы совесть была сильной и чувствительной, чтобы внутренние ограничения заняли место внешних. При отсутствии зрелого морального прозрения, которое является одним из последних умственных достижений, и, действительно, там, где оно существует, чтобы усилить его бледные утверждения большей импульсивной силой, суровое чувство долга является истинной скалой спасения. Многие народы погибли, многие блестящие надежды цивилизации были потеряны из-за его отсутствия. Поэтому мы не можем удивляться, когда моралисты выдвигают его как краеугольный камень всей морали и стремятся строить свои системы на нем. Человеку, воспитанному подчиняться внутреннему голосу, он кажется самым источником и основой права; он настолько неизбежен, настолько авторитетен, что его нельзя считать производным или развитым механическим процессом отбора. Он фигурирует как нечто конечное и неанализируемое, если не откровенно сверхъестественное; что это лишь инструмент в достижении дальней цели, который следует использовать или отвергать в соответствии с его наблюдаемой полезностью, — это отвратительная мысль.
Таким образом возникла школа философов, которые основывают свое оправдание морали исключительно на изречениях совести. Их теории различаются в деталях и получили различные названия; мы сгруппируем их здесь для удобства под общим заголовком «моральный интуитивизм». Как правило, они избегают исторической точки зрения; они отказываются верить, что совесть имеет естественную историю. Также они обычно не сильны в психологическом анализе; бесчисленные вариации в форме, которую совесть принимает у разных индивидов, для их целей лучше игнорировать. Вместо того чтобы анализировать моральное чувство на его компоненты и описывать ментальный материал, из которого оно состоит, вместо того чтобы прослеживать его генезис и изучать силы, которые его породили, они красноречиво рассуждают о его важности и универсальности. Как проповедники они восхитительны. Но фундамент, который они предоставляют для морали, скользкий. Это сводится к утверждению: «Мы должны поступать правильно, потому что мы знаем, что должны!» Когда мы спрашиваем, как мы можем быть уверены, ввиду общей подверженности ошибкам человеческого убеждения, что мы не ошибаемся в своей уверенности и не следуем ложному свету, они могут лишь повторить в измененной фразеологии, что мы знаем, потому что знаем.
Для этих интуитивистов, и очень часто для популярного ума, одобрение или неодобрение совести является непосредственным, интуитивным и безошибочным. Ее авторитет абсолютен и не подлежит сомнению. У нас есть эта способность внутри нас, которая говорит нам так же верно, что есть право, а что неправо, как наше цветовое чувство говорит нам, что есть красный, а что зеленый. Некоторые люди могут, конечно, быть дальтониками или иметь дефектную совесть; но огромная масса неискушенных людей обладает этим врожденным проводником и заповедью, вполне достаточным основанием для всех наших различий добра и зла. Честные люди на самом деле не различаются в своих моральных суждениях. Они могут неправильно понимать концепции друг друга и вступать в словесные споры; но в основе их моральное чувство одобряет и не одобряет одни и те же действия. Наши моральные различия происходят главным образом от обманчивых эффектов страсти и изощренных ухищрений интеллекта. Мы должны «вернуться к природе», остаться наедине с собой и прислушаться к внутреннему голосу. Если мы искренне слушаем и подчиняемся, мы всегда будем поступать правильно. [Сноска: «Но истина и право, основанные на вечном, — это то, о чем каждый человек может судить, когда они представлены перед ним. Это обязательно одно и то же для понимания каждого человека, точно так же, как свет один и тот же для глаз каждого человека». (С. Кларк, «Рассуждение о естественной религии», 1706 г.)]
Мы не можем не признать определенную долю практической истины в этой картине. Но она чрезмерно упрощена и фундаментально неудовлетворительна для интеллекта. Мы теперь рассмотрим ее наиболее очевидные неадекватности.
Согласуются ли изречения совести разных людей?
Ничто не является более известным беспристрастному наблюдателю, чем добросовестные различия между людьми. Даже среди членов одного сообщества, с близко схожим наследством и окружением, мы находим заметное расхождение в моральном суждении. И когда мы сравниваем широко различающиеся времена и места, мы склонны задаваться вопросом, есть ли какая-то общая почва. Только очень самодовольный провинциализм может приписать чуждые стандарты других рас и наций пренебрежению светом. Магометане и буддисты верили так же твердо в свои моральные убеждения и боролись за них так же страстно, как христиане за свои. Когда мы изучаем огромное количество материала, накопленного антропологами, мы обнаруживаем, что, как часто говорилось, едва ли найдется порок, который где-то не считался бы добродетелью, и едва ли найдется добродетель, которая не была бы заклеймена как порок. История полна пафоса хаоса, вызванного добросовестными людьми, глупых и разрушительных действий, которые они заставляли себя совершать ради совести. Стоит только вспомнить искренних и молящихся инквизиторов и преследователей в средневековой Церкви, пуритан, разрушающих витражи и картины Мадонны, халифа, который уничтожил великую Александрийскую библиотеку, лишив мир одним ударом этого бесценного культурного наследия. Письменная биография, художественная литература, которая правдиво представляет жизнь, и индивидуальная память полны примеров того, как совесть разлучала тех, кто искренне любил, и причиняла невосполнимую боль и потерю. Недавно газеты рассказали нам о героическом самоубийстве генерала Ноги и его жены, которые чувствовали своим долгом не пережить своего императора. Для католического христианина это повелительное веление японской совести было бы смертным грехом. И так далее. Нет нужды умножать примеры того, что можно наблюдать повсюду. Совесть отражает традиции и влияния, среди которых человек вырастает.
Но если изречения совести разных людей конфликтуют, как мы узнаем, какому доверять? Если какая-либо конкретная команда внутреннего голоса может быть морально неверной, как мы можем доверять ей вообще? Очевидно, существуют болезненные и извращенные совести; но если совесть сама по себе является конечным авторитетом и не должна быть оправдана и раскритикована каким-то более глубоким тестом, какое право мы имеем называть какие-либо из ее проявлений болезненными или извращенными? Не является ли это своего рода эгоизмом — считать собственное моральное суждение превосходящим суждение другого; и если так, не нуждаемся ли мы в каком-то критерии, по которому можно судить между ними? Конечно, разнообразие ее суждений делает совесть невозможным фундаментом для морали; у нас было бы столько кодексов, сколько совестей, и мы впали бы в безнадежную путаницу. Если бы совесть везде соглашалась в своих диктатах, могли бы мы базировать мораль на ней? Даже если бы совесть вела нас всех в одном направлении, доказало бы это ее авторитет? Возможно, мы все следовали бы за блуждающим огоньком и глупо приносили бы в жертву наши желания идолу племени, универсальному суеверию. Должна ли она не показать свои верительные грамоты, прежде чем сможет законно командовать нашей преданностью? Это лишь один конкретный тип импульса среди многих; почему ей должны быть отданы бразды правления, контроль над всем? Говорим ли мы, потому что совесть работает на наше лучшее благополучие? Ответ был бы в целом верным; но тогда мы поставили бы в качестве нашего теста и конечного авторитета достижение нашего благополучия, что означало бы отказаться от точки зрения, которую мы обсуждаем. Совесть претендует на авторитет. Но это могло бы, возможно, быть просто наглостью и тиранией. Более того, есть те, кто не чувствует призыва следовать совести; как мы могли бы доказать им, что они должны? Не является ли верхом иррациональности склоняться перед необъяснимым и таинственным импульсом и позволять ему управлять нашим поведением, не зная почему? Если «должен» действительно выстреливается в нас из синевы, если нет оправдания, нет повелительного требования к морали, кроме существования этого внутреннего толчка, почему мы не могли бы поднять головы, отказаться быть доминируемыми им и жить жизнью свободных людей, следуя счастливым ветрам наших желаний? Это именно то, что многие сделали, люди, которые достигли достаточной зрелости ума, чтобы увидеть пустоту следования укоренившемуся импульсу просто потому, что он существует, но не достаточно полной зрелости, чтобы увидеть за ним реальное оправдание и значение совести.
Дальнейшее осознание неадекватности интуитивной теории приходит, когда мы наблюдаем, что совесть отнюдь не всегда ясна в своих диктатах. Она часто оставляет нас в беде. Развитая в нас обстоятельствами и внушением, она помогает нам обычно только в определенных признанных типах ситуаций. Когда возникают новые случаи, она безнадежно теряется. Как практический рабочий принцип, добросовестность не только склонна быть извращенным и провинциальным проводником, она недостаточна для решения свежих и трудных проблем. Наука казуистика была разработана в больших деталях, чтобы восполнить этот недостаток, чтобы применить хорошо признанные изречения определенного принятого типа совести к различным возможностям ситуации. Эти системы, однако, отражают идиосинкразии своих создателей и никогда не завоевывали широкого одобрения. Мораль должна оставаться в значительной степени экспериментальной, индивидуальной. Совесть будет играть очень полезную роль, побуждая нас к нашему признанному долгу в более обычных ситуациях, но для всех более деликатных решений нам нужен более конечный пробный камень. Мы должны ухватить основные принципы правильного поведения и взвесить относительные блага, достижимые каждым возможным действием. Хорошо сбалансированная и нормальная совесть спасет нас от повторяющегося обдумывания типичных затруднений, но она должна быть дополнена прозрением в цели, к которым следует стремиться, и удерживаться довольно строго на своем месте.
Какова правдоподобность морального интуитивизма?
Никогда не бывает полностью удовлетворительно просто опровергнуть теорию; мы должны увидеть ее правдоподобность и понять ее привлекательность, если хотим быть уверены, что отдаем ей должное. В случае с теорией интуиции легко различить причины, которые поддерживали ее жизнь — хотя она никогда не была сколько-нибудь широко распространена среди мыслящих людей — вопреки очевидным возражениям, которые могут быть выдвинуты против нее.
(1) Возможно, первоначальным источником доктрины была определенного рода религиозная вера; она легко следует как следствие из веры в Бога. Если Бог велит нам поступать правильно, чувствуется, Он должен был дать нам какой-то способ узнать, что есть правильно. Внутренний голос совести может быть как раз таким богоданным проводником; следовательно, он является таким проводником; следовательно, он непогрешим. Естественный кусок априорного рассуждения, наравне с силлогизмом Христианского Научника: Бог добр; добрый Бог не позволил бы существовать злу; следовательно, зла нет. К сожалению, априорное рассуждение должно уступить фактическому опыту. Поскольку мы видим, что совесть не непогрешима и зло существует, в аргументах должна быть какая-то ошибка.
(2) Другой источник силы доктрины заключается в ее простоте. Это большое умственное облегчение — отбросить клубок запутанных соображений, перестать пытаться обдумать свой курс действий и следовать предположительно надежному проводнику. Теория интуиции естественно сочетается с моральным консерватизмом, который страшится хаоса и неопределенности, следующих за сомнением в установленных моральных привычках. Настолько комфортнее чувствовать, что у тебя уже есть один божественный и конечный кодекс, что ты всегда поступал правильно, потому что постоянно подчинялся внутреннему свету! Обнадеживает делить мир на овец и козлов — если можно верить, что ты сам овца. Но какое о ужас! что если ты был в конце концов козлом! Большое количество душевных страданий было вызвано псевдо-простотой этой дихотомии. Нет такой четкой и ясно видимой линии между добром и злом; вместо этого есть сбивающий с толку лабиринт благ. Едва ли какой выбор не включает жертву, едва ли какой идеал не имеет своих недостатков. Учишься с опытом быть осторожным с этими простыми теориями, этими кабинетными теориями, которые рушатся, когда их выносят на свет дня.
(3) Мы должны, однако, быть справедливыми. Факт надежности совести и мудрость следования ее руководству сохраняется в широком диапазоне человеческого опыта и опыта, который наиболее очевиден на поверхности. Для всех обычных случаев мы, христиане, соглашаемся без колебаний, что убийство — это зло, как и ложь, и воровство. Кажется пустой тратой времени пытаться оправдать наш инстинктивный вердикт, и попытка только сбила бы с толку большинство людей. Только когда мы сталкиваемся лицом к лицу с каким-то чуждым кодексом, мы видим необходимость копать глубже интуиции. Миссионер в Южных морях может столкнуться с людьми, для которых убийство других соплеменников и накопление черепов — славный и почетный подвиг, или для которых искусная ложь — завидное и гордое достижение. Но большинство из нас живет среди соседей, чья совесть комфортно похожа на нашу собственную, и лишь изредка становится серьезно озадаченным. В огромной массе повседневных случаев мы действительно знаем наш долг интуитивно, и мы соглашаемся друг с другом. Мы распознаем долг с первого взгляда, не осознавая его телеологии. Это, действительно, не врожденная способность; она была приобретена в течение наших формирующих лет; она не непогрешима. Но силы, которые пошли на ее создание, схожи во всех наших жизнях, и продукты более похожи, чем различны.
(4) Наконец, верно, что подчиниться совести — это, в некотором смысле, поступить правильно, быть моральным, как бы искажена ни была совесть. Добросовестность сама по себе является добродетелью. К этому пункту мы вернемся позже. Нам нужно лишь сказать здесь, что добросовестности недостаточно. Жизнь — не такая простая вещь. Нам нужны суждение, здравомыслие, прозрение, а также сильное чувство долга. Нам нужно исправлять и тренировать совесть, приспосабливать ее к нашим реальным потребностям, признавать, что она — средство, а не цель.
Наша дискуссия, хотя и быстрая, должна показать, что мы не можем начать с «должен» нашей совести, или морального чувства, и воздвигнуть нашу моральную теорию на этом. Совесть сама нуждается в объяснении. Ее команды нуждаются в оправдании ссылкой на какой-то более конечный критерий. Она нуждается в очищении от своего фанатизма, развитии там, где она слаба, и поддержании в соответствии с нашим растущим прозрением в то, что есть лучшее в поведении. Раскин однажды подытожил дело, сказав: «Подчиняйся своей совести! Но сначала убедись, что это не совесть осла!» Совесть может быть очень опасным проводником. И даже там, где она нормальна и полезна, она не должна быть наделена никаким абсолютным и иррациональным авторитетом.
Историческое исследование, таким образом, раскрывает рост личной и социальной морали через действие сил, которые стремятся подтолкнуть людей к поведению, которое обеспечивает их благополучие более верно, чем это делали их первобытные животные импульсы. Совесть возникает через эти же силы. Хотя она подвержена извращению и бесконечно вариативна в деталях, мораль сообщества и индивидуальная совесть были главными средствами сделать жизнь человека безопасной и мудро направляемой. Критерий, который вытекает из такого исследования, однако, не голая экзистенция кодексов морали или совести, а человеческое благополучие, которому эти кодексы и эта совесть существуют, чтобы служить. К изложению способов, которыми мораль служит и должна все больше служить человеческому благополучию, мы теперь переходим.
Классические интуитивистские теории можно найти в: Прайс, «Обзор главных вопросов и трудностей морали» (1757), Шефтсбери, «Исследование о добродетели или заслуге» (1699). Ф. Хатчесон, «Исследование о моральном добре и зле» (1725). Джозеф Батлер, «Пятнадцать проповедей о человеческой природе», II, III (1726). Дж. Мартино, «Типы этической теории» (1885).
Критику интуитивистских теорий можно найти в: С. Э. Мез, «Этика», гл. III; Дьюи и Тафтс, «Этика», гл. XVI, разд. 3; Ф. Паульсен, «Система этики», часть II, гл. V, разд. 4; Г. Спенсер, «Данные этики», гл. II, разд. 14; гл. IV, разд. 20; Мюрхед, «Элементы этики», разд. 32-35. Г. Рашдолл, «Теория добра и зла», книга I, гл. IV. У. Файт, «Вводное изучение этики».
ЧАСТЬ II
ТЕОРИЯ МОРАЛИ
ГЛАВА VII
ОСНОВА ДОБРА И ЗЛА
ИСТОРИЧЕСКОЕ знание без критического прозрения ведет к моральному нигилизму, убеждению досократических софистов в том, что, поскольку каждое время и народ имеет свои собственные стандарты, не существует реального объективного добра и зла. Мораль видится не как фиксированный кодекс, присланный готовым с небес, а как набор привычек и интуиций, которые имели естественное происхождение и развитие. Наш конкретный моральный кодекс воспринимается как лишь один из многих, наш тип совести психологически на том же уровне, что и странное, и для нас извращенное, чувство долга чуждых рас. Как мы можем судить беспристрастно между нашими стандартами и стандартами жителей островов Фиджи? Какое основание у нас есть для того, чтобы сказать, что наш кодекс лучше их? Или как мы знаем, что все это не суеверие?