«Проблемы поведения: вводный обзор этики»

(1) Во-первых, определенное количество этих слепых, случайных экспериментов в поведении было, как мы видели, полезно для индивидов или племени в повышении их шансов на выживание в непрекращающемся соперничестве за жизнь. Суровость природы и враждебность зверей и других людей убивают чаще менее моральных, чем более моральных. Так что в целом и в долгосрочной перспективе те, кто развил более высокие моральные привычки, пережили остальных и передали свою мораль будущему. Даже в исторические времена этот же процесс отсева был наблюдаем. В целом, расы и индивиды с более продвинутыми моральными стандартами выживают, в то время как те, у кого стандарты ниже, погибают. Этот закон объясняет, например, в некоторой мере, вероятно, относительно больший прирост белых, чем негров в Соединенных Штатах, несмотря на более высокий уровень рождаемости последних. Другие причины, конечно, также действуют в этой конкуренции за жизнь; во-первых, длительный период взаимообщения между европейскими расами в значительной степени отсеял популяции, наиболее подверженные определенным заболеваниям, в то время как предшествующая изоляция диких племен, при отсутствии такого отсева, позволяет им становиться жертвами в больших количествах европейских болезней, когда устанавливается взаимный контакт. Но степень морализации народа была, безусловно, одним из критериев выживания; и таким образом, путем чисто механического устранения человечество становилось все более моральным. Едва ли нужно добавлять, что сознательный отбор кодексов, которые стремятся сохранить жизнь, является фактором растущей важности в обеспечении движения в этом же направлении. В целом, моральный прогресс состоит прежде всего в возрастающей адаптации кодексов к сохранению жизни.

(2) Мораль, однако, способствует не только жизни, тем самым обеспечивая свое собственное увековечение; она способствует также счастью. Произвольные и тиранические правила, жестокие или излишне запретительные обычаи порождают беспокойство и не являются стабильными. Такая варварская мораль может долго сохраняться, поддерживаемая властью правителей, суевериями народа и всеми силами консерватизма; но рано или поздно она порождает восстание и отбрасывается. С другой стороны, более рациональные кодексы способствуют миру и безопасности, изгоняют страх и ненависть и способствуют всем благам цивилизации. Такие кодексы находятся в относительно более стабильном равновесии и постепенно стремятся заменить другие. Всякая мораль, конечно, в одном аспекте является ограничением желания, сдерживанием импульса; мятежность против ее указов будет постоянно повторяться до тех пор, пока сама человеческая природа не будет полностью переделана и у людей не будет чрезмерных и опасных желаний. Но хотя все кодексы поведения репрессивны в момент страсти, они сильно различаются по степени, в которой они удовлетворяют или подавляют более глубокие потребности человека. Такие институты, как гладиаторские игры Рима, человеческие жертвоприношения или рабство, были настолько полны боли, что были обречены со временем погибнуть. В отличие от этих жестоких обычаев, запреты иудейского закона, Десять заповедей, например, были настолько гуманными, настолько продуктивными для безопасности и согласия и глубоко укоренившегося и длительного удовлетворения, что они сохранились и стали родителями большей части нашей современной морали. Растущую роль в этом прогрессе сыграло сознательное признание преимуществ одного кодекса перед другим; но задолго до такого явного восприятия преимущества, слепые инстинкты и эмоции людей способствовали постепенной гуманизации морали, отбору идеалов и законов, которые способствуют человеческому счастью. По мере развития цивилизации соображение простого сохранения значит меньше, а соображение счастья — больше; запас, пространство для дыхания для либеральных интересов растет. Люди начинают интересоваться делами, ради которых они охотно рискуют своей жизнью. Но, за исключением случаев, когда эти дела фанатичны, вне реального пути морального прогресса, они способствуют человеческому счастью. И центр интереса никогда не может сместиться слишком далеко. Ибо преждевременная смерть не только является злом сама по себе, она исключает культивирование гуманных занятий, которые жизнь могла бы позволить.

Люди должны научиться находить свое счастье не в том, что подрывает здоровье или приглашает смерть, а в том, что способствует здоровью и жизни. Какое определение морали вытекает из этого? Вышеприведенное резюме позволяет нам сформулировать определение морали. Исторически наблюдался постепенный, хотя и не непрерывный, прогресс в сторону КОДЕКСОВ ПОВЕДЕНИЯ, КОТОРЫЕ СПОСОБСТВУЮТ СОХРАНЕНИЮ ЖИЗНИ И СЧАСТЬЮ. Эти кодексы получили образное освящение и всевозможные вторичные санкции; но именно их лежащая в основе полезность имеет конечное значение. Очень простые и очевидные причины постоянно стремились разрушить обычаи, которые шли в противоположном направлении, и выбрать те, которые, как бы они ни возникли, способствовали одной или обеим этим целям. Именно эти обычаи, важные для благополучия индивида или племени, мы называем моралью. Если бы первоначальные инстинкты человечества были достаточно тонко настроены к их потребностям, не было бы нужды в этих вторичных и перекрывающих импульсах, и дифференциация импульса и долга, естественного и духовного человека никогда бы не возникла. Но на самом деле человечество унаследовало от своих звериных предков инстинкты, которые, будучи неуправляемыми, причиняли большой вред. Без развития какой-либо системы сдерживания люди навсегда остались бы добычей чрезмерного потакания своим желаниям, сексуальной распущенности, гражданских распрей и апатии. Они остались бы зверями и никогда не завоевали бы своего доминирования на земле. Даже рудиментарные моральные кодексы пришли как смягчение этой опасной и несчастной ситуации; они позволили людям, путем воздержания от опасных страстей и праздности, сделать свою жизнь эффективной, интересной и сравнительно свободной от боли; путем сотрудничества и взаимного служения противостоять своим врагам и развивать цивилизацию. Мораль, таким образом, была величайшим инструментом прогресса, самым фундаментальным из достижений человека, самой важной частью мудрости расы.

Является ли моральный прогресс неизбежным?

Определенную надежду можно почерпнуть из наблюдения, что, совершенно независимо от сознательных усилий людей, естественные законы способствовали моральному прогрессу. И, несомненно, в исторические времена произошел большой прогресс в морали. Мы навсегда оставили позади эпоху каннибализма, пыток, рабства, широко распространенного детоубийства. Война идет на убыль и может исчезнуть в течение нескольких поколений. Никогда прежде в мире не было так много сочувствия, так много сознательной преданности служению людям. Мы склонны идеализировать прошлое; мы вздыхаем о «возвращении к природе» или к золотому веку Греции. И в наших сожалениях есть некоторое оправдание. Простота жизни, гостеприимство, мужество, патриотизм — та или иная добродетель была более заметна в какую-то конкретную эпоху, чем когда-либо до или после. Моральный прогресс колеблется, и не все, что завоевано, сохраняется. Но в целом нет сомнений, что мы стоим на более высоком уровне морально, чем греки, у которых были пороки и грехи, о которых мы сегодня едва слышим, и несравненно выше, чем дикие расы. Даже в течение одной жизни можно увидеть, как волна морального прогресса движется вперед. Однако этот наблюдаемый прогресс не настолько гарантирован в своем продолжении, чтобы мы могли впасть в инерцию и довериться ему, чтобы он продолжался сам по себе. С ослаблением борьбы за существование среди людей, с исчезновением опасности со стороны диких животных и растущим покорением природы, главные средства морального прогресса до сих пор устраняются. Все больше мы должны полагаться на сознательные усилия человека — на личное посвящение и самообладание, на улучшенное и расширенное законодательство, на рост морализованного общественного мнения, на организации и институты, которые будут работать ради конкретных целей. Более того, с изменением ситуаций, в которых оказывается человек, и особенно с растущим усложнением общества, постоянно возникают новые возможности для греха и новые искушения. Как только одна аморальная привычка искореняется, другая начинает коварно, и, возможно, незаметно, формироваться. Линия фронта движется дальше, но постоянно появляются новые враги; это будет нелегкий путь к тысячелетнему царству. В целом, наш материальный и интеллектуальный прогресс опередил наш моральный прогресс; в настоящее время наша главная потребность — догнать морально. [Сноска: Ср. Альфред Рассел Уоллес, в своей последней книге, «Социальная среда и моральный прогресс» (стр. 50): «Этот быстрый рост богатства и увеличение нашей власти над Природой оказали слишком большое давление на нашу грубую цивилизацию и наше поверхностное христианство; и это сопровождалось различными формами социальной аморальности, почти столь же удивительными и беспрецедентными».] Мы можем отметить несколько причин для этого водоворота в процессе морализации, этого контрдвижения к развитию новых грехов и возрождению старых.

(1) С ростом больших городов и развитием индивидуальных интересов мы начинаем жить все меньше и меньше на глазах друг у друга. В первобытной жизни человеку почти невозможно предаться какому-либо пороку или греху, чтобы это не стало немедленно известно его собратьям; но сегодня миллионы живут такой изолированной жизнью посреди переполненных сообществ, что все виды аморальности могут процветать без обнаружения. В ранних условиях продукты питания или другие товары потреблялись, если не производителем, то по крайней мере его соседями; и любая фальсификация или обман были опасным делом. Сегодня мы редко знаем, кто забил мясо или законсервировал фрукты, которые мы едим, кто сделал одежду или утварь, которую мы используем; некачественные товары и нездоровая пища могут продаваться в количестве без особого страха перед гневом потребителя. Все виды нематериальных и трудно отслеживаемых травм могут быть нанесены сегодня злонамеренными или небрежными людьми — травмы репутации, кредиту, успеху. В городе преступник может спрятаться и сбежать гораздо легче, может общаться со своим видом, иметь определенный кодекс своего собственного (ср. «честь среди воров») и более полно избежать мук совести, чем под надзором деревенской жизни. Сотней способов существуют увеличенные возможности для совершения зла безнаказанно. [Сноска: Ср. Э. А. Росс, «Грех и общество», стр. 32: «Популярный символ преступника — хищный волк; но увы, немногие современные преступления могут быть драматизированы с волком и ягненком в качестве актеров! Ваш современный преступник нажимает на кнопку социального механизма, и на другом конце земли или года невинные жизни гаснут. По мере того как общество становится сложным, ему можно навредить большим количеством способов. Каждое продвижение к более высокой организации вводит нас в новую зону опасности, поэтому как никогда необходимо быстро обнаруживать и пресекать новых общественных врагов, которые появляются. Обществу нужна жертва, чтобы взволновать его чувства. Травма, которая проблематична, или общая, или которая падает неопределенными путями на неизвестных лиц, воспринимается слабо или вообще не воспринимается. Изверг, который должен был бы терзать свою жертву мучениями, такими как брюшной тиф, был бы разорван на куски. Злодей, который должен был бы отравить чашу своего врага микробами лихорадки, натянул бы] [Сноска продолжается с предыдущей страницы: пеньковую веревку. Но подумайте об этом! — коррумпированный босс, который, чтобы вымогать жирные контракты для своей фирмы, задерживает на год строительство очистных сооружений, предназначенных для избавления своего города от тифозной чумы, и тем самым обрекает двенадцать сотен своих горожан на то, чтобы опуститься в могилу через пылающую бездну лихорадки, выходит сухим из воды».]

(2) С более мягкими условиями цивилизованной жизни существует общая тенденция к ослаблению социальных ограничений. Суровые наказания ранних дней шокировали бы нас своей жестокостью; и ранние кодексы полны запретов и предписаний по вопросам, которые теперь оставлены на усмотрение индивидуальной совести. Излишне стеснительными и жестокими, как эти первобытные законы часто были, они были мощными сдерживающими факторами, и их отмена часто сопровождалась большей моральной распущенностью. Страстное стремление к свободе, которое было столь заметным в современные времена, хотя в целом и принесло большую пользу человеку, не обошлось без своих дурных последствий.

(3) Монотонная специализированная и неестественная работа, которая ограничивает большую часть наших мужчин, женщин и молодежи сегодня, способствует беспокойству и тяге к возбуждению. Нормальные всесторонние занятия первобытных людей имели тенденцию расходовать их энергию и удовлетворять их естественные импульсы. Но притупленный и уставший рабочий, освобожденный от восьми или десяти часов каторги на фабрике, склонен находиться в психологическом состоянии, которое требует разнообразия, возбуждения, удовольствия любой ценой. Невыгодно слишком сильно подавлять человеческую природу или пытаться сделать из краснокровного молодого человека или женщины просто машину. Азартные игры, пьянство, проституция и все виды патологических пороков процветают в значительной степени как реакция на скуку и монотонность дневной работы. Мы платим эту тяжелую цену за наше увеличение материальной эффективности за счет нормальной человеческой жизни.

(4) С увеличенными возможностями необнаруженного греха, упомянутыми выше, и возможностью, которую преступники теперь имеют формировать внутри города маленькое сообщество своего собственного, которое позволяет им общение без упрека за их грехи, возникли целые классы поставщиков порока. Эти мужчины и женщины зарабатывают на жизнь, искушая других к греху; соблазны, которые они ставят перед молодыми, составляют большое препятствие для морального прогресса и даже постоянно угрожают серьезной моральной дегенерацией. Содержатели игорных домов, салунов и домов проституции, продавцы гнусных картинок и возбуждающих материалов для чтения, владельцы непристойных танцевальных залов и театров, «шоу» всех видов, которые процветают главным образом благодаря предложению сексуальной стимуляции — это худшие грешники наших времен, ибо они заставляют тысячи других грешить и сознательно подрывают моральную структуру, столь трудолюбиво возведенную и такой тяжелой ценой. Заметным в коммерциализированном поставщичестве порока является Казино Монте-Карло, где были разрушены тысячи жизней. Бизнес соблазнения и похищения девушек — «торговля белыми рабынями» — тайно процветает в наших больших городах. Ассоциации производителей и продавцов спиртного являются очень мощными социальными и политическими силами. Одной из величайших проблем перед расой является то, как истребить этих человеческих хищных зверей, которые живут за счет моральной деградации и часто полного краха своих жертв.

(5) В то время как старые расовые и национальные барьеры между народами рушатся, так что возможности человеческого братства и сотрудничества латерально растут, а жалкие братоубийственные войны между народами подходят к концу, [Сноска: Когда я читаю корректурные листы этой книги (август 1914 г.), приходят новости о начале того, что может оказаться самой дорогостоящей и одной из наименее оправданных войн в истории. Тем не менее, конец международных войн близок.] Другие барьеры, между высшими и низшими классами, утолщаются, новые антагонизмы и антипатии, которые угрожают еще большим трением и несчастьем и замедлением морального прогресса. Богатые становятся все дальше и дальше, сознание растет, классовые войны в форме забастовок, бунтов и саботажа являются зловещими симптомами. Массы рабочего класса верят, что великая классовая война не только неизбежна, но и желательна. Такие конфликты, однако, помимо их материальных потерь, порождают ненависть, жестокость, похоть, жадность и все виды других форм аморальности. Никто не может предсказать, как далеко такие борьбы могут зайти в будущем к отмене социализирующего процесса, который в лучшем случае имеет так много препятствий для встречи и движется так медленно. Многие силы работают, однако, для морального подъема. Распространение образования, обучение людей думать, различать зло и понимать причины правильного поведения, растущее влияние общественного мнения через газеты и журналы, растущее число организаций, работающих над искоренением зла, постепенное увеличение мудрого законодательства, возрождающееся моральное давление христианской церкви — такие знаки времени должны дать нам мужество, а также показать нам, где мы можем взяться за помощь. Мораль не статична, не является готовой системой, которой нужно подчиняться или пренебрегать, а набором экспериментов, постепенно разрабатываемых человечеством, динамичным, прогрессивным инструментом, который мы можем помочь себе выковать. Есть еще место для морального гения; мы все еще находимся на ранней и формирующей стадии человеческой морали. Мы не должны довольствоваться прошлыми достижениями, современными стандартами наших собратьев. Если мы приложим наше самое острое мышление и наши искренние усилия, нет предела тому, каких благородных высот морали мы можем помочь будущему достичь.

Дьюи и Тафтс, Этика, гл. IV. Хобхаус, op. cit, часть II, гл. II, VIII. Вестермарк, op. cit, гл. VII. Сазерленд, op. cit, том II, гл. XIX-XXI. У. Г. Самнер, Народные обычаи, гл. I, II, XI. Сэр Г. Мэйн, Деревенские общины. Ч. Дарвин, Происхождение человека, часть I, гл. V. Дж. Г. Шурман, Этическое значение дарвинизма. У. И. Томас, Книга источников по социальному происхождению, часть VII. К. Рид, Естественная и социальная мораль, гл. VI. И. Кинг, Развитие религии, гл. XI. По вопросу морального прогресса: Дьюи и Тафтс, Этика, стр. 187-92. У. Бэджот, Физика и политика, гл. VI. Г. Дж. Уэллс, Новые миры для старых, гл. I, сек. 2-4. Дж. Брайс, в Atlantic Monthly, том 100, стр. 145. Э. Рут, Роль гражданина в правительстве, стр. 96-123. Дж. С. Маккензи, Руководство по этике (2-е изд.), гл. XV. А. Р. Уоллес, Социальная среда и моральный прогресс.

ГЛАВА IV

ВНУТРЕННЕЕ РАЗВИТИЕ — СОВЕСТЬ

Каковы стадии в истории морального руководства?

Можно сказать, что существует пять стадий в истории морального руководства: руководство инстинктом, обычаем, законом и предписанием, совестью и прозрением. Ни один из этих ориентиров не отбрасывается с развитием других; мы полагаемся сегодня на все из них в разной степени. Их эволюция перекрывается; изменение инстинкта все еще продолжается, изменяющиеся законы и обычаи все еще оказывают свое давление извне на индивида; в то время как наша совесть и наше прозрение имеют свои корни далеко в прошлом. Тем не менее, значимость каждого из этих факторов по очереди знаменует последовательную стадию в эволюции морального контроля. Унаследованный инстинкт, а затем обычай, бессознательно передаваемый через имитацию и в некоторой степени преподаваемый со смутно осознанной целью, формируют грубую мораль животных, хотя другие средства руководства не полностью отсутствуют даже у них. Среди дикарей правовые кодексы, неписаные и, возможно, даже не ясно сформулированные, но требовательные и строго обеспечиваемые наказаниями, приходят, чтобы сформировать важное дополнение к инстинкту, обычаю и пословицам. Но столь же важно постепенное развитие внутреннего ориентира — тех самых различных вторичных импульсов и торможений, которые мы сваливаем в кучу из-за их общей функции и называем моральным чувством или совестью. Мы теперь рассмотрим кратко происхождение этого внутреннего рулевого аппарата. Самый последний и самый зрелый ориентир из всех, рефлексивное прозрение, возникает в заметной степени только тогда, когда абстракция и анализ. Нет никакой проблемы, связанной с его происхождением, кроме общих проблем развития человеческого разума. Как моральное прозрение может быть обучено и применено к поведению, будет, как надеются, ясно студенту, который терпеливо изучает этот том.

Из чего развилась совесть?

«Совесть» в нашей морализирующей и религиозной литературе фигурирует как четко определенная и легко узнаваемая «способность», подобно «воле» или «разуму». Но эта классификация, хотя и полезна, вводит в заблуждение своей простотой. Если мы понаблюдаем путем интроспекции, что происходит в наших умах, когда мы «волим» или «рассуждаем» или «слушаем совесть», мы обнаружим все виды эмоций, идей, импульсов, бурлящих взад и вперед, меняющихся от момента к моменту, никогда не бывающих дважды одинаковыми. В другой период нашей жизни или в уме другого человека психологический материал, разложенный по полочкам под этими именами, может быть почти полностью другим. Очень много разнообразных ментальных элементов в то или иное время брали на себя роль или формировали ингредиент в функции, которую мы называем «совестью». Мы перечислим более важные:

(1) Опыт быстро учит своих учеников, что определенные действия, к которым они чувствуют сильный импульс, приведут к последствиям в виде боли или усталости, или будут стоять на пути других благ, которых они более длительно желают или более глубоко нуждаются. Память об этих последствиях действий остается как руководство для будущего поведения, не так часто в форме ясно осознанной памяти, как в смутном осознании того, что опасного действия следует избегать, смутном давлении против тяги моментальной склонности или непостижимом чувстве побуждения к менее привлекательному пути. Этот остаток морального опыта индивида является одним ингредиентом в том, что мы называем его совестью.

(2) Но есть гораздо больше, чем это. Индивид является членом группы. Обычаи и ожидания этой группы не только давят на него извне, но и находят отражение в его собственном моторном механизме. Он слышит голос сообщества в своем сердце, эхо общего осуждения и одобрения. Этот приобретенный ответ, реверберация группового суждения, может легко вытеснить его личные склонности. Первобытный человек чувствителен к суждениям и эмоциональным реакциям своих собратьев; племенная точка зрения является бесспорной и авторитетной для него. Настолько важно это давление в его ментальной жизни, хотя и не понятое или не признанное тем, чем оно является, что совесть определяется многими моралистами как давление суждения племени в ментальной жизни его членов или в подобных терминах. Паульсен называет это «существованием обычая в сознании индивида». Это несправедливо пренебрегать другими источниками чувства долга; но, безусловно, тяги и толчки, возникающие из этих двух источников, которые мы можем назвать внутренним аспектом индивидуального морального опыта и лояльности к морали сообщества, подкрепляя друг друга, как они обычно делают, производят очень мощную форму совести.

(3) Ряд первобытных эмоций объединяет с ними усилия. Сочувствие обычно на их стороне, а также инстинктивное свечение патриотизма или гордости за успех племени. Уклонение от неодобрения, тяга к уважению, очень ранние эмоции стыда и тщеславия помогают отстраниться от самопотакающего или эгоистичного импульса. Спонтанное восхищение другими за их добродетели и гнев на них за их грехи применяется непроизвольно человеком к самому себе; презрение к собственной слабости и радость от своего превосходства в соответствии с общепринятым кодексом являются мощными сдерживающими факторами. Сознание негодования, которое другие почувствуют, если он сделает зло, инстинктивное применение к себе следа негодования, которое он почувствовал бы по отношению к нему или к этим собратьям-племенникам — такие сложные состояния ума усложняют его ментальные процессы и помогают сдерживать его первичные инстинкты.

(4) К этим ингредиентам мы должны рано добавить более или менее сознательный страх перед наказаниями племенного закона, перед местью вождей или влиятельных членов племени, перед племенными богами и их ревнивыми жрецами. Эти страхи могут быть лишь смутно ощущаемы и не ясно дискриминированы; но как бы подсознательны они ни были в данном случае морального конфликта, они играют большую роль. Душевный покой, который сопровождает чувство соответствия воле правителей или богов, в контрасте с тревогой, которая следует за нарушением, придает значительно увеличенный вес этому растущему давлению контр-инстинктов, которое в значительной степени приходит к тому, чтобы пересилить животную природу человека. Большинство источников совести, таким образом, восходят далеко за пределы зари истории. Но их можно довольно безопасно вывести из самых ранних записей, из изучения существующих диких рас и из изучения детства. Определенная концепция «совести» очень поздняя, едва появляющаяся до самых современных времен. И тот факт, что сама совесть, даже в своих рудиментарных формах, была гораздо позже в росте, чем лежащие в основе животные инстинкты, которые она развилась контролировать и направлять, показан ее поздним развитием у ребенка — обычно не раньше начала третьего года. Ранняя жизнь индивида параллельна эволюции расы; и позже развитые способности у ребенка — это те, которые возникли на более поздних стадиях человеческого прогресса. Но существование нашего хорошо определенного морального чувства, с его значительной ролью в современной жизни, не нуждается в сверхъестественном объяснении. Оно выросло и стало тем, чем оно является, так же естественно, как наш язык, наши обычаи и наши физические органы.

Что такое совесть сейчас? Это ценное упражнение в интроспекции — наблюдать случай «совести» в своей собственной жизни и отметить, из какого ментального материала она сделана. Когда несколько человек записывают свои выводы без взаимного внушения, результаты обычно широко расходятся. Любой из упомянутых до сих пор оригинальных ингредиентов может быть обнаружен или другие личные факторы. В сознании может присутствовать только смутное беспокойство или неугомонность, или может быть изощренное повторение концепций «совести», «долга» и т. д. Единственный универсальный факт заключается в том, что существует конфликт между каким-то первобытным импульсом или страстью и некоторыми более зрелыми ментальными проверками. Любой вид ментального материала, который служит цели контроля желания, подойдет; мы должны определить совесть не в терминах содержания, а в терминах функции. В материале нет такого единства, как предполагает единственное имя; и будет ли это имя дано данному психологическому состоянию — вопрос употребления, в котором существует значительная вариация.

В целом, мы резервируем имя «совесть» для более смутных и неуловимых ограничений и руководств, чувства неохотной необходимости, цель которой мы не ясно видим, хотя чувствуем ее давление, накопленного остатка долгого внутреннего опыта и многих влияний извне. Наши умы сохраняют много складок, происхождение которых мы забыли; мы отворачиваемся от многих приятных склонностей, не зная почему. Эти неанализированные и остаточные торможения, которые захватывают нас и не отпускают, формируют контрастный фон к нашим более явным мотивам и часто значат больше в нашем поведении. Само отсутствие понимания служит в менее рациональных умах для повышения их престижа атмосферой трепета и тайны. Эти странные проверки и побуждения, которые поднимаются в сердце человека, являются теми, которым он не должен осмелиться не повиноваться. Голос Бога в наших сердцах мы можем, действительно, хорошо представить их себе. Попытка проанализировать психологические элементы и проследить естественный генезис совести, как и морали в целом, не должна быть принята как попытка дискредитировать ее или прочитать Бога вне мира. Ибо Бог работает обычно, если не повсеместно, через естественные законы; и историческая точка зрения, которая видит все в нашей развитой жизни как результат веков естественной эволюции, не только богата плодотворным пониманием, но и полностью согласуется с глубоким религиозным чувством. Для увещевательных или вдохновляющих целей нам не нужно делать этот анализ; он имеет, действительно, свои практические опасности. Он имеет тенденцию грабить славу у всего, чтобы проанализировать это на части и изучить естественные причины, которые произвели это. Самая прекрасная картина — лишь мешанина пигментов для микроскопа, самое прекрасное лицо — лишь мешанина клеток, волос и кровеносных сосудов. Есть что-то жуткое и бесчеловечное в эмбриологии и всех других исследованиях происхождения.

Пока мы анализируем объект или прослеживаем его генезис, мы не реагируем на него как на целое или не чувствуем его красоты и силы. Тайна, заклинание исчезают; мы перестаем трепетать, когда препарируем. Но знание продвигается путем анализа и выигрывает от изучения происхождения и причин. И временная эмоциональная потеря должна быть более чем сбалансирована ценностью полученного понимания. Нам не нужно слишком долго задерживаться на нашем препарировании. Открытие того, что совесть — это объяснимое и естественное развитие, не исключает осознания ужаса обязательства, священности долга, не больше, чем геолог должен перестать трепетать перед величием и красотой Гранд-Каньона, потому что он изучил состав скал и понимает причины, которые медленно, на протяжении веков, сотворили это чудо. Так что нам не нужно чувствовать, что чувство долга — это не что-то, навязанное человеческой природе извне; оно является самой ее субстанцией, оно развивалось шаг за шагом с нашими другими способностями, медленно кристаллизуясь через тысячелетия человеческого и дочеловеческого опыта. В абстракции, таким образом, мы можем сказать, что совесть — это имя для ЛЮБЫХ ВТОРИЧНЫХ ИМПУЛЬСОВ ИЛИ ТОРМОЖЕНИЙ, КОТОРЫЕ СДЕРЖИВАЮТ И ПЕРЕНАПРАВЛЯЮТ ПЕРВИЧНЫЕ ИМПУЛЬСЫ ЧЕЛОВЕКА РАДИ БОЛЬШЕГО БЛАГА; любые позже развитые отвращения или склонности, суждения о ценности или чувства ограничения, которые направляют человека вопреки его животной природе к лучшему образу жизни, ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ЭТИ НАЛОЖЕННЫЕ ИМПУЛЬСЫ НЕ ДОСТАТОЧНО ЯВНЫ, ЧТОБЫ БЫТЬ КЛАССИФИЦИРОВАННЫМИ ПОД ДРУГОЙ РУБРИКОЙ. Например, мы можем быть резко остановлены от курса самопотакания сознательным осознанием вреда, который мы причиняем другим этим; это обуздывающее состояние ума, будь оно главным образом эмоциональным или более интеллектуальным, мы можем назвать сочувствием или альтруистическим инстинктом или любовью. Но когда мы чувствуем давление от этих же ментальных состояний, зачаточно возбужденных, когда наш моторный механизм полуавтоматически уводит нас от эгоистичного действия, без нашего сознательного формулирования специфического имени для нового импульса или распознавания какого-либо артикулированного мотива, мы склонны дать этому ментальному толчку более общее имя совести. Так, если мы сознательно подсчитываем, взвешиваем преимущества и решаем на менее привлекательное действие в признании его действительно большей ценности для нас, мы говорим, что действуем из благоразумия или прозрения, мы разумны в этом; в то время как если ворчание благоразумных мотивов остается подземным, подсознательным, они играют роль совести. Совесть — это, в таких случаях, лишь неартикулированный здравый смысл. Обычно, однако, благоразумные и альтруистические мотивы были бы оба обнаружены, если бы немое вождение совести было сделано артикулированным. Реверберация родительских учений, услышанных проповедей и прочитанных книг, мнений и эмоций наших собратьев, могла бы быть найдена, все согнутые и слитые в комбинированное «внушение», ментальный толчок, «должен» или «следует», от влияния которого мы находим трудным сбежать.

Детальный психологический анализ случаев совести и изучение ее генезиса не представляют существенного этического интереса, за исключением того, что они показывают нам, что чувство долга не является конечным, нередуцируемым элементом в нашем сознании, или делают более ясным для нас его функцию и ценность. Совесть — это общее имя для принуждения к поведению изнутри ума. Важная вещь, которую следует отметить, — это полезная цель, которой, в своих столь широко варьирующихся формах, она служит. Каковы бы ни были ее источники или ее точная природа у современного человека, она является одним из наших самых ценных активов. К более явному заявлению о ее ценности мы должны теперь обратиться. Какова ценность совести?

Казалось бы, на первый взгляд, как если бы развитие разума должно сделать совесть ненужной. Когда мы способны различать последствия наших действий, формулировать и взвешивать наши мотивы и цели, какая нужда в этих смутных дорациональных побуждениях и торможениях? Почему бы не обучить людей вытеснить слепое чувство долга сознательным прозрением, рациональной оценкой целей и средств? Не является ли разум, как его недавно назвали, «конечной совестью»? [Сноска: Дж. Сантаяна, Разум в науке, стр. 232; где также следующее: «Как только совесть призывает свои собственные диктаты для пересмотра в свете опыта и всеобщего сочувствия, она больше не называется совестью, а разумом».]

(1) Совесть ценна из-за нашего невежества. Индивидуально у нас не было достаточно опыта, чтобы направлять нас в наших кризисах; совесть — это представитель в нас мудрости расы. Во многих случаях мы никогда не смогли бы логически вывести правильное решение проблемы; нам не хватает данных. Но мы можем опереться на расовый опыт. Многие прошлые опыты, теперь забытые, пошли на формирование этой способности. Необходимость действия часто неизбежна, нет времени для долгого изучения ситуации, которое одно могло бы сформировать верное прозрение в поведение, которого она требует. Нам нужны готовые моральные нормы. Более того, мы подвержены предвзятости, индивидуальной односторонности и искажению страсти; в стрессе искушения мы не в настроении рассуждать судебно, даже если у нас есть необходимые данные. В целом, прозрение, хотя в долгосрочной перспективе критик совести, не является практической заменой. То, что говорит нам совесть, более склонно быть правдой, чем то, что в данный момент кажется рациональным суждением.

(2) Совесть также ценна ввиду нашей мятежности. Конвенциональная мораль внешняя и постоянно вызывала бы бунт, если бы не была подкреплена внутренним побуждением. Если бы только внешние мотивы и наказания давили на нас, мы бы раздражались под ними и под стрессом страсти или тоски отбросили бы их. Даже если бы эти внешние санкции были подкреплены прозрением в рациональность морали, это прозрение могло бы все еще оставить нас мятежными и неубежденными. Знание само по себе слабое, маргинальное в наших жизнях. Мы часто грешим в полном знании наказаний, ожидающих нас. Нам нужно что-то более динамичное, давление, а также информация. Совесть — такой водитель. Ее команды давят на нас и не будут успокоены. Разум играет лишь слабую роль в лучших из нас; и чтобы противодействовать нашей неизлечимой своенравности, нашим повторяющимся тоскам по тому, что не может быть получено без слишком большой цены, нам нужно не только присутствие закона и конвенции, не только слабый голос знания, но и суровый призыв этого мощного психологического ответа. Природа была мудра, когда она развила эту функцию как оплот против нашей слабости, удила между нашими из-за нашей забывчивости. Снова и снова мы говорим: «Я не остановился, чтобы подумать». Если бы наша совесть была должным образом острой, она заставила бы нас остановиться. Прозрение, однако всеобъемлющее и ясное, склонно оставаться где-то в запертом ящике в наших умах, когда появляется горячий импульс. Если бы мы только остановились и поразмыслили, мы были бы разумными и добрыми. Но наш интеллект притуплен нашими эмоциями, он не начинает работать. Нам нужен более инстинктивный, более глубоко укоренившийся механизм, властное «Стой!» в краткий момент между мыслью о грехе и действием. Совесть — это не только учитель и водитель, это часовой. Ее красный флаг останавливает нас на краю многих бедствий, и мы должны благодарить ее за многие иначе забытые выполненные обязанности.

Подводя итог: инстинкту и желанию недостает должной адаптации к потребностям жизни. Общество стремится контролировать их посредством давления закона и обычая. Однако эти мощные силы являются внешними и, отдавая в той или иной степени тиранией, порой склонны пробуждать дух бунтарства у горячих голов. Таким образом, существовала бы вечная антиномия между внутренним импульсом и внешним ограничением, если бы это внешнее ограничение не отражалось в сознании индивида вторичным и наслоенным набором запретов и побуждений, которые мы называем по-разному: «нравственное чувство», «чувство долга» или «совесть». В момент принятия решения мы часто не знаем или не помним сознательно, что предписывает закон или чему учит мудрость рода. Но у нас есть внутренний контролер. Мы часто медлим перед лицом осознанного долга. Но мы чувствуем внутренний толчок. Когда неверный импульс жгуч и заманчив, а верный — пресен и скучен, когда мы хотели бы забыть, если бы могли, об опасностях греха, совесть восстает в нас и спасает нас от самих себя. Это механизм чрезвычайной ценности, который природа развила в нас, чтобы навязывать нашим слабым и колеблющимся волям действия, ведущие к более истинному благу, чем то, которое мы выбрали бы в противном случае. Неудивительно, что мы почитаем эту спасительную силу внутри нас и увенчиваем ее ореолом как божественную искру посреди нашей более грубой природы. Чем больше мы почитаем ее, тем ярче ее очарование для нас, тем сильнее она становится и тем больше она нам помогает. Апофеоз совести принес огромную пользу, побуждая людей прислушиваться к ее голосу и следовать ее руководству. И все же эта слепая преданность таит в себе опасности; совесть часто была жестоким тираном. Это отнюдь не всегда безопасный проводник, как мы вскоре отметим. И по мере того, как люди все больше приспосабливаются инстинктом и воспитанием к своим реальным потребностям, они будут все меньше нуждаться в этом кормчем. В конце концов, есть что-то неправильное в жизни, которая нуждается в совести; это переходное вспомогательное средство для длительного периода неприспособленности человека. Спенсер с надеждой, возможно, даже чрезмерной, смотрит в будущее, в обозримое время, когда мы перерастем потребность в ней, когда мы будем желать поступать правильно и не нуждаться ни в каком принуждении, ни внешнем, ни внутреннем. А Эмерсон в известном отрывке пишет: «Мы любим характеры в той мере, в какой они импульсивны и спонтанны. Когда мы видим душу, чьи действия царственны, изящны и приятны, как розы, мы должны благодарить Бога за то, что такие вещи могут быть и существуют, а не поворачиваться с кислой миной к ангелу и говорить: “Крамп — лучший человек со своим ворчливым сопротивлением всем своим природным дьяволам”». Китайская пословица гласит: «Тот, кто находит удовольствие в пороке и боль в добродетели, все еще новичок в обоих». Святой — это тот, кто научился по-настоящему любить добродетель в ее конкретных обязанностях больше, чем все соблазны греха; ему мы можем сказать, как Вергилий сказал Данте: «Отныне бери свое собственное удовольствие в качестве своего проводника». Но пока мы не стали святыми, нам мудро культивировать добросовестность, привычку к послушанию, даже когда это стоит усилий, тому внутреннему побуждению, которое в целом для большинства из нас является самым безопасным проводником.

Ф. Паульсен, «Система этики», книга II, гл. V, разд. 1, 2, 5. Г. Спенсер, «Данные этики», гл. VII, разд. 44-46. С. Э. Мез, «Этика, описательная и объяснительная», гл. V, VIII. Сазерленд, указ. соч., гл. XV. Ф. Тилли, «Введение в этику», гл. III. Вестермарк, указ. соч., гл. V. Дарвин, «Происхождение человека», часть I, гл. III. Дж. Г. Хислоп, «Элементы этики», гл. VI, VII. Дж. С. Милль, «Утилитаризм», гл. V. Г. У. Райт, «Самореализация», часть I, гл. IV.

ГЛАВА V

ИНДИВИДУАЛИЗАЦИЯ СОВЕСТИ Совесть, как мы видели, является результатом слияния элементов, происходящих из личного опыта и суждений племени. На ранних этапах преобладают последние элементы; совесть можно справедливо назвать внутренней стороной обычая. Первобытные люди обладают слабой индивидуальностью и невольно отражают общее отношение. Но с расширением опыта и ростом умственной зрелости совесть, подобно другим способностям человека, стремится стать более индивидуальной и дивергентной, пока мы не обнаружим в цивилизованной жизни человека, отстаивающего ради совести свое мнение вопреки мнению мира. Индивидуализация совести с последующим столкновением идеалов придает изучению морали большую часть ее интереса и трудности; стоит отметить некоторые из ее причин. Почему индивидуализация совести не произошла раньше?

(1) У первобытного человека мало возможностей для развития индивидуальности. Существует мало личного имущества, мало простора для проявления особых талантов, мало способности к рефлексии, чтобы развить сильно выраженные индивидуальные идеи. Самоутверждающиеся инстинкты в значительной степени все еще дремлют из-за отсутствия стимула, вызывающего их к жизни. Индивид довольствуется тем, что занимает свое место в групповой жизни, и ему редко приходит в голову подвергать сомнению групповое суждение.

(2) В первобытной жизни существует решительное подавление любой зарождающейся мятежности посредством принуждения к обычаю или явному закону теми способами, которые мы указали; страх перед сильным разочарованием для любого новатора. Если люди осмеливались бросить вызов общественной морали, их, скорее всего, казнили до того, как привычка к свободному суждению успевала распространиться. Таким образом, существовал своего рода искусственный отбор для выживания конвенционального типа и искоренения свободомыслящих и моральных гениев. Даже в исторические времена этот процесс продолжался и был огромным препятствием для человеческого прогресса. Человек с революционным моральным прозрением должен был платить цену, если не смертью, как в случае с Сократом или Иисусом, то по крайней мере насмешками и остракизмом, отлучением и изоляцией, как в наши дни с Толстым. Многие и многие святые, которые могли бы стать маяком для человечества, жили под проклятиями или насмешками своих собратьев и умирали в одиночестве, чтобы вскоре быть забытыми. Немногие после лет оппозиции получили последователей и совершили великие реформы, как Будда, Мухаммед, Св. Франциск и Лютер. Но никто не может сосчитать потенциальных реформаторов, людей нового прозрения, индивидуального морального суждения, которые были раздавлены тяжестью групповой оппозиции. Человек был злейшим врагом собственного прогресса.

(3) Существует еще один аспект этого селективного процесса, отмеченный ранее в другом контексте — борьба за существование между группами. Настолько интенсивна эта племенная борьба в раннем обществе, что гармония внутри группы абсолютно необходима. Индивидуализация означает дезорганизацию; и любые сообщества, развивавшие свободную мысль и дивергентные идеи, оказывались в невыгодном положении, когда дело доходило до действий. Многие такие группы, опережавшие своих соперников в индивидуальном моральном развитии, были уничтожены варварскими армиями, которые беспрекословно подчинялись племенной воле и работали вместе, как машина. До определенной стадии человеческого развития индивидуальность была нежелательной вариацией и безжалостно подавлялась, иногда путем казни конкретных нарушителей, иногда путем уничтожения группы, к которой они принадлежали и которую они своим расхождением ослабляли. Какие силы противостояли морали обычая? Против этих репрессивных сил, однако, другие силы с ранних времен побуждали людей отвергать тиранию обычая. Те внутренние побуждения, которые мы называем совестью, постоянно стремились стать в меньшей степени эхом групповых конвенций и в большей степени выражением потребностей и глубочайших желаний индивида.

(1) В основе, конечно, лежали естественное беспокойство и страсти людей, нетерпение к контролю, стремление к свободе и жажда самовыражения. Боевой инстинкт, гордость, упрямство и, особенно, половой инстинкт с самых ранних времен побуждали людей к игнорированию конвенционального и формированию индивидуальных стандартов.

(2) Мы можем особо упомянуть любовь к власти над другими, которая была одним из глубоких корней вечной междоусобной борьбы человека. В каждой группе существует потребность в лидерстве; и эта потребность ощущается все острее по мере увеличения размера групп. Поначалу достаточно авторитета старейшин или сильных людей, которые выдвигаются вперед во времена кризиса, как в случае с так называемыми судьями, военными диктаторами, как мы могли бы лучше их назвать, раннего Израиля. Но поскольку Израиль, выросший в численности и ощущающий потребность в большем единстве и готовности, требовал царя, так, как правило, на определенной стадии культуры становятся необходимыми постоянные вожди того или иного рода. Теперь вождь, наслаждаясь своим чувством власти, обычно навязывал свою волю народу; его индивидуальность, по крайней мере, имела более или менее свободный простор. И таким образом, через меняющиеся указы сменяющих друг друга правителей, реализовывались всевозможные меняющиеся стандарты, и жесткость раннего обычая неуклонно ослабевала.

(3) На стадии охоты первобытной жизни, и даже на пастушеской стадии, было мало частной собственности, а следовательно, мало возможностей для развития инстинкта приобретения. Но с переходом к сельскохозяйственной жизни, и еще больше с ростом торговли и искусств, стало возможным частное накопление. Индивидуальная инициатива начала приносить плоды; более умные и изобретательные могли обойти своих собратьев, прорвавшись сквозь корку обычая, в то время как те, кто был скован конвенциональной совестью, оказывались в невыгодном положении. В значительной степени это беззаконие или новаторство в поведении вступало в конфликт с совестью индивида. Но вопрос «Почему нет?» возникал немедленно; если возможно, человек оправдывал свой поступок перед самим собой. И в некоторой степени эти новые способы действия склоняли совесть на свою сторону.

(4) В самые ранние времена каждое племя жило очень обособленно и развивало свою собственную мораль под давлением схожих сил, но без особого влияния опыта других групп. Поэтому ему было чрезвычайно трудно представить себе какие-либо иные способы ведения дел; предковские обычаи принимались как неизбежные, подобно солнцу и дождю. Межплеменные конфликты впервые дали, возможно, выгодную точку зрения для взаимной критики. Клан, который благодаря какому-то обычаю имел очевидное преимущество перед соседями, естественно, начинали имитировать, как только люди становились достаточно сообразительными, чтобы понять его превосходство. Взятие пленных, обмен заложниками или посланниками, дружественные миссии и путешествия давали представление о жизни друг друга. С развитием торговли эта взаимная критика морали значительно ускорялась. Таким образом, авторитет местных конвенций и стандартов дискредитировался, обычай становился более текучим, а индивидуальное суждение находило более свободный простор. Особенно склонны были варьироваться от идеалов своих соседей более наблюдательные, более путешествующие, более рефлексивные люди.

(5) Различными другими путями, помимо взаимного влияния дивергентных групповых обычаев, прогресс цивилизации стремится производить вариации в идеалах. Рост знаний, развитие науки и философии приносят потоки новых идей, прорывающих старые плотины; углубляющееся прозрение раскрывает иррациональность старых идей лидерам мысли. Прогресс искусств дает новые интересы и оценки. Духовные провидцы и пророки видят видения лучшего порядка и провозглашают новые евангелия. Развитие классов и каст позволяет аристократии иметь больше досуга для размышлений и критики; институт рабства, в частности, создал класс рабовладельцев, имеющих достаточно времени, чтобы препарировать свои унаследованные концепции.

(6) Наконец, там, где в благоприятных условиях опасность войны, в которой человек по большей части жил, становилась менее острой, обычай в целом становился более мягким. Именно повелительная необходимость самосохранения была величайшей консервативной силой; воинственные государства требовали строгого подчинения и смотрели с подозрением на отклонения от групповых идеалов. Но народы, которые, будь то из-за удачного географического положения или из-за своего заметного превосходства в численности и силе над соседями, избежали этой необходимости постоянной самообороны, могли позволить себе ослабить бдительность в отношении конформизма. И весьма заметное увеличение индивидуальных вариаций в поведении и идеалах в течение последнего столетия было в значительной степени обусловлено эрой сравнительного мира. Мы, кажется, достигаем века, когда преимущество будет не у нации, имеющей самые жесткие обычаи, а у нации, которая проявляет наибольшую индивидуальную инициативу и прогресс.

Консерватизм против радикализма

Мы навсегда освободились от тирании морали обычая, под которой жило большинство людей. Законодательство, безусловно, постоянно растет, закрывая людям доступ к все новым способам, которые они обнаруживают для того, чтобы наживаться на своих собратьях. Но тем не менее, свобода, с которой люди могут теперь жить своей собственной жизнью в соответствии со своими собственными идеями, является почти новым явлением на земле. Когда мы сравниваем свободный диапазон, который имеет наша индивидуальность, с тиранией общественного мнения даже в недавнее время жизни наших пуританских дедов, когда мы видим новые эксперименты в личной жизни и социальном законодательстве, которые предпринимаются повсюду, когда мы читаем несколько из тысяч книг, журналов и газет, которые изливают непрерывный поток новых идей в мир, мы должны осознать огромный сдвиг от стереотипных обычаев почти всех прошлых эпох. В каждом из наших сорока восьми штатов различные кодексы демонстрируют свои относительные преимущества; здесь испытывается женское избирательное право, там — инициатива и референдум, там — отзыв. Почти каждый вид возможного брачного законодательства, кажется, где-то испытывается. Это время моральной путаницы, расшатывания старых концепций и ощупью, спотыкаясь, прогресса к новому.

В такой ситуации неудивительно, что у нас действуют два типа мышления, два набора сил. С одной стороны, у нас есть консерваторы, «сторонники сохранения», поддерживающие существующий порядок; с другой стороны — прогрессисты, радикалы, реформаторы существующего порядка. Для первых моральные стандарты их конкретной эпохи и страны имеют тенденцию обладать абсолютной и безусловной ценностью, которую нельзя критиковать или подвергать сомнению. Необходимость преданности морали настолько глубоко запечатлена в их умах, что она стала лояльностью к конкретному бренду морали, в котором они выросли, каким бы вопиюще неадекватным или тираническим он ни был. Для вторых похвальное нетерпение к несовершенному склонно порождать слепоту к ценности, которая почти всегда кроется в древних обычаях, и отсутствие внимания к необходимости стабильности и общего согласия на каком-то уровне. Эти иконоборцы, шумные в осуждении, часто оказываются с пустыми руками, не давая нам ничего более мудрого или выгодного, чем заменить конвенции, которые они отбрасывают. Поэтому трудно сказать, находится ли человечество в большей опасности от кровожадного радикализма, который разрушает драгоценные плоды долгого опыта, или от упрямых обструкционистов, которые мертвым грузом своей апатии или позитивным противодействием задерживают исправление существующих зол. Идеал заключается в том, чтобы сохранять мораль пластичной, отдавая при этом ее одобренным формам нашу сердечную преданность. Теоретически мыслимы совершенно разные идеалы; но мы живем в конкретном времени и месте и должны считаться с кодексом наших собратьев; именно по этим линиям и постепенными шагами должен совершаться прогресс. Мы должны быть начеку в отношении новых предложений, но медлить с разрушением, пока не сможем построить лучшее. Величайший из пророков, как бы остро он ни видел недостатки в существующих стандартах, провозгласил, что пришел не разрушить, а исполнить. Беспристрастному наблюдателю достаточно очевидно, что наш нынешний хаос и взаимный антагонизм конфликтующих точек зрения не являются идеальными; нам нужно выйти из этого беспорядка к какому-то разумному и стабильному порядку; когда мы сможем найти лучший образ жизни, мы должны отбросить эти многообразные вариации, большинство из которых глупы и неразумны. Нежелательности этого современного разногласия, которое в некоторых вопросах доходит почти до полной моральной анархии, достаточно, чтобы объяснить противодействие консерваторов. И именно цель такого тома, как этот, — помочь в кристаллизации определенных и общепринятых моральных принципов для личной и социальной жизни. Но, с другой стороны, этот временный хаос более чреват обещаниями, чем старое слепое согласие, при полном свете критики и эксперимента, направленного на законы и обычаи прошлого.

«Новые случаи учат новым обязанностям, время делает древнее добро нелепым».

Мы должны почитать великих провидцев и законодателей прошлого; но их истинные ученики — не те, кто рабски принимает их изречения, а скорее те, кто думает самостоятельно, как они, и вносит вклад, как они, в медленный прогресс человека.

Каковы опасности конвенциональной морали?

Причины, по которым мы не можем довольствоваться консерватизмом наших отцов в морали и их скованной обычаями совестью, могут быть суммированы следующим образом:

(1) Конвенциональная мораль почти неизбежно слишком обща; она недостаточно эластична, чтобы соответствовать бесконечным вариациям в конкретных случаях, недостаточно детализирована, чтобы соответствовать всем потребностям. Поэтому она часто вызывает ненужные и жестокие репрессии; самые чувствительные и стремящиеся духи часто восставали против морали своего времени из-за ее суровости. Хорошо, когда брачные узы обязательны; развод обычно считался нехристианским. Но если это суждение жестко навязывается, возникают особые случаи, очень жалкие, очень патетические, взывающие к более дифференцированному правилу. Наши предки, с их серьезным осознанием опасностей легкомыслия, запрещали законом и суровым общественным мнением многие невинные и полезные развлечения. Такие несправедливости неизбежны там, где обычай имеет бесконтрольное господство. Общая цель и результат могут быть очень полезными, но применение слишком широко и приносит страдания многим несчастным индивидам или сообществу в целом из-за своей неразборчивости.

(2) Но даже в своем общем результате обычай может быть вредным. Мораль развивалась вслепую, как мы видели, под влиянием всевозможных иррациональных влияний, склоняясь в одну сторону классовыми интересами, правителями или священниками, отклоняясь в другую суеверием, страстью и глупостью. Мораль не понимала сама себя; и естественные силы, которые развили ее до огромной полезности, не всегда искореняли пагубные элементы. Преследование еретиков было чистой ошибкой, но оно было принято практически всей Церковью в Средние века и практиковалось с полнейшей добросовестностью. Враждебность пуритан к музыке и искусству была чистым безумием, хотя им это казалось их суровым долгом.

(3) Постоянно возникают новые ситуации, появляются новые грехи. Конвенциональная мораль, хотя иногда чрезмерно сурова к старым и хорошо известным грехам, сильно отстает в клеймении новых форм. Зло, возникающее из-за современной скученности населения, недобросовестности современного бизнеса, эгоизма политиков, раболепия газет перед «интересами» и рекламодателями, например, находит слишком мало осуждения в наших установленных моральных кодексах. «Бизнес есть бизнес» — говорили уважаемые члены церкви. Успешный американский босс, когда его спросили, не в политике ли он ради своего кошелька, сказал: «Конечно! А разве вы нет?» без всякого чувства стыда. Вероятно, он был очень «морален» по старым меркам, отличный отец, добрый муж, приятный сосед; но его конвенциональный кодекс, разделяемый большинством его современников, не включал осуждения практики политики ради личной выгоды. В высших классах много людей, которые «хороши» по старым стандартам, но которые бесполезны и тривиальны, просто паразиты, преданные спорту или обществу, без единого укола совести за свой эгоизм. Старые стандарты нуждаются в постоянном притоке новой крови; наша совесть должна быть приспособлена к нашим новым отношениям и более глубокому прозрению. [Сноска: Ср. Роза, «Грех и общество», стр. 14: «Можно было бы предположить, что разъяренная общественность сурово накажет эти современные грехи. Но факт в том, что те самые качества, которые усыпляют совесть грешника, ослепляют глаза наблюдателей. Люди сентиментальны; и наказывают проступки не в соответствии с их вредностью, а в соответствии с позором, который к ним прилип. Неразборчивые, они наказывают скорпионами старые подлинные грехи, но щадят новые. Они не видят, что шантаж — это пиратство, что растрата — это кража, что спекуляция — это азартная игра, что вредная фальсификация — это убийство. Клочковатое копыто прячется в лакированной коже; и сегодня, как во времена Осии, народ “гибнет из-за недостатка знания”».]

(4) Мораль обычая склонна к буквализму, простому формальному соблюдению закона или обычая без истинного духа служения, без какой-либо внутренней сладости или силы. Осуждение Христом фарисеев придет на ум каждому; притча о фарисее и мытаре и притча о лепте вдовы, среди прочих, являются классическими иллюстрациями сухого формализма в морали. Такой легализм, как обнаружил Павел, не мог спасти его. И вечно пророки и духовные лидеры людей должны были разрывать узы традиции, чтобы пробудить реальную любовь и преданность добру. Буква убивает, и пунктуальное соблюдение правил может задушить стремления души.