«Первобытная любовь и любовные истории»

СТАРАЯ ИСТОРИЯ ОБ ЭГОИЗМЕ

Можно было бы утверждать, что симптомы истинной привязанности — альтруистической преданности на грани самопожертвования — раскрываются, по крайней мере, в супружеской любви Савитри и Дамаянти. Савитри следует за богом смерти, когда он уносит дух ее мужа, и своей преданностью и мольбами убеждает Яму вернуть его к жизни; в то время как Дамаянти (чью историю мы не закончили) следует за своим мужем, после того как он проиграл в кости все свое царство, в лес, чтобы страдать вместе с ним. Однажды ночью, пока она спит, он крадет половину ее единственного одеяния и бросает ее. Оставшись одна в ужасном лесу с тиграми и змеями, она громко рыдает и неоднократно падает в обморок от страха. «И все же я не плачу о себе, — восклицает она; — моя единственная мысль — как сложится твоя судьба, мой царственный господин, оставленный вот так совсем один?» Ее хватает огромная змея, которая обвивает свое тело вокруг нее; и все же «даже в этой ситуации она думает не столько о себе, сколько оплакивает судьбу царя». Охотник спасает ее и пытается делать непристойные предложения, но она, верная своему господину, проклинает охотника, и он падает замертво перед ней. Затем она возобновляет свои одинокие скитания в мрачном лесу, «удрученная горем о судьбе своего мужа», не обращая внимания на его жестокость или на свое собственное печальное положение.

Нет нужды продолжать рассказ; читатель не может быть настолько тупым, чтобы не заметить его морали. Истории Савитри и Дамаянти, далеко не являясь примером индусской супружеской преданности, просто дают новое доказательство свиного эгоизма индуса-мужчины. Они предназначены быть наглядными уроками для жен, уча их — подобно законам Ману и обычаю сожжения вдов — тому, что они существуют не ради самих себя, а ради своих мужей. Читая эти истории в свете этого замечания, мы не можем не заметить повсюду тонкую хитрость коварных людей, которые их придумали. Если бы потребовались дополнительные доказательства для подтверждения моего взгляда, они были бы найдены в факте, рассказанном Ф. Рёло, что по сей день жрецы устраивают ежегодный «молитвенный фестиваль» индусских женщин, на котором жена должна во всем проявлять свою покорность мужу и господину. Она должна вымыть ему ноги, вытереть их, надеть венок ему на шею и принести подношения богам, молясь о том, чтобы он процветал и жил долго. Затем следует трапеза, для которой она приготовила все его любимые блюда. И в качестве кульминации читается история Савитри, история, в которой жена живет только для мужа, в то время как он, как он грубо говорит ей — после всей ее преданности — живет только для своих родителей!

Если бы эти истории были чем-то иным, чем хитро спланированными наглядными уроками, рассчитанными на то, чтобы впечатлить и подчинить женщин, почему же муж никогда не выбирается на роль самопожертвующего? Он, правда, иногда предается неистовым вспышкам горя и слезливой сентиментальности, но это потому, что он потерял молодую женщину, которая радовала его чувства. Здесь нет признака душевной любви; муж никогда не мечтает посвятить ей свою жизнь, пожертвовать ею ради нее, как ее постоянно призывают делать ради него. Одним словом, мужской эгоизм — это лейтмотив индусской жизни. «В опасности никогда не колеблись пожертвовать своим имуществом и своей женой, чтобы спасти свою жизнь», — читаем мы в «Хитопадеше» (25); а № 4112 «Индусских максим» Бётлингка прямо заявляет, что жена существует для цели рождения сыновей, а сын — для цели принесения жертв после смерти отца. Вот вам мужской эгоизм в двух словах. Другая максима гласит, что жена может искупить свою нехватку или потерю красоты верной покорностью своему мужу. И в ответ на всю преданность, ожидаемую от нее, ее полностью презирают — считают недостойной образования, непригодной даже исповедовать девственность — одним словом, смотрят на нее «как едва ли составляющую часть человеческого вида». В самом важном событии в ее жизни — браке — ее выбор никогда не учитывается. Дело, как мы видели, оставляется семейному цирюльнику или родителям, для которых вопросы касты и богатства бесконечно важнее личных предпочтений. Когда эти вопросы улажены, мужчина удовлетворяет себя относительно склонностей родственников выбранной девушки, и, убедившись, что он не «потерпит оскорбления отказом» с их стороны, он приступает к предложению и торгу. «Жениться или купить девушку — синонимичные термины в этой стране», — говорит Дюбуа (I., 198); и он переходит к описанию торга и позорных ссор, к которым это приводит.

БАЯДЕРКИ И ПРИНЦЕССЫ КАК ГЕРОИНИ

При таких обстоятельствах индусские драматурги, должно быть, оказались в любопытной дилемме. Они были достаточно сведущи в поэтическом искусстве, чтобы построить сюжет; но какой шанс для любовного сюжета был в стране, где не было ухаживаний, где женщин продавали, игнорировали, плохо обращались и презирали? Поневоле поэтам приходилось пренебрегать реализмом, отказаться от всякой идеи отражения респектабельной семейной жизни и искать убежища в царствах традиции, фантазии или любовных связей. Интересно отметить, как они обходили эту трудность. Они либо делали своих героинь баядерками, либо принцессами, либо девушками, готовыми выйти замуж способом, позволяющим им собственный выбор, но не считающимися респектабельными. Баядерки, хотя им не разрешалось выходить замуж, были вольны выбирать своих временных спутников. Шудрака позволяет себе поэтическую вольность сделать Васантасену выше других баядерок и вознаградить ее в конце обычным браком в качестве второй жены героя. Ради разнообразия на сцену выводились апсары, или небесные баядерки, как в «Урваши» Калидасы, позволяя поэту предаваться еще более смелым полетам фантазии. Принцессы, опять же, были любимыми героинями по разным причинам, одной из которых была традиция, касающаяся обычая под названием Сваямвара, или «Выбор девы» — принцессе «разрешалось» после турнира «выбрать» победителя. История Налы и Дамаянти познакомила нас с подобным собранием царей, на котором принцесса выбирает возлюбленного, на котором она остановилась заранее, хотя никогда его не видела. Помимо фантастичности этого эпизода, очевидно, что даже если Сваямвара когда-то была обычаем в царских кругах, она не гарантировала принцессам свободный выбор разумного рода. Воспитанная в строгом уединении, царская дочь никогда не могла видеть никого из мужчин, соревнующихся за нее. Победитель мог быть наименее симпатичным ей из всех, и даже если бы у нее было большое количество женихов на выбор, ее выбор не мог быть основан ни на чем, кроме сиюминутного и поверхностного суждения глаза. Но для драматических целей Сваямвара была полезна.

ДОБРОВОЛЬНЫЕ СОЮЗЫ НЕ РЕСПЕКТАБЕЛЬНЫ

В «Шакунтале» Калидаса прибегает к третьему из упомянутых мною способов. Царь женится на девушке, которую находит в роще святых, в соответствии с формой, которая не считалась респектабельной — брак, основанный на взаимной склонности, без ведома родителей. Законы Ману (III., 20-134) признавали восемь видов брака:

(1) дар дочери человеку, сведущему в Ведах; (2) дар дочери жрецу; (3) дар дочери в обмен на подарки коровами и т. д.; (4) дар дочери с платьем. В этих четырех отец отдает свою дочь, как пожелает. В (5) жених покупает девушку подарками ее родственникам или ей самой; (6) — добровольный союз; (7) насильственное похищение (на войне); (8) изнасилование девушки спящей, или пьяной, или слабоумной.

Другими словами, из восьми видов брака, признаваемых индусским законом и обычаем, только один основан на свободном выборе, и о нем Ману говорит: «Добровольная связь девы и мужчины должна быть известна как союз Гандхарва, который возникает из похоти». Он классифицируется среди порицаемых браков. Даже это, по-видимому, не было законной формой до Ману. Он порицаем, потому что заключен без согласия или ведома родителей, и потому что, если священный огонь не был получен от брахмана для его освящения, такой брак является лишь временным союзом. Гандхарвы, в честь которых он назван, — это певцы и другие музыканты на небесах Индры, которые, подобно апсарам, вступают в союзы, не предназначенные быть прочными, но расторгаемые по желанию. Такие браки (мы называем их любовными связями) часто упоминаются в индусской литературе (например, «Хитопадеша», стр. 85). Малати (30) упрекает свою подругу за совет заключить тайный брак, а позже восклицает (75): «Я погибла! То, что девушка не должна делать, советует мне моя подруга». Ортодоксальный взгляд раскрывается буддийской монахиней Камандаки (33): «Мы слышим о Душьянте, любящем Шакунталу, о Пуруравасе, любящем Урваши... но эти случаи выглядят как произвольное действие и не могут быть рекомендованы как модели». В «Шакунтале» также царь считает своим долгом извиниться перед девушкой, которую вожделеет, когда она просит его не нарушать законы приличия, восклицая, что многие другие девушки были так взяты царями, не вызывая родительского неодобрения. Указания для этой формы ухаживания, данные в «Кама-сутре», указывают на то, что у Шакунталы были все основания апеллировать к правилам приличия, социальным и моральным. Калидаса избавляет нас от деталей.

Оставление царем Шакунталы после того, как он достиг своей эгоистичной цели, было вполне в духе брака Гандхарва. Калидаса для драматических целей делает это результатом проклятия святого, что позволяет ему продолжать свою историю интересно. Поэт имеет право на такую вольность, даже если она выводит его из сферы реализма. Индусские поэты, как и другие, знают, как подняться над грязной реальностью в более идеальную сферу, и по этой причине, даже если бы мы нашли в драмах Индии изображение истинной любви, это не доказало бы, что она существовала вне пылкой и пророческой фантазии поэта. Есть индусская поговорка: «Не бей женщину, даже цветком»; но мы видели, что эти индусы часто физически оскорбляют своих жен самым жестоким образом, помимо того, что подвергают их невыразимым душевным мукам, а душевные муки гораздо болезненнее и продолжительнее, чем телесные пытки. Красивые слова не создают красивых чувств. С этой точки зрения Далтон был, возможно, прав, когда утверждал, что дикие племена Индии ближе к нам в своих любовных делах, чем более культурные индусы с их «неромантическим школьным обучением сердца». Мы видели, что высокая оценка Альбрехтом Вебером романтического чувства индуса не выдерживает проверки тщательным психологическим анализом.

У индуса может быть меньше некультивированных черт эмоций, чем у диких племен, но они в той же области. Индусская цивилизация поднялась до великолепных высот в некоторых отношениях, и даже великий моральный принцип альтруизма культивировался; но он не применялся к отношениям между полами, и таким образом мы видим еще раз, что утонченность чувств — особенно сексуальных чувств — приходит последней в эволюции цивилизации. Мужской эгоизм и чувственность помешали индусу войти в Елисейские поля романтической любви. Он всегда позволял и до сих пор позволяет умам женщин оставаться невозделанными, довольствуясь их телесными прелестями и не осознавая, что самые восхитительные из всех сексуальных различий — это различия ума и характера. Процитирую еще раз аббата Дюбуа (I., 271), самого внимательного и философского наблюдателя индийских нравов и морали:

«Индусы воспитаны в убеждении, что не может быть ничего бескорыстного или невинного в общении между мужчиной и женщиной; и какой бы платонической ни была привязанность между двумя лицами разного пола, она была бы безошибочно отнесена к чувственной любви».

ИГНОРИРУЕТ ЛИ БИБЛИЯ РОМАНТИЧЕСКУЮ ЛЮБОВЬ?

Мое утверждение о том, что в Библии не зафиксировано ни одного случая романтической любви, естественно, вызвало возражения, и немало критиков возвысили свои голоса в громком протесте против такой невежественной дерзости. Аргументы защиты были хорошо подытожены в газете Rochester Post-Express:

«Обычный читатель найдет в Священном Писании много историй любви. Что мы должны думать, например, об этом отрывке из двадцать девятой главы Книги Бытия: "У Лавана было две дочери: имя старшей — Лия; имя младшей — Рахиль. Лия была слаба глазами, а Рахиль была красива станом и красива лицом. Иаков полюбил Рахиль и сказал: я буду служить тебе семь лет за Рахиль, младшую дочь твою. Лаван сказал: лучше отдать ее тебе, нежели отдать ее другому человеку; живи у меня. И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее". Можно сказать, что после брака любовь Иакова не была супружеской в современном понимании; но, безусловно, его добрачная страсть была достаточно самоотверженной, стойкой и полной надежд для средневекового романа. Ухаживание Руфи за Воозом — это смелая и красивая история любви, в которой подробно описывается план старой вдовы и молодой вдовы по захвату богатого родственника. Песнь Песней Соломона — это, на первый взгляд, чудесная любовная поэма. Но нет нужды множить примеры из этого источника».

Один чикагский критик заявил, что легко показать, что с того момента, когда Адам сказал:

«Вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа. Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут одна плоть»

— с того момента и по сей день «то, что нашему автору угодно называть романтической любовью, было, по сути, одним и тем же... Неужели этот писатель никогда не слышал об Исааке и Ревекке, об Иакове и Рахили?». Один филадельфийский рецензент усомнился, верю ли я в собственную теорию, поскольку в своей главе о любви у евреев я проигнорировал «историю Иакова и Рахили и другие подобные примеры того, что заслуживает называться романтической любовью у евреев». Профессор Г. О. Трамбулл решительно отвергает мою теорию в своих «Очерках восточной социальной жизни» (62-63), продолжая:

«И все же в самой первой книге повествования Ветхого Завета появляется история романтической любви юного Иакова к Рахили, любви, которая была вдохновлена их первой встречей [Быт. 29: 10-18] и которая оставалась свежим и нежным воспоминанием в уме патриарха Иакова, когда спустя долгие годы после того, как он похоронил ее в Ханаане [Быт. 35: 16-20], он лежал на смертном одре в Египте [Быт. 48: 1-7]. Во всей литературе о романтической любви всех времен невозможно найти более трогательного свидетельства искренней верности романтического любовника, чем то, что приведено об Иакове в словах: "И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее". И вся эта история подтверждает непреходящую силу этого чувства. Безусловно, из облаков деградировавшей человеческой страсти на древнем Востоке пробиваются лучи романтической любви в библейских историях о Сихеме и Дине [Быт. 34: 1-31], о Самсоне и женщине из Фимнафы [Суд. 14: 1-3], о Давиде и Авигее [1 Цар. 25: 1-42], об Адонии и Ависаге [3 Цар. 2: 13-17] и других мужчинах и женщинах, о которых нам повествует Писание».

Сенак Монко, который начинает свою «Историю любви в древности» с Адама и Евы, заявляет (28-31), что эпизод с Иаковом и Рахилью знаменует рождение совершенной любви в мире, начало ее триумфа, за которым, однако, последовали рецидивы в дни тьмы и деградации. Если все эти писатели правы, то моя теория рушится, и придется признать, что романтической любви по меньшей мере четыре тысячи лет, а не менее одной тысячи. Но давайте рассмотрим факты в деталях и увидим, действительно ли нет никакой разницы между древнееврейской и современной христианской любовью.

Преподобный Стопфорд Брук заметил:

«Авраам, Исаак, Иаков и Иосиф, возможно, существовали как реальные люди и сыграли свою роль в основании еврейского народа, но их истории в том виде, в каком они дошли до нас, столь же полностью легендарны, как истории Артура или Зигфрида, Агамемнона или Карла Великого».

Это соображение перенесло бы дату истории со времени, когда предположительно жил Иаков, на гораздо более позднее время, когда легенда была разработана. Однако у меня нет желания искать убежища за такими хронологическими неопределенностями, равно как и вновь утверждать, что моя теория — это вопрос эволюции, а не дат, и что, следовательно, если Иаков и Рахиль во время своих продолжительных ухаживаний обладали качествами ума и характера, чтобы чувствовать возвышенное чувство романтической любви, мы могли бы допустить в их случае исключение, которое своей поразительной обособленностью лишь подтвердило бы правило. Мне не нужно такое убежище, ибо я не вижу никаких причин принимать историю Иакова и Рахили как исключительный пример романтической любви.

ИСТОРИЯ ИАКОВА И РАХИЛИ

Ничто не может быть более очаровательно поэтичным, чем эта история, рассказанная древнееврейским летописцем. Язык настолько прост и в то же время живописен, что нам кажется, будто мы действительно видим Иакова, когда он обращается к пастухам у колодца, чтобы расспросить о своем дяде Лаване, а они отвечают: «Вот, Рахиль, дочь его, идет с овцами». Мы видим, как он отваливает камень от устья колодца и поит стада своего дяди; мы видим, как он целует Рахиль, возвышает голос свой и плачет. Он целует ее, конечно, по праву родственника, а не как любовник; ибо мы не можем предположить, что даже восточная пастушка могла быть настолько лишена девичьей осмотрительности и жеманства, чтобы дать любовный поцелуй незнакомцу при первой же встрече. Хотя, по-видимому, она была его двоюродной сестрой (Быт. 28: 2; 29: 10), Иаков говорит ей, что он ее дядя; «и Иаков сказал Рахили, что он родственник отца ее». В том, что он поцеловал ее, было тем меньше непристойности, что ей было, вероятно, лет пятнадцать или шестнадцать, а он был достаточно стар, чтобы быть ее дедом или даже прадедом, так как его возраст во время встречи с ней был семьдесят семь лет. Но поскольку считается, что люди в те времена старели медленно, это не помешало ему желать жениться на Рахили, ради которой он был готов служить ее отцу. Как ни странно, слова «И служил Иаков за Рахиль семь лет» были приняты как доказательство самопожертвования несколькими писателями, включая доктора Абеля, который цитирует эти слова как указание на то, что древние евреи знали «преданность любви, которая с радостью служит возлюбленной и не страшится никакого труда ради нее». В действительности семь лет службы Иакова не имеют никакого отношения к самопожертвованию. Он «служил» не своей возлюбленной, а ее отцу; трудился не «ради нее», а ради самого себя. Он просто занимался тем самым неромантичным делом — платил за свою жену, работая оговоренное время на ее отца, в соответствии с обычаем, распространенным среди первобытных народов по всему миру. Наш текст очень прямолинеен в этом вопросе; после того как Иаков пробыл у своего родственника месяц, Лаван сказал ему: «Неужели ты даром будешь служить мне, потому что ты родственник мой? скажи мне, что тебе дать?». И Иаков выбрал Рахиль в качестве своей платы. Сами Рахиль и Лия прекрасно понимали коммерческий характер брачного соглашения; ибо когда спустя годы они готовятся покинуть своего отца, они говорят: «Есть ли еще нам часть и наследство в доме отца нашего? Не за чужих ли он почитает нас? ибо он продал нас и даже съели серебро наше».

Вместо сентиментального самопожертвования преданного любовника ради своей дамы мы имеем здесь, следовательно, просто пример прозаического, меркантильного брачного обычая, знакомого всем исследователям антропологии. Но как насчет второй половины этого предложения, в которой говорится, что семь лет службы Иакова «показались ему за несколько дней, потому что он любил ее»? Разве это не язык знатока любви? Многие из моих критиков, к моему удивлению, по-видимому, так и думали, но я убежден, что никто из них никогда не был влюблен, иначе они знали бы, что любовник настолько нетерпелив и стремится назвать свою возлюбленную безвозвратно своей, настолько боится, что кто-то другой может украсть у него ее привязанность, что семь лет Иакова, вместо того чтобы сократиться до нескольких дней, показались бы ему семьюжды семью годами.

Таким образом, тщательное изучение истории Иакова и Рахили выявляет колоссальные различия между древнееврейскими и современными христианскими представлениями о любви, соответствующие, у нас нет оснований сомневаться, различиям в реальных чувствах. И по мере того как мы продвигаемся дальше, эти различия становятся все более поразительными:

«И Иаков сказал Лавану: дай жену мою, потому что исполнились дни мои, чтобы войти к ней. Лаван созвал всех людей того места и сделал пир. Вечером же взял дочь свою Лию и ввел ее к нему; и вошел он к ней... Утром же оказалось, что это Лия. И сказал Иакову: что это ты сделал со мною? не за Рахиль ли я служил у тебя? зачем же ты обманул меня? Лаван сказал: в нашем месте не делается так, чтобы младшую выдавать прежде старшей. Окончи неделю этой, потом дадим тебе и ту за службу, которую ты будешь служить у меня еще семь лет других. Иаков так и сделал, и окончил неделю ее; и он дал ему Рахиль, дочь свою, в жену».

Конечно, было бы трудно уместить в столь немногих строках больше фактов и условий, отвратительных для христианского представления о святости любви, чем это сделано в данном отрывке. Может ли кто-нибудь отрицать, что в современной христианской стране нарушение Лаваном договора с Иаковом, его мошенническая подмена одной дочери другой и кроткое принятие Иаковом двух жен за восемь дней не только вызвали бы бурю морального негодования, но и привели бы обоих этих людей в полицейский участок и в тюрьму? Я говорю это не в легкомысленном духе, а лишь для того, чтобы как можно ярче подчеркнуть разницу между древнееврейскими и современными христианскими идеалами любви. Более того, какое полное невежество или пренебрежение правами личных предпочтений, симпатий и всеми высшими составляющими любви обнаруживается в замечании Лавана о том, что не принято выдавать младшую дочь замуж прежде, чем будет пристроена старшая! И как совершенно противоположно современному представлению о любви продолжение этой истории, в котором нам говорят, что «потому» Лия была ненавидима своим мужем, «поэтому» она стала плодовитой, и она родила ему четырех сыновей, в то время как любимая Рахиль оставалась бесплодной! Разве личное предпочтение должно было не только подавляться выдачей девушек замуж в соответствии с их возрастом, но даже наказываться? Несомненно, так оно и было, согласно еврейскому представлению; в их патриархальном образе жизни отец был абсолютным тираном в семье, который оставлял за собой право выбирать супругов как для своих сыновей, так и для дочерей, и чувствовал себя обиженным, если в его планы вмешивались. Целью брака было не создание счастливой, симпатизирующей друг другу пары, а рождение сыновей; поэтому ненавидимая Лия естественно восклицает, родив Рувима, своего первого сына: «Теперь-то полюбит меня муж мой». Это не та любовь, которую мы ищем в наших браках. Мы ожидаем, что мужчина будет любить свою жену ради нее самой.

Это представление о том, что рождение сыновей является единственной целью брака и источником супружеской любви, настолько преобладает в умах этих женщин, что вытесняет все следы монополизма или ревности. Лия и Рахиль не только подчиняются мошеннической подмене Лавана в брачную ночь, но каждая из них кротко принимает свою долю внимания Иакова. Полное отсутствие ревности поразительно раскрывается в этом отрывке:

«Рахиль, видя, что она не рождает детей Иакову, завидовала сестре своей и сказала Иакову: дай мне детей, а если не так, я умираю. Иаков разгневался на Рахиль и сказал: разве я Бог, Который не дал тебе плода чрева? Она сказала: вот служанка моя Валла; войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я могла иметь детей от нее. И дала она ему Валлу, служанку свою, в жену; и Иаков вошел к ней. Валла зачала и родила Иакову сына... Валла, служанка Рахилина, зачала еще и родила второго сына Иакову... Когда Лия увидела, что перестала рождать, она взяла служанку свою Зелфу и дала ее Иакову в жену. Зелфа, служанка Лиина, родила Иакову сына... И услышал Бог Лию, и она зачала и родила Иакову пятого сына. И сказала Лия: Бог дал возмездие мне за то, что я отдала служанку мою мужу моему».

Таким образом, многоженство и наложничество рассматриваются не только как нечто само собой разумеющееся, но и как повод для божественной награды! Можно сказать, что между Лией и Рахилью существует своего рода ревность: соперничество за то, кто из них родит мужу больше сыновей, сама или через посредницу. Но насколько это соперничество отличается от ревности современной христианской жены, сама суть которой заключается в императивном требовании исключительной привязанности и целомудренной верности своего мужа! И как современная христианская ревность отличается от древнееврейской, так и современная романтическая любовь в целом отличается от еврейской любви. В истории Иакова и Рахили нет ни строчки, указывающей на существование монополизма, ревности, жеманства, гиперболы, смешанных настроений, гордости, симпатии, галантности, самопожертвования, обожания, чистоты. Из тринадцати основных составляющих романтической любви подразумеваются только две — индивидуальное предпочтение и восхищение личной красотой. Иаков предпочитал Рахиль Лии, и это предпочтение основывалось на ее телесных прелестях: она была «красива станом и красива лицом». О высших ментальных фазах личной красоты не сказано ни слова.

В случае с женщинами даже об их индивидуальном предпочтении не намекается, и это в высшей степени характерно для древнееврейских представлений и практик в отношении брака. Вышли ли Рахиль и Лия замуж за Иакова потому, что предпочитали его всем другим мужчинам, которых знали? Лавану и его современникам такой вопрос показался бы абсурдным. Они ничего не знали о браке как о союзе душ. Женщина вообще не принималась в расчет. Целью брака, как и в Индии, было рождение сыновей, чтобы было кому представлять усопшего отца. Поскольку брак был в основном в интересах отца, он, естественно, устраивался им. На самом деле, даже Иаков не выбирал себе жену!

«И призвал Исаак Иакова, и благословил его, и заповедал ему и сказал: не бери жены из дочерей Ханаанских. Встань, иди в Месопотамию, в дом Вафуила, отца матери твоей, и возьми себе жену оттуда, из дочерей Лавана, брата матери твоей».

И Иаков сделал, как было приказано. Его выбор был ограничен двумя сестрами.

УХАЖИВАНИЕ ЗА РЕВЕККОЙ

У самого Исаака было еще меньше свободы выбора, чем у Иакова. Он ухаживал за Ревеккой через посредника — или, вернее, его отец ухаживал за ней через ее отца, для него, через посредника! Когда Авраам состарился, он сказал своему слуге, старшему в доме его, управлявшему всем, что у него было, и обязал его клятвой:

«не бери жены сыну моему из дочерей Хананеев, среди которых я живу; но пойди в землю мою, к племени моему, и возьми жену сыну моему Исааку».

И слуга сделал, как ему было приказано. Он отправился в город в Месопотамии, где жили брат Авраама Нахор и его потомки. Когда он задержался у колодца, Ревекка вышла с кувшином на плече. «Девица была прекрасна видом, дева, которой не познал муж». Она наполнила кувшин, дала ему напиться, а затем начерпала воды и наполнила корыто для всех его верблюдов. И он дал ей золотое кольцо и два браслета. И она побежала и рассказала в доме своей матери о том, что произошло. И ее брат Лаван выбежал навстречу слуге Авраама и привел его в дом. Затем слуга передал свое послание ему и отцу Ревекки, Вафуилу; и они ответили: «Вот Ревекка пред тобою; возьми ее и иди, и пусть будет она женою сыну господина твоего». И он хотел забрать ее на следующий день, но они хотели, чтобы она осталась с ними по меньшей мере еще на десять дней. «И сказали: призовем девицу и спросим, что она скажет. И позвали Ревекку, и сказали ей: пойдешь ли с этим человеком? Она сказала: пойду. И отпустили Ревекку, сестру свою, и кормилицу ее, и раба Авраамова, и людей его». И Исаак был в поле, размышляя, когда увидел, что их верблюды приближаются к нему. Ревекка подняла глаза, и когда увидела Исаака, то слезла с верблюда и спросила слугу, кто этот человек, идущий им навстречу; и когда он сказал, что это его господин, она взяла покрывало и покрылась. И Исаак ввел ее в шатер своей матери, и она стала его женой, и он полюбил ее.

Такова история ухаживания за Ревеккой. Она напоминает историю современного ухаживания и любви примерно так же, как еврейский язык напоминает английский, и не требует дальнейших комментариев. Но есть еще одна история для рассмотрения; мои критики обвинили меня в игнорировании трех «Р» еврейской любви — Рахили, Ревекки и Руфи. «Ухаживание Руфи за Воозом — это смелая и красивая история любви». Смелая и красивая, без сомнения; но давайте посмотрим, является ли это историей любви. Нижеследующее не опускает ни одного существенного момента.

КАК РУФЬ УХАЖИВАЛА ЗА ВОЗОМ

Случилось во время голода, что некий человек отправился пожить в стране Моавитской со своей женой, имя которой было Ноеминь, и двумя сыновьями. Муж умер там, и два сына также, женившись, умерли через десять лет, оставив Ноеминь вдовой с двумя овдовевшими невестками, имена которых были Орфа и Руфь. Она решила вернуться в страну, откуда пришла, но посоветовала младшим вдовам остаться и вернуться в семьи своих матерей. Я слишком стара, сказала она, чтобы снова родить вам мужей, и даже если бы я могла это сделать, стали бы вы ждать, пока они вырастут? Орфа после этого поцеловала свою свекровь и вернулась к своему народу; но Руфь прилепилась к ней и сказала: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; и где ты ночуешь, там и я буду ночевать... Где ты умрешь, там и я умру». Так они шли, пока не пришли в Вифлеем, в котором у мужа Ноемини был родственник, человек сильный и богатый, по имени Вооз. Они прибыли в начале жатвы ячменя, и Руфь пошла и подбирала колосья на поле вслед за жнецами. Случилось так, что она попала на часть поля, принадлежащую Воозу. Когда он увидел ее, он спросил жнецов: «Чья это девица?». И они сказали ему. Тогда Вооз заговорил с Руфью и сказал ей подбирать колосья на его поле и оставаться с его служанками, а когда захочет пить, пить из того, что начерпали молодые люди; и он велел молодым людям не трогать ее. Во время еды он дал ей хлеба, чтобы она ела, и уксуса, чтобы макать в него, и велел своим молодым людям позволить ей подбирать колосья даже среди снопов, а также выдергивать для нее из связок и оставлять, и позволить ей подбирать, и не упрекать ее. И он сделал все это потому, что, как он сказал ей,

«Мне сказано все, что сделала ты для свекрови своей по смерти мужа твоего, и что ты оставила отца твоего и мать твою и землю твоего рождения и пришла к народу, которого ты не знала вчера и третьего дня».

Так Руфь подбирала колосья на поле до вечера; затем она выбила то, что подобрала, отнесла Ноемини и рассказала ей все, что произошло. И Ноеминь сказала ей:

«Дочь моя, не поискать ли мне тебе пристанища, чтобы тебе было хорошо? И вот, Вооз, с служанками которого ты была, родственник наш; вот, он в эту ночь веет на гумне ячмень. Умойся же, и помажься, и надень на себя нарядные одежды твои, и пойди на гумно; но не показывайся человеку, прежде нежели он кончит есть и пить. Когда же он ляжет спать, узнай место, где он ляжет; тогда приди, и открой у ног его, и ляг; он скажет тебе, что тебе делать».

И Руфь сделала так, как велела ей свекровь. И когда Вооз поел и попил, и сердце его было весело, он пошел лечь спать у края кучи зерна; а она подошла тихо, открыла у ног его и легла. И случилось в полночь, что человек испугался [вздрогнул] и повернулся; и вот, женщина лежит у ног его. И он сказал: «Кто ты?». И она ответила: «Я Руфь, раба твоя; простри крыло твое на рабу твою, ибо ты родственник». И он сказал:

«Благословенна ты от Господа, дочь моя! Ты сделала еще больше доброго дела в конце, нежели в начале, что не пошла за молодыми людьми, ни за бедными, ни за богатыми. Итак, дочь моя, не бойся; я сделаю тебе все, что ты сказала; ибо у всех ворот народа моего знают, что ты женщина добродетельная. И теперь, правда, что я родственник, но есть еще родственник ближе меня. Переночуй эту ночь; завтра же, если он возьмет тебя, хорошо, пусть возьмет; а если он не захочет взять тебя, то я возьму тебя, жив Господь! Спи до утра».

И она лежала у ног его до утра: и встала прежде, нежели можно было распознать человека. Ибо он сказал: «Пусть не знают, что женщина приходила на гумно». Затем он дал ей шесть мер ячменя и пошел в город. Он сел у ворот, пока не подошел другой родственник, о котором он говорил, и Вооз сказал ему:

«Ноеминь, возвратившаяся с полей Моавитских, продает часть поля, принадлежавшую брату нашему Елимелеху. Если хочешь выкупить, выкупи; а если не хочешь выкупить, скажи мне, чтобы я знал; ибо кроме тебя некому выкупить, а я после тебя. В тот день, когда ты купишь поле у Ноемини, должен ты купить и у Руфи Моавитянки, жены умершего, чтобы восстановить имя умершего в уделе его».

И родственник сказал: «Не могу я выкупить для себя, чтобы не расстроить своего удела; прими ты мое право выкупа, ибо я не могу выкупить. Купи для себя». И он снял свою сандалию. И Вооз призвал старейшин в свидетели, сказав:

«Руфь Моавитянку, жену Махлонову, я приобретаю себе в жену, чтобы восстановить имя умершего в уделе его, чтобы не исчезло имя умершего между братьями его и у ворот места его».

И Вооз взял Руфь, и она стала его женой.

Как кто-либо может прочитать эту очаровательно рассказанную, откровенную и реалистичную историю древнееврейской жизни и назвать ее историей любви, выше всякого понимания. Нет ни малейшего намека на любовь, ни чувственную, ни сентиментальную, ни со стороны Руфи, ни со стороны Вооза. Руфь, по совету своей свекрови, проводит ночь таким образом, который изобличил бы христианскую вдову, по меньшей мере, в полном отсутствии той скромности и застенчивой сдержанности, которые являются величайшим очарованием женщины и которые, даже среди пастушеских евреев, не могли быть одобрены, поскольку Вооз не хотел, чтобы стало известно, что она приходила на гумно. Он хвалит Руфь за то, что она «не пошла за молодыми людьми, ни за богатыми, ни за бедными». Она пошла за ним, богатым стариком. Разве любовь поступила бы так? То, чего она хотела, был не любовник, а защитник («пристанище для тебя, чтобы тебе было хорошо», как откровенно сказала Ноеминь), и прежде всего сын, чтобы имя ее мужа не погибло. Вооз понимает это как нечто само собой разумеющееся; но он настолько далек от того, чтобы быть влюбленным в Руфь, что сначала предлагает ее другому родственнику, а после его отказа покупает ее для себя, без малейшего проявления эмоций, указывающих на то, что он делал что-то иное, кроме своего долга. Он просто исполнял закон левирата, как написано во Второзаконии (25:5), предписывающий, что если муж умрет, не оставив сына, его брат должен взять вдову к себе в жены и исполнить долг деверя по отношению к ней; то есть зачать сына (первенца), который унаследует имя своего умершего брата, «дабы имя его не изгладилось в Израиле». Насколько серьезно евреи относились к этому закону, видно из дальнейшего предписания, что если брат отказывается таким образом исполнить свой долг,

«то старейшины города его призовут его и будут говорить с ним: и если он встанет и скажет: не хочу взять ее; тогда жена брата его придет к нему в присутствии старейшин, и снимет сандалию его с ноги его, и плюнет в лицо его, и скажет: так поступают с человеком, который не созидает дома брату своему. И нарекут имя ему в Израиле: дом разутого».

Онан был даже убит за то, что отказался исполнить свой долг (Быт. 38:8-10).

НИКАКОЙ СИМПАТИИ ИЛИ СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТИ

Таким образом, три «Р» еврейской любви показывают, как эти люди устраивали свои браки в соответствии с социальными и религиозными обычаями или утилитарными соображениями, покупая своих жен службой или иным образом, без всякой мысли о сентиментальных предпочтениях и симпатиях, подобных тем, что лежат в основе современных христианских браков высшего порядка. Можно было бы возразить, что составляющие романтической любви существовали, но просто не акцентировались в древнееврейских историях. Но невозможно поверить, что Библия, этот поистине вдохновенный и удивительно реалистичный слепок жизни, который фиксирует мельчайшие детали, должна была пренебречь в своих тридцати девяти книгах, составляющих более семисот страниц мелкого шрифта, описанием хотя бы одного случая сентиментального увлечения, романтического обожания и самоотверженной преданности в добрачной любви, если бы такая любовь существовала. Почему она должна была пренебречь описанием проявлений сентиментальной любви, если она так часто останавливается на симптомах и результатах чувственной страсти? Истории о похоти изобилуют в еврейском Писании; только в Книге Бытия их пять. Господь раскаялся, что создал человека на земле, и уничтожил даже свой избранный народ, всех, кроме Ноя, потому что все мысли и помышления сердца человеческого «были зло во всякое время». Но потоп не излечил зло, как и разрушение Содома в качестве предостерегающего примера. Именно после этих событий рассказываются истории о дочерях Лота, вступивших с ним в кровосмесительную связь, об обольщении Дины, о преступлении Иуды и Фамари, о похоти жены Потифара, о Давиде и Вирсавии, об Амноне и Фамари, об Авессаломе на крыше, со многими другими ссылками на подобные преступления.

МУЖСКОЙ ИДЕАЛ ЖЕНСТВЕННОСТИ

Есть все основания сделать вывод, что эти древние евреи, в отличие от многих своих современных потомков, знали только самые грубые фазы инстинкта, который влечет мужчину к женщине. Они не знали романтической любви по той простой причине, что не открыли для себя очарования утонченной женственности и даже не признали права женщины существовать ради нее самой, а не просто как домашняя служанка мужчины и мать его сыновей. «К мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою», — было сказано Еве в Эдеме, и ее потомки мужского пола усердно и настойчиво применяли это наказание; в то время как то же отсутствие галантности, которое побудило Адама переложить всю вину на Еву, побудило его потомков заставить женщин разделить и его часть проклятия — «В поте лица твоего будешь есть хлеб»; ибо они были обязаны выполнять не только всю работу по дому, но и большую часть работы в полях, изнывая под тропическим солнцем. С этой точки зрения последняя глава Притчей (31:10-31) поучительна. Ее часто называют портретом совершенной женщины, но в действительности это не более чем картина еврейского мужского эгоизма. Из сорока пяти строк, составляющих эту главу, девять посвящены восхвалению женских добродетелей верности мужу, доброты к нуждающимся, силы, достоинства, мудрости и страха Господня; в то время как остальная часть главы показывает, что еврейская женщина действительно «не ест хлеба праздности» и что муж «не останется без прибыли» — или добычи, как гласит альтернативное прочтение:

«Добывает шерсть и лен, и с охотою работает своими руками. Она, как купеческие корабли, издалека добывает хлеб свой. Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем и урочное служанкам своим. Задумает она о поле, и приобретает его; от плодов рук своих насаждает виноградник... Она чувствует, что занятие ее хорошо. Светильник ее не гаснет и ночью. Протягивает руки свои к прялке, и персты ее берутся за веретено... Она делает себе ковры... Она делает тонкое белье и продает, и поясы доставляет купцам Финикийским».

Что касается мужа, то он «известен у ворот, когда сидит со старейшинами земли», что является легким и приятным делом; едва ли это соответствует проклятию, которое Господь произнес над Адамом и его потомками мужского пола. Поскольку жена, таким образом, является служанкой на все руки, как среди индейцев и других первобытных народов, естественно, что древнееврейский идеал женственности должен быть мужским: «Она препоясывает силою чресла свои и укрепляет мышцы свои»; в то время как над женскими прелестями насмехаются: «Миловидность обманчива и красота суетна».

НЕ ХРИСТИАНСКИЙ ИДЕАЛ ЛЮБВИ

Не только женские прелести, но и высшие женские добродетели иногда странно, нет, шокирующе игнорируются, как в истории Лота (Быт. 19:1-12), который, будучи осажденным толпой, требовавшей выдать двух мужчин, нашедших убежище в его доме, вышел и сказал:

«Братья мои, не делайте зла. Вот у меня две дочери, которые не познали мужа; лучше я выведу их к вам, делайте с ними, что вам угодно, только людям сим не делайте ничего, так как они пришли под кров дома моего».

И этот человек был спасен, хотя его поступок был, безусловно, более подлым, чем злодеяния содомлян, которые были уничтожены серой и огнем. В Книге Судей (19: 22-30) мы читаем о человеке, предлагающем свою дочь-девицу и свою наложницу толпе, чтобы предотвратить совершение неестественного преступления против своего гостя: «Видя, что этот человек вошел в мой дом, не делайте этого безумия». Этот случай имеет чрезвычайное социологическое значение, показывая, что, несмотря на строгие законы Моисея (Лев. 20: 10; Втор. 22: 13-30) о сексуальных преступлениях, закон гостеприимства, по-видимому, считался более священным, чем уважение отца к чести своей дочери. История Авраама также показывает, что он не ценил честь своей жены так высоко, как современный христианин:

«Когда же он приближался к Египту, то сказал Саре, жене своей: вот, я знаю, что ты женщина, прекрасная видом; и когда Египтяне увидят тебя, скажут: это жена его; и убьют меня, а тебя оставят в живых. Скажи же, что ты мне сестра, дабы мне хорошо было ради тебя, и дабы жива была душа моя чрез тебя».

И случилось так, как он договорился. Ее взяли в дом фараона, и с ним хорошо обращались ради нее; и у него были овцы, и волы, и другие подарки. Когда он отправился пожить в Герар (Быт. 20:1-15), Авраам попытался повторить ту же уловку, прибегнув, когда его разоблачили, к двойному оправданию: что он боялся, что его убьют ради его жены, и что она действительно была его сестрой, дочерью его отца, но не дочерью его матери. Исаак последовал примеру своего отца в Гераре:

«Жители места того спросили о жене его, и он сказал: это сестра моя; ибо боялся сказать: жена моя, чтоб не убили меня, думал он, жители места сего за Ревекку, потому что она прекрасна видом».

И все же нам говорили, что Исаак любил Ревекку. Это не христианская любовь. Поступки Авраама и Исаака напоминают историю индейцев черноногих, рассказанную на странице 631 этого тома. Американский армейский офицер не только отдал бы свою жизнь, но и застрелил бы свою жену из собственного пистолета, прежде чем позволил бы ей попасть в руки врага, потому что для него ее честь — самое священное из всего человеческого.

НЕГАЛАНТНАЯ РЕЗНЯ ЖЕНЩИН

Эмоции — это продукт действий или идей о действиях. Поскольку еврейские действия по отношению к женщинам и идеи о них были настолько радикально отличны от наших, логически следует, что они не могли знать эмоций любви в том виде, в каком знаем их мы. Единственный симптом любви, упомянутый в еврейском Писании, — это то, что Амнон худел день ото дня и притворялся больным (2 Цар. 13: 1-22); и эта история показывает, что это была за любовь. Было бы противоречием всякому разуму и психологической последовательности предполагать, что современная нежность романтического чувства к женщинам могла существовать среди народа, чей величайший и мудрейший человек мог по любой причине упрекнуть возвращающуюся победоносную армию, как это сделал Моисей (Числа 31: 9-19), за то, что они оставили в живых всех женщин, и мог издать такой приказ:

«Итак, убейте всех детей мужеского пола, и всех женщин, познавших мужа на мужском ложе, убейте. А всех детей женского пола, которые не познали мужского ложа, оставьте в живых для себя».

Арабы были первыми азиатами, которые щадили женщин на войне; евреи не поднялись до этой галантной стадии цивилизации. Иисус Навин (8:26) разрушил Гай и перебил 12 000 человек, «всех мужчин и женщин»: и в Книге Судей (21:10-12) мы читаем, как община послала армию из 12 000 человек и приказала им, сказав:

«Идите и поразите жителей Иависа Галаадского острием меча, с женщинами и детьми. И вот что должны вы сделать: всех мужчин и всех женщин, познавших мужское ложе, предайте заклятию».

И они сделали так, пощадив только четыреста девиц. Они были отданы племени Вениамина, «дабы не истребилось племя от Израиля»; а когда обнаружилось, что нужно больше, они устроили засаду в виноградниках, и когда дочери Силома вышли танцевать, они схватили их и унесли в качестве своих жен; откуда мы видим, что эти евреи не продвинулись дальше низкой стадии эволюции, когда жен добывают захватом или убивают после битвы. Среди таких не ищите романтической любви.

ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ БИБЛЕЙСКИЕ ИСТОРИИ

Уже было процитировано мнение доктора Трамбулла о том, что в историях о Сихеме и Дине, Самсоне и женщине из Фимнафы, Давиде и Авигее, Адонии и Ависаге, безусловно, есть «лучи романтической любви, пробивающиеся сквозь облака деградировавших человеческих страстей». Но я не нахожу даже «лучей» романтической любви в этих историях. Сихем сказал, что любит Дину, дочь Иакова и Лии, но он обесчестил ее и поступил с ней «как с блудницей», как сказали ее братья после того, как убили его за его поведение по отношению к ней. О Самсоне и фимнафской девушке нам просто говорят, что он увидел ее и сказал своему отцу: «Возьми ее мне, потому что она мне понравилась» (буквально: «она права в моих глазах»). И это доказательство романтической любви! Что касается Авигеи, то после того, как ее муж отказался накормить пастухов Давида, и Давид решил из-за этого убить его и его потомство, она берет провизию, встречает Давида и убеждает его не совершать этого преступления; она делает это не из любви к своему мужу, ибо когда Давид получил ее дары, он говорит ей: «Иди с миром в дом твой; вот, я послушался голоса твоего и принял лицо твое». Десять дней спустя муж Авигеи умер, и когда Давид услышал об этом, он

«послал сказать Авигее, чтобы взять ее себе в жену... Она встала, поклонилась лицем до земли и сказала: вот, раба твоя готова быть служанкою, чтобы омывать ноги слуг господина моего. И поспешила Авигея, и встала, и села на осла, и пять служанок ее сопровождали ее; и она пошла за послами Давида, и стала его женою».

И как будто для того, чтобы подчеркнуть, насколько это была совершенно несентиментальная и нехристианская сделка, следующее предложение говорит нам, что «Давид взял также Ахиноаму из Изрееля; и обе они стали его женами».

АВИСАГА СУНАМИТЯНКА

Последняя из историй, упомянутых доктором Трамбуллом, хотя и столь же далекая от доказательства его правоты, как и другие, представляет особый интерес, потому что знакомит нас с девицей, которую некоторые комментаторы считают той же самой, что и Суламита, героиня «Песни Песней». После того как Соломон стал царем, его старший брат Адония пошел к матери Соломона, Вирсавии, и сказал:

«Ты знаешь, что царство принадлежало мне, и весь Израиль обращал на меня взоры свои, чтобы я был царем: но царство отошло и досталось брату моему, ибо от Господа было оно ему. И теперь я прошу тебя об одном, не откажи мне... Поговори, прошу тебя, с царем Соломоном (ибо он тебе не откажет), чтобы он дал мне Ависагу Сунамитянку в жену».

Но когда Соломон услышал эту просьбу, он заявил, что Адония сказал это слово против своей собственной жизни; и он послал человека, который напал на него и убил его.

Кто была эта Ависага, Сунамитянка? Начальные строки Первой Книги Царств рассказывают нам, как она попала ко двору:

«Царь Давид состарился и вошел в преклонные лета, и покрывали его одеждами, но не было ему тепло. И сказали ему слуги его: пусть поищут для господина нашего царя молодую девицу, чтобы она предстояла пред царем и ходила за ним, и лежала бы на груди его, и будет тепло господину нашему царю. И искали красивой девицы во всех пределах Израильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, и привели ее к царю. Девица была очень красива; и ходила она за царем и прислуживала ему; но царь не познал ее».

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

Теперь правдоподобно предполагается, что эта Ависага из Сунама или Сулама (города к северу от Иерусалима) была той же самой, что и Суламита из «Песни Песней», и что в строках 6:11-12 она рассказывает, как ее похитили и привезли ко двору.

Я пошла в ореховый сад посмотреть на зелень долины, посмотреть, распустилась ли виноградная лоза, расцвели ли гранатовые яблоки. Не знаю, как душа моя [желание] влекла меня к колесницам знатных людей моего народа.

Она также объясняет, почему ее лицо загорело, как темные шатры Кидарские: «Сыновья матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноградники». Добавленные слова «а моего виноградника, который у меня есть, я не стерегла» некоторыми интерпретируются как извинение за ее запущенный внешний вид, но Ренан (10) более правдоподобно относит их к ее осознанию некоторой неосторожности, которая привела к ее пленению. Мы можем предположить, что, привлеченная блеском и великолепием королевской кавалькады, она на мгновение захотела насладиться ими, и ее желание было удовлетворено. Привезенная ко двору, чтобы утешить старого царя, она осталась после его смерти во дворце, и Соломон, который хотел добавить ее в свой гарем, убил своего собственного брата, когда обнаружил, что тот домогается ее. Девица вскоре сожалеет о своей неосторожности, из-за которой она подверглась пленению. Она — «роза Саронская, лилия долин», и она чувствует себя полевым цветком, пересаженным в дворцовый зал. В то время как Соломон во всей своей славе настаивает на своем, она, терзаемая тоской по дому, думает только о своем винограднике, своих садах и молодом пастухе, чьей любовью она наслаждалась в них. Рассеянная, как в грезах, или мечтая вслух, она отвечает на ухаживания царя и его женщин словами, которые всегда относятся к ее возлюбленному пастуху.

«Скажи мне, о ты, которую любит душа моя, где пасешь ты стадо свое?» «Возлюбленный мой для меня — как пучок цветов хны в виноградниках Ен-Геди». «Вот, ты прекрасен, возлюбленный мой, да, приятен: и ложе наше зелено». «Как яблоня между лесными деревьями, так возлюбленный мой между сынами. В тени ее я возжелала сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей». «Голос возлюбленного моего! вот он идет, скачет по горам, прыгает по холмам». «Возлюбленный мой принадлежит мне, а я ему: он пасет между лилиями». «Приди, возлюбленный мой, выйдем в поле, побудем в селах. Поутру пойдем в виноградники… Там я дам тебе любовь мою».

Одним словом, тоскующая по дому деревенская девушка поняла, что дворцовое великолепие ей не по вкусу, и мысль о том, чтобы быть возлюбленной юного пастуха, приятнее ей, чем быть наложницей старого царя. Полигамный восторг, с которым Соломон обращается к ней: «Есть шестьдесят цариц и восемьдесят наложниц, и девиц без числа», — не находит отклика в ее сельской душе. У нее нет желания стать сто сорок первой деталью мозаики, инкрустированной в паланкин Соломона (III, 9–10), и она упорно сопротивляется его ухаживаниям, пока царь, впечатленный ее твердостью и не желая принуждать ее силой, не позволяет ей вернуться к своему винограднику и своему возлюбленному.

Взгляд на то, что суть «Песни песней» заключается в любви Суламиты к пастуху и ее упорном сопротивлении ухаживаниям Соломона, был впервые выдвинут в 1771 году И. Ф. Якоби и в настоящее время общепризнан комментаторами. Подавляющее большинство из них также отказались от искусственной и, по сути, кощунственной аллегорической интерпретации этой поэмы, некогда бывшей в моде, но проигнорированной в «Пересмотренной версии» (Revised Version), равно как и от представления о том, что автором поэмы был Соломон. Помимо всех прочих аргументов, которых предостаточно, абсурдно полагать, что Соломон написал бы драму, чтобы провозгласить собственную неудачу в завоевании любви простой деревенской девушки. По правде говоря, весьма вероятно, что, как красноречиво изложил Ренан (91–100), «Песнь песней» была написана практически с целью выставить Соломона на посмешище. В северной части его царства существовало сильное недовольство им из-за его нечестивых путей и порочных нововведений, особенно его гарема и других дорогостоящих привычек, которые разоряли страну. «В конечном счете», — говорит преподобный У. Э. Гриффис о Соломоне (44),

«он, вероятно, был одним из худших грешников, описанных в Ветхом Завете. С присущей ей правдивостью и бесстрашием Священное Писание обнажает его истинный характер, а поздние пророки и Иисус либо игнорируют его, либо упоминают лишь с укором».

Презрение и ненависть, вызванные его действиями, были особенно сильны вскоре после его смерти, когда, как полагают, и была написана «Песнь песней» (Ренан, 97); и, как отмечает этот автор (100),

«поэт, по-видимому, был движим настоящей злобой против царя; создание гарема, в частности, кажется, сильно возмущает его, и он с очевидным удовольствием показывает нам простую пастушку, торжествующую над самонадеянным султаном, который думает, что может купить любовь, как и все остальное, своим золотом».

То, что это и есть мораль данной библейской драмы, дополнительно подтверждается знаменитыми строками ближе к концу:

«Ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность [буквально: страсть так же неумолима (или тверда), как шеол]: стрелы ее — стрелы огненные, пламень Господень. Многие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы человек отдавал все богатство дома своего за любовь, он [она] был бы отвергнут с полным презрением».

Эти строки составляют последний из отрывков, приведенных моими критиками в доказательство того, что древние евреи знали романтическую любовь и ее силу. Они, несомненно, знали силу любви; все древние цивилизованные народы знали ее как неистовый чувственный импульс, который слепо жертвует жизнью ради достижения своей цели. Древние индусы воплотили свое представление о непреодолимой силе в мощи и ярости влюбленного слона. Среди животных в целом любовь даже сильнее смерти. Самцы большинства видов вступают в смертельные схватки из-за самок. «Для большинства насекомых, — говорит Летурно, — любить и умереть — почти синонимы, и все же они даже не пытаются сопротивляться любовному безумию, которое подталкивает их». И все же никто не стал бы называть это романтической любовью; она отличается от нее так же сильно, как сознание насекомого в целом отличается от человеческого сознания. Воды не могут потушить никакой вид любви или привязанности, и реки не могут ее утопить. Мы же ищем действия или слова, описывающие специфические симптомы сентиментальной любви, и их нет в этом отрывке, как и в других местах Библии. Старик может купить тело девушки, но он не может, со всем своим богатством и великолепием, пробудить ее любовь, ни сентиментальную, ни чувственную; любовь, какова бы ни была ее природа, всегда предпочтет яблоню и возлюбленного-пастуха тщетным желаниям и тысячекратно разделенному вниманию дряхлого царя, будь он хоть Соломоном.

Было бы странно, если бы эта чисто мирская поэма, добавленная в собрание Священного Писания лишь благодаря необычайной широте взглядов и в которой нет ни одного упоминания Бога или религии, давала более высокое представление о половой любви, чем книги, признанные богодухновенными и описывающие нравы, эмоции и мораль такими, какими их находили авторы. На самом деле «Песнь песней» долгое время считалась настолько предосудительной, что талмудисты не разрешали молодым людям читать ее до тридцати лет. Уистон осуждал ее как глупую, распутную и идолопоклонническую. «Чрезмерно любовный характер некоторых отрывков называют почти кощунственным, когда предполагается, что они обращены Христом к своей Церкви», — как это делали аллегористы. С другой стороны, существует класс комментаторов, для которых эта поэма — идеал всего чистого и прекрасного. Гердер приходил в восторг от нее. Израэль Абрахамс называет ее (163) «благороднейшей из любовных поэм»; «этой идеализацией любви». Преподобный У. Э. Гриффис восторженно заявляет (166, 63, 21, 16, 250), что «самая чистая девственница может безопасно читать «Песнь песней», в которой нет и следа безнравственной мысли». В ней «чувственность презирается, а чистая любовь прославляется»; она «излагает вечный роман истинной любви» и является «целомудренно чистой в словах и деликатной в идеях на всем протяжении». «Поэт Песни показывает нам, как любить». «Ангел мог бы позавидовать такой бесхитростной любви, живущей в человеческом сердце».

Истина, как обычно в таких случаях, лежит примерно посередине между этими крайними взглядами. Существует только один отрывок, который является предосудительно грубым в английской версии и непристойным в еврейском оригинале; однако, с другой стороны, я утверждаю, что вся поэма является чисто восточной по своему исключительно чувственному и часто сексуальному характеру и что в ней нет ни следа романтического чувства, которое окрашивало бы подобную историю любви, рассказанную современным поэтом. «Песнь песней» настолько запутана в своей структуре, ее план настолько неясен, а повторы и повторяющиеся развязки настолько озадачивают, что комментаторы не всегда согласны относительно того, какой персонаж в драме должен нести ответственность за определенные строки; но для нашей цели эта трудность не имеет значения. Принимая строки такими, как они есть, я нахожу, что следующие: 1: 2–4, 13 (в одной версии), 17; 2: 6; 4: 16; 5: 1; 8: 2, 3 — являются нескромными по языку или намекам, как знает каждый исследователь восточной любовной поэзии, и никакое количество софистических аргументов не может этого изменить. Описания красоты и прелестей возлюбленной или возлюбленного, более того, неизменно чувственны и часто сексуальны. Снова и снова их телесные прелести воспеваются с восторгом, как это принято в поэмах всех восточных народов со всевозможными причудливыми гиперболическими сравнениями, некоторые из которых поэтичны, другие гротескны. Не менее пяти раз перечисляются внешние прелести, но ни разу во всей поэме не делается ни намека на духовную привлекательность, ментальные и моральные прелести женственности, которые являются пищей для романтической любви. Мистер Гриффис, который не может удержаться от комментариев (223) по поводу этого частого описания человеческого тела, делает отчаянную попытку прийти на помощь. Ссылаясь на 4: 12–14, он говорит (212), что возлюбленный теперь «добавляет более деликатный комплимент ее скромности, ее инстинктивной утонченности, ее целомудренной жизни, ее чистоте среди придворных искушений. Он хвалит ее внутренние украшения, прелести ее души». Что это за украшения? Возможное упоминание о ее целомудрии в строках: «Запертый сад — сестра моя, невеста моя. Запертый колодезь, запечатанный источник» — упоминание, которое, если оно так задумано, было бы воспринято христианской девой не как комплимент, а как оскорбление; в то время как каждый знаток восточных нравов знает, что восточный человек делает из своей жены «запертый сад» и «запечатанный источник» не для того, чтобы польстить ее целомудрию, а потому, что у него нет к нему никакой веры, зная, что в той мере, в какой оно существует, оно основано на страхе, а не на привязанности. Мистер Гриффис сам знает это, когда ему не случается идеализировать невозможную пастушку, ибо он говорит (161):