«Первобытная любовь и любовные истории»

Снова и снова поэты выражают свой восторг по поводу преувеличенных бюстов и бедер, часто в отвратительно грубых сравнениях — строки, которые здесь не могут быть процитированы.[275]

ЛИРИКА И ДРАМЫ

В своей «Истории индийской литературы» (209) Вебер говорит, что

«эротическая лирика начинается для нас с некоторых стихотворений, приписываемых Калидасе». «Более поздние Кавьи следует причислить скорее к эротическим поэмам, чем к эпическим. В целом эта любовная поэзия самого необузданного и экстравагантно чувственного описания; однако примеры глубокой и поистине романтической нежности не отсутствуют».

Поскольку он приписывает те же качества некоторым стихотворениям Халы, в которых мы не смогли их найти, очевидно, что его концепция «глубокой и поистине романтической нежности» отличается от нашей, и бесполезно спорить о словах. Коллекция Халы, будучи антологией лучших любовных песен многих поэтов, гораздо более репрезентативна и ценна, чем если бы все стихи были одного и того же поэта. Если бы индусские барды и баядерки имели способность к истинному альтруистическому любовному чувству, эти семьсот песен вряд ли могли бы не обнаружить его. Но чтобы быть вдвойне уверенными в том, что мы не искажаем фазу истории цивилизации, давайте рассмотрим индусские драмы, наиболее известные как любовные истории, особенно драмы Калидасы, чья «Шакунтала», в частности, триумфально приводилась некоторыми из моих критиков как опровержение моей теории о том, что ни одна из древних цивилизованных наций не знала романтической любви. Я сначала кратко резюмирую любовные истории, рассказанные в этих драмах, а затем укажу, что они раскрывают в отношении индусской концепции любви, основанной, по-видимому, на их опыте.

I. ИСТОРИЯ ШАКУНТАЛЫ

Однажды на берегах реки Гаутами жил отшельник по имени Каушика. Он был королевской крови и достиг такого прогресса в своих святых упражнениях покаяния, что был на грани того, чтобы бросить вызов законам Природы, и сами боги начали бояться его силы. Чтобы лишить его ее, они послали вниз прекрасную апсару (небесную баядерку), чтобы искусить его. Он не смог устоять перед ее чарами и нарушил свои обеты. Родилась дочь, которая получила имя Шакунтала и была отдана на попечение другому святому по имени Канва, который любовно воспитал ее, как если бы она была его собственной дочерью. Она выросла в девушку более чем человеческой красоты, когда однажды ее увидел царь, который во время охоты забрел в священные пределы, пока святой отсутствовал по святому делу. Он сразу же очарован ее красотой — красотой, как он говорит себе, которая редко встречается в королевских покоях — дикая лоза, более прекрасная, чем любое садовое растение — и она тоже признается своим спутницам, что с тех пор, как она увидела его, она охвачена чувством, которое кажется неуместным в этой обители покаяния.

Царь не может вынести мысли о возвращении в свой дворец, но разбивает лагерь недалеко от рощи отшельников. Он боится, что не сможет завоевать любовь девушки, и она мучается тем же сомнением относительно него. «Брахма сначала нарисовал ее, а затем вдохнул в нее жизнь, или он в своем духе создал ее из множества духов?» — восклицает он. Он задается вопросом, какое оправдание он может иметь для того, чтобы задержаться в роще. Его спутник предлагает собирать десятину, но царь парирует: «То, что я получаю за ее защиту, следует ценить выше груд драгоценностей». Теперь он чувствует отвращение к охоте. «Я не смог бы выпустить эту стрелу в газелей, которые жили с ней и которые научили возлюбленную смотреть так невинно». Он худеет от потери сна. Не в силах держать свои чувства запертыми в своей груди, он открывает их своему спутнику, шуту, но впоследствии, опасаясь, что тот может рассказать его женам об этой любовной интриге, он говорит ему:

«Конечно, нет никакой правды в представлении, что я вожделел эту девушку Шакунталу. Только подумай! как мы могли бы подойти друг другу, девушка, которая ничего не знает о любви и выросла совершенно дикой с молодыми газелями? Нет, мой друг, ты не должен воспринимать шутку всерьез».

Но все это время он худеет от тоски — настолько худеет, что его браслет, чьи драгоценные камни потеряли весь свой блеск от его слез, постоянно падает с его руки, и его приходится заменять.

Тем временем Шакунтала, не лишенная сдержанности и робости, подобающих девушкам отшельников, сделала несколько вещей, которые обнадежили царя. Хотя она избегала смотреть прямо на него (как предписывал этикет), на ее лице было любящее выражение, и однажды, собираясь уйти со своими спутницами, она притворилась, что ее нога была порезана травой куса — но это был лишь предлог, чтобы повернуть лицо. Таким образом, хотя ее любовь не открыта откровенно, она и не скрыта. Она сомневается, любит ли ее царь, и ее агония ввергает ее в лихорадочное состояние, которое ее спутницы тщетно пытаются облегчить, обмахивая ее листьями лотоса. Царь убежден, что один только жар солнца не мог так повлиять на нее. Он видит, что она исхудала и кажется больной. «Ее щеки», — говорит он,

«стали тонкими, ее грудь потеряла свое твердое напряжение, ее тело стало истощенным, ее плечи сутулятся, и бледно ее лицо. Измученная любовью, девушка представляет собой зрелище столь же жалкое, сколь и милое; она напоминает лозу Мадхави, когда она поражена горячим дыханием иссушающего листья ветра».

Он наблюдает за ней, сам оставаясь невидимым, когда она отдыхает в беседке со своими друзьями, которые обмахивают ее. Он слышит, как она говорит: «С того часа, как он предстал перед моими глазами… царский мудрец, ах, с того часа я стала такой, как вы видите меня — от тоски по нему»; и он задается вопросом: «как она могла бояться, что у нее возникнут трудности в завоевании своего возлюбленного?» «Маленькие волоски на ее щеке выдают ее страсть, становясь дыбом», — добавляет он, видя, как она пишет что-то ногтями на листе лотоса. Она читает своим спутницам то, что написала: «Твое сердце я не знаю; меня любовь жжет день и ночь, ты жестокий, потому что я думаю только о тебе».[276] Ободренный этим признанием, царь выходит из своего места укрытия и восклицает: «Стройная девушка, пылающий жар любви жжет только тебя, но меня он поглощает, и непрерывна великая пытка». Шакунтала пытается встать, но слишком слаба, и царь велит ей обойтись без церемоний. Пока он выражает свое счастье от того, что нашел свою любовь взаимной, одна из спутниц бормочет что-то о том, что «у царей много любовей», а сама Шакунтала восклицает: «Почему ты задерживаешь царского мудреца? Он совершенно несчастен, потому что разлучен со своими женами при дворе». Но царь протестует, что, хотя у него много женщин при дворе, его сердце не принадлежит никому, кроме нее. Оставшись наедине с Шакунталой, он восклицает:

«Не пугайся! Ибо разве не я, который приносит тебе обожающее поклонение, на твоей стороне? Должен ли я обмахивать тебя охлаждающими лепестками этих водяных лилий? Или должен я положить твои ноги лотоса на свои колени и ласкать их к полному удовлетворению своего сердца, ты, крутобедрая дева?»

«Боже упаси, чтобы я была так нескромна с человеком, который внушает уважение», — отвечает Шакунтала. Она пытается убежать, и когда царь удерживает ее, она говорит: «Сын Пуру! Соблюдай законы приличия и обычая! Я, действительно, воспламенена любовью, но я не могу распоряжаться собой». Царь убеждает ее не бояться своего приемного отца. Многие девушки, говорит он, свободно отдавались царям, не навлекая на себя родительского неодобрения; и он пытается поцеловать ее. Голос предупреждает их, что приближается ночь, и, услышав возвращающихся друзей, Шакунтала убеждает царя спрятаться в кустах.

Шакунтала теперь принадлежит царю; они соединены согласно одной из восьми форм индусского брака, известной как брак по свободному выбору. Пробыв с ней короткое время, царь возвращается к своим другим женам при дворе. Перед уходом он надевает ей на палец кольцо с печатью и говорит ей, как она может считать дни, пока не прибудет гонец, чтобы доставить ее в его дворец. Но месяц за месяцем проходит, а гонец не прибывает. «Царь поступил отвратительно по отношению к Шакунтале», — говорит одна из ее подруг; «он обманул неопытную девушку, которая доверилась ему. Он даже не написал ей письма, и она скоро станет матерью». Она чувствует уверенность, однако, что пренебрежение царя связано с действиями святого, который проклял Шакунталу, потому что она не обслужила его вовремя. «Как пьяница, ее возлюбленный забудет то, что произошло», — было его проклятием. Смягчившись немного, он добавил впоследствии, что силу проклятия можно сломить, принеся царю какое-нибудь украшение, которое он мог оставить в качестве сувенира. У Шакунталы есть кольцо, и, полагаясь на это, она отправляется со свитой в царскую обитель. По пути, переправляясь через реку, она теряет кольцо, и когда она предстает перед царем, он не может вспомнить ее и позорно прогоняет ее. Рыбак впоследствии находит кольцо в желудке рыбы, и оно попадает в руки царя, который при виде его вспоминает Шакунталу и убит горем из-за своего жестокого поведения по отношению к ней. Но он не может сразу загладить свою вину, так как прогнал ее, и только спустя несколько лет, и с помощью сверхъестественных сил, они воссоединяются.

II. ИСТОРИЯ УРВАШИ

Святой Нараяна провел так много лет в одиночестве, предаваясь молитвам и аскетическим практикам, что боги боялись его растущей силы, которая делала его подобным им, и чтобы сломить ее, они послали к нему несколько соблазнительных апсар. Но святой держал стебель цветка у своих чресел, и родилась Урваши, девушка более красивая, чем небесные баядерки, которые были посланы, чтобы искусить его. Он отдал эту девушку апсарам, чтобы те взяли ее в качестве подарка богу Индре, чьими артистками они были. Она вскоре стала особым украшением небес, и Индра использовал ее, чтобы заставить святых пасть.

Однажды царь Пуруравас, катаясь, слышит женские голоса, взывающие о помощи. Появляются пять апсар и умоляют его, если он может ездить по воздуху, прийти на помощь их спутнице Урваши, которая была схвачена и унесена демоном на север. Царь немедленно приказывает своему возничему держать курс в том направлении, и вскоре он возвращается победителем с плененной девой на своей колеснице. Она все еще охвачена ужасом, ее глаза закрыты, и когда царь смотрит на нее, он сомневается, что она может быть дочерью холодного и ученого отшельника; луна должна была создать ее, или сам бог любви. Когда колесница спускается, Урваши, испуганная, прислоняется к плечу царя, и маленькие волоски на его теле встают дыбом, так он доволен этим. Он возвращает ее другим апсарам, которые находятся на вершине горы в ожидании их возвращения. Урваши, слишком потрясенная, чтобы поблагодарить его за свое спасение, просит одну из своих подруг сделать это за нее, после чего апсары, прощаясь с ним, поднимаются в воздух. Урваши задерживается на мгновение под предлогом, что ее жемчужное ожерелье запуталось в лозе, но на самом деле, чтобы еще раз взглянуть на царя, который обращает пламенные слова благодарности кусту за то, что тот дал ему еще один шанс взглянуть на ее лицо. «Поднимаясь в воздух», — восклицает он, — «эта девушка вырывает мое сердце из моего тела и уносит его с собой».

Царица вскоре замечает, что его сердце ушло с другой. Она жалуется на это отчуждение своей служанке, которой поручает задачу раскрыть секрет этого. Служанка хитро берется за дело. Обращаясь к видушаке (доверенному советнику) царя, она сообщает ему, что царица очень несчастна, потому что царь назвал ее именем девушки, по которой он тоскует. «Что?» — парирует видушака, — «сам царь раскрыл секрет? Он назвал ее Урваши?» «А кто, ваша честь, такая Урваши?» — говорит служанка. «Она одна из апсар», — говорит он. «Вид ее ослепил чувства царя так, что он мучает не только царицу, но и меня, брахмана, ибо он больше не думает о еде». Но он выражает убеждение, что безумие продлится недолго, и служанка уходит.

Урваши, измученная, как и царь, любовью и сомнением, подавляет свою застенчивость и просит одну из своих подруг пойти с ней, чтобы забрать свое жемчужное ожерелье, которое она оставила запутавшимся в лозе. «Тогда ты спешишь вниз, конечно, чтобы увидеть Пурураваса, царя?» — говорит подруга; «и кого ты послала вперед?» «Мое сердце», — ответила Урваши. Итак, они летят вниз на землю, невидимые для смертных, и когда они видят царя, Урваши объявляет, что он кажется ей еще более красивым, чем при их первой встрече. Они слушают разговор между ним и видушакой. Последний советует своему господину искать утешения, мечтая о союзе со своей любовью или рисуя ее портрет, но царь отвечает, что мечты не могут прийти к человеку, который не может спать, и картина не смогла бы остановить его поток слез. «Бог любви пронзил мое сердце, и теперь он мучает меня, отказывая в моем желании». Ободренная этими словами, но не желая делать себя видимой, Урваши берет кусок бересты, пишет на нем послание и бросает его вниз. Царь видит, как оно падает, поднимает его и читает:

«Я люблю тебя, о господин; ты не знал, ни я, что ты горишь любовью ко мне. Больше я не нахожу покоя на своем коралловом ложе, и воздух небесной рощи жжет меня, как огонь».

«Что он скажет на это?» — задается вопросом Урваши, и ее подруга отвечает: «Разве нет ответа в его конечностях, которые стали как увядшие стебли лотоса?» Царь заявляет своему другу, что послание на листе сделало его таким же счастливым, как если бы он видел лицо своей возлюбленной. Боясь, что пот на его руке (признак сильной любви) может смыть послание, он отдает бересту видушаке. Подруга Урваши теперь делает себя видимой для царя, который приветствует ее, но добавляет, что вид ее не радует его так, как это было, когда Урваши была с ней. «Урваши кланяется перед тобой», — отвечает апсара, — «и посылает это послание: “Ты был моим защитником, о господин, когда демон применил ко мне насилие. С тех пор как я увидела тебя, бог Кама мучил меня неистово; поэтому ты должен когда-нибудь сжалиться надо мной, великий царь!”» И царь парирует: «Пыл любви здесь одинаково велик с обеих сторон. Правильно, чтобы горячее железо сваривалось с горячим железом». После этого Урваши тоже делает себя видимой, но царь едва успел поприветствовать ее, как прибывает небесный гонец, чтобы поспешно вызвать ее обратно на небеса, к ее собственному великому огорчению и огорчению царя.

Оставшись один, царь хочет искать утешения в послании, написанном на бересте. Но к их ужасу, они не могут его найти. Оно выпало из руки видушаки, и ветер унес его. «О ветер Малайи», — сетует царь,

«ты желанный гость для всего аромата, исходящего от цветов, но какая польза тебе от любовного письма, которое ты украл у меня? Разве ты не знаешь, что сотня таких утешителей может спасти жизнь больному любовью человеку, который не может надеяться скоро достичь цели своих желаний?»

Тем временем царица и ее служанка появились на заднем плане. Они натыкаются на бересту, видят на ней послание, и служанка читает его вслух. «С этим даром небесной девушки давайте теперь встретим ее любовника», — говорит царица, и, шагнув вперед, она противостоит царю со словами: «Вот кора, мой муж. Тебе не нужно искать ее дольше». Отрицание бесполезно; царь падает ниц к ее ногам, признаваясь в своей вине и умоляя ее не сердиться на своего раба. Но она поворачивается к нему спиной и оставляет его. «Я не могу винить ее», — говорит царь; «поклонение женщине оставляет ее холодной, если оно не вдохновлено любовью, как искусственный драгоценный камень оставляет эксперта, который знает огонь настоящих камней». «Хотя Урваши владеет моим сердцем», — добавляет он, — «все же я высоко ценю царицу. Конечно, я встречу ее с твердостью, так как она пренебрегла моим падением ниц к ее ногам».

Причина, по которой Урваши была вызвана обратно на небеса так внезапно, заключалась в том, что Индра хотел услышать пьесу, которую небесный менеджер репетировал с апсарами. Урваши играет свою роль, но ее мысли так непрерывно с царем, что она ошибается неоднократно. Она вкладывает страсть в строки, которые не требуют ее, и однажды, когда ее просят ответить на вопрос: «К кому склоняется ее сердце?», она произносит имя своего собственного возлюбленного вместо того, которое похоже по звучанию и требуется в пьесе. За эти ошибки ее учитель проклинает ее и запрещает ей оставаться на небесах дольше. Тогда Индра говорит смущенной деве: «Я должен оказать услугу царю, которого ты любишь и который помогает мне в битве. Иди и оставайся с ним по своей воле, пока не родишь ему сына».

Не зная о счастье, ожидающем его, царь тем временем продолжает выражать свои тоски и жалобы. «День прошел не так уж печально; было что делать, не было времени для тоски. Но как мне провести долгую ночь, для которой нет развлечения?» Видушака советует надежду, и царь признает, что даже пытки любви имеют свое преимущество; ибо, как сила потока увеличивается в сто раз, если поставлена скала, так и сила любви, если препятствия задерживают блаженный союз. Подергивание его правой руки (благоприятный знак) увеличивает его надежду. В момент, когда он замечает: «Мука любви усиливается ночью», Урваши и ее подруга спустились с воздуха и парят вокруг него. «Ничто не может охладить пламя моей любви», — продолжает он,

«ни ложе из свежих цветов, ни лунный свет, ни нити жемчуга, ни сандаловая мазь, нанесенная на все тело. Единственная часть моего тела, которая достигла своей цели, — это плечо, которое коснулось ее в колеснице».

При этих словах Урваши смело шагает перед царем, но он не обращает на нее внимания. «Великий царь», — жалуется она своей подруге, — «остается холодным, хотя я стою перед ним». «Импульсивная девушка», — таков ответ, — «ты все еще носишь свою волшебную вуаль; он не может видеть тебя».

В этот момент слышны голоса, и появляется царица со своей свитой. Она уже послала царю сообщение, чтобы проинформировать его, что она больше не сердится и дала обет поститься и не носить никаких украшений, пока луна не войдет в созвездие Рохини, чтобы выразить свое раскаяние и примирить своего мужа. Царь, приветствуя ее, выражает сожаление, что она должна ослаблять свое тело, нежное, как корень лотоса, таким постом. «Что?» — добавляет он, — «ты сама примиряешь раба, который страстно жаждет быть с тобой и который стремится завоевать твое снисхождение!» «Какое великое уважение он оказывает ей!» — восклицает Урваши с растерянной улыбкой; но ее спутница парирует: «Ты глупая девушка, человек мира наиболее вежлив, когда любит другую женщину». «Сила моего обета», — говорит царица, — «раскрывается в его заботе обо мне». Затем она складывает руки и, почтительно кланяясь, говорит:

«Я призываю в свидетели этих двух богов, Луну и его Рохини, что я прошу прощения у моего мужа. Отныне пусть он беспрепятственно общается с женщиной, которую он любит и которая рада быть его спутницей».

«Он равнодушен к тебе?» — спрашивает видушака. «Дурак!» — отвечает она; «я желаю только счастья моего мужа и отказываюсь от своего ради этого. Суди сам, люблю ли я его».

Когда царица уходит, царь снова предается своей тоске по возлюбленной. «Если бы она пришла сзади и положила свои руки лотоса на мои глаза». Урваши слышит слова и исполняет его желание. Он знает, кто это, ибо каждый маленький волосок на его теле встает дыбом. «Не считай меня навязчивой, если теперь я обниму его тело», — говорит Урваши своей подруге; «ибо царица отдала его мне». «Ты берешь мое тело как подарок царицы», — говорит царь; «но кто, ты воровка, позволил тебе до этого украсть мое сердце?» «Оно всегда будет твоим, а я — твоей рабыней», — продолжает он. «Когда я вступил во владение троном, я не чувствовал себя так близко к своей цели, как сейчас, когда я начинаю свою службу у твоих ног». «Лучи луны, которые раньше мучили меня, теперь освежают мое тело, и желанны стрелы Камы, которые раньше ранили меня». «Причинило ли тебе вред мое промедление?» — спрашивает Урваши, и он отвечает: «О, нет! Радость слаще, когда она следует за страданием. Тот, кто был подвержен солнцу, охлаждается тенью дерева больше, чем другие»; и он заканчивает то же самое словами: «Ночь казалась состоящей из сотни ночей, прежде чем мое желание исполнилось; пусть будет так же теперь, когда я с тобой, о красавица! как я был бы рад!»

Поглощенный своей счастливой любовью, царь передает бразды правления своим министрам и удаляется с Урваши в лес. Однажды он на мгновение задумчиво смотрит на другую девушку, отчего Урваши становится настолько ревнивой, что отказывается принять его извинения, и в своем гневе забывает, что ни одна женщина не должна входить в лес бога войны. Едва она входит, как превращается в лозу. Царь сходит с ума от горя; он бродит по всему лесу, попеременно падая в обморок и бредя, призывая павлина и кукушку, пчелу, лебедя и слона, антилопу, гору и реку дать ему известия о своей возлюбленной, той, что с глазами антилопы и большой грудью, и бедрами настолько широкими, что она может ходить только медленно. Наконец он видит в расщелине большой красный драгоценный камень и поднимает его. Это камень союза, который позволяет влюбленным находить друг друга. Импульс побуждает его обнять лозу перед собой, и она превращается в Урваши. Впоследствии у нее рождается сын, но она отправляет его прочь, прежде чем царь узнает об этом, и воспитывает его тайно, чтобы ее не заставили немедленно вернуться на небеса. Но Индра посылает гонца, чтобы принести ей разрешение оставаться с царем, пока он жив.

III. МАЛАВИКА И АГНИМИТРА

Царица Дхарини, главная жена царя Агнимитры, получила от своего брата молодую девушку по имени Малавика, которую он спас от разбойников. Царица как раз делает большую картину самой себя и своей свиты, и Малавика находит место на ней рядом с ней. Царь видит картину и жадно спрашивает: «Кто эта прекрасная дева?» Подозрительная царица не отвечает на его вопрос, но принимает меры, чтобы девушка была тщательно скрыта от него и занята уроками танцев. Но царь случайно слышит имя Малавики и решает, что он должен заполучить ее. «Устрой какую-нибудь хитрость», — говорит он своему видушаке, — «чтобы я мог увидеть ее телесно, чью картину я созерцал случайно». Видушака немедленно разжигает спор между двумя учителями танцев, который должен быть разрешен демонстрацией их учеников перед царем. Царица видит сквозь трюк слишком поздно, чтобы предотвратить его исполнение, и желание царя удовлетворено. Он видит Малавику и находит ее еще более красивой, чем ее картина — ее лицо как луна во время жатвы, ее грудь твердая и набухающая, ее талия достаточно мала, чтобы обхватить рукой, ее бедра большие, ее пальцы ног красиво изогнуты. Она никогда не видела царя, но любит его страстно. Ее левый глаз дергается — благоприятный знак — и она поет: «Я должна подчиняться воле других, но мое сердце желает тебя; я не могу скрыть это». «Она использует свою песню как средство предложить себя тебе», — говорит видушака царю, который отвечает: «В присутствии царицы ее любовь не видела другого пути». «Творец сделал ее отравленной стрелой бога любви», — продолжает он своему другу после того, как выступление окончено и они остаются одни. «Приложи свой ум и придумай другие планы для встречи с ней». «Ты напоминаешь мне», — говорит видушака, — «стервятника, который парит над мясной лавкой, наполненный жадностью к мясу, но также и страхом. Я верю, что рвение исполнить свою волю сделало тебя больным». «Как было бы возможно оставаться здоровым?» — парирует царь. «Мое сердце больше не желает близости ни с одной женщиной во всем моем гареме. Ей, с красивыми глазами, отныне будет посвящена моя любовь».

В королевских садах стоит дерево ашока, чье цветение задерживается. Чтобы ускорить его, дерево должно быть тронуто украшенной ногой красивой женщины. Царица должна была сделать это, но несчастный случай повредил ее ногу, и она попросила Малавику занять ее место. Пока царь и его советник гуляют в саду, они видят Малавику совсем одну. Ее любовь заставила ее увянуть, как венок из жасмина, пораженный морозом. «Как долго», — сетует она, — «бог любви заставит меня терпеть эту муку, от которой нет облегчения?» Одна из служанок царицы вскоре прибывает с красками и кольцами для украшения ног Малавики. Царь наблюдает за процессом, и после того, как дева коснулась дерева своей левой ногой, он шагает вперед, к смущению двух женщин. Он говорит Малавике, что у него, как и у дерева, долго не было повода цвести, и умоляет ее сделать также его, который любит только ее, счастливым нектаром ее прикосновения. К несчастью, вся эта сцена была также тайно замечена Иравати, второй из жен царя, которая шагает вперед в этот момент и саркастически велит Малавике исполнить его волю. Видушака пытается помочь своему смущенному господину, притворяясь, что встреча была случайной, и царь смиренно называет себя ее любящим мужем, ее рабом, просит ее прощения и падает ниц; но она восклицает: «Это не ноги Малавики, чьего прикосновения ты желаешь, чтобы утолить свою тоску», и уходит. Царь чувствует себя довольно задетым ее действием. «Как несправедлива», — восклицает он,

«любовь! Мое сердце принадлежит дорогой девушке, поэтому Иравати оказала мне услугу, не приняв мое падение ниц. И все же именно любовь заставила ее сделать это! Поэтому я не должен игнорировать ее гнев, а попытаться примирить ее».

Иравати идет прямо к первой царице, чтобы доложить о новой выходке их общего мужа. Когда царь слышит об этом, он удивлен «таким упорным гневом» и встревожен, узнав далее, что Малавика теперь заключена в темницу, под замком, который нельзя открыть, если не прибудет гонец с собственным кольцом с печатью царицы. Но еще раз видушака придумывает уловку, которая дает ему во владение кольцо с печатью. Дева освобождена и доставлена в водяной дом, куда царь спешит встретиться с ней вместе с видушакой, который вскоре находит предлог для выхода наружу вместе со спутницей девушки, оставляя влюбленных одних. «Почему ты все еще колеблешься, о красавица, соединиться с тем, кто так долго тосковал по твоей любви?» — восклицает царь; и Малавика отвечает: «То, что я хотела бы сделать, я не смею; я боюсь царицу». «Тебе не нужно бояться ее». «Разве я не видела, как сам господин был охвачен страхом, когда увидел царицу?» «О, это», — отвечает царь, — «было лишь вопросом хорошего воспитания, как подобает принцам. Но тебя, с длинными глазами, я люблю так сильно, что моя жизнь зависит от надежды, что ты тоже любишь меня. Возьми меня, возьми меня, который долго любил тебя». С этими словами он обнимает ее, в то время как она пытается сопротивляться. «Как очаровательно кокетство молодых девушек!» — восклицает он.

«Дрожа, она пытается удержать мою руку, которая занята ее поясом; пока я страстно обнимаю ее, она поднимает свои собственные руки, чтобы защитить свою грудь; свое лицо с красивыми ресницами она отворачивает, когда я пытаюсь поднять его для поцелуя; таким сопротивлением она доставляет мне такое же наслаждение, как если бы я достиг того, чего желаю».

Снова вторая царица и ее служанка появляются неожиданно и нарушают блаженство царя. Ее цель — пойти к картине царя в водяном доме и просить прощения за то, что была неуважительна, это лучше, по ее мнению, чем предстать перед самим царем, так как он отдал свое сердце другой, в то время как на той картине у него есть глаза только для нее (как Малавика тоже заметила, когда вошла в водяной дом). Видушака оказался ненадежным часовым; он уснул у двери дома. Служанка царицы замечает это и, чтобы подразнить его, касается его кривым посохом. Он просыпается, крича, что его укусила змея. Царь выбегает и снова сталкивается с Иравати. «Ну, ну!» — восклицает она, — «эта пара встречается средь бела дня и без помех, чтобы удовлетворить свои желания!» «Неслыханное приветствие это, дорогая моя», — сказал царь. «Ты ошибаешься; я не вижу причины для гнева. Я просто освободил двух девушек, потому что это праздник, в который слуги не должны быть ограничены, и они пришли сюда, чтобы поблагодарить меня». Но он рад сбежать, когда вовремя прибывает гонец, чтобы объявить, что желтая обезьяна напугала принцессу.

«Мое сердце дрожит, когда я думаю о царице, — говорит Малавика, оставшись наедине со своей спутницей. — Что теперь со мной будет?» Но царица знает свой долг, согласно индусскому обычаю. Она велит своим служанкам облачить Малавику в свадебный наряд, а затем посылает царю весть о том, что ждет его вместе с Малавикой и ее свитой. Девушка не знает, почему ее так богато нарядили, и, когда царь видит ее, он говорит про себя: «Мы так близки и все же врозь. Я кажусь себе подобным птице Чакравака;[277] и имя ночи, которая не позволяет мне соединиться с моей возлюбленной, — Дхарини». В этот момент перед собравшимися предстают две пленницы, и к всеобщему удивлению они приветствуют Малавику как «принцессу». После расспросов выясняется, что она действительно принцесса, и царица теперь осуществляет план, который был у нее на уме, заручившись также согласием второй царицы, которая одновременно передает свои извинения. «Возьми ее», — говорит Дхарини царю, и по знаку видушаки она берет покрывало и, набросив его на новую невесту, делает ее царицей и супругой, равной ей по положению. И царь отвечает:

«Я не удивлен твоим великодушием. Если женщины верны и добры к своим мужьям, они, служа им, даже приводят к ним новых жен, подобно рекам, которые заботятся о том, чтобы воды других потоков также были принесены в океан. У меня теперь лишь одно желание; будь впредь всегда, вспыльчивая царица, готова оказывать мне почтение. Я желаю этого ради других женщин».

IV. ИСТОРИЯ САВИТРИ

Царь Ашвапати, хотя и был честным, добродетельным и благочестивым человеком, не был благословлен потомством, и это делало его несчастным.[278] Он обуздал все свои желания и восемнадцать лет вел жизнь, посвященную исполнению религиозных обязанностей. По истечении этих лет Савитри, дочь бога солнца, явилась ему и предложила вознаградить его, исполнив просьбу. «Сыновей я жажду, многих сыновей, о богиня, сыновей, чтобы сохранить мой род», — ответил он. Но Савитри пообещала ему дочь; и она родилась у него от его старшей жены и была названа в честь богини Савитри. Она выросла такой прекрасной, с такими широкими бедрами, словно золотая статуя, что казалась божественного происхождения, и никто из мужчин, смущаясь, не решался выбрать ее в жены. Это опечалило ее отца, и он сказал:

«Дочь моя, пришло время тебе выйти замуж, но никто не приходит просить твоей руки. Иди и найди себе мужа сама, человека, равного тебе по достоинству. И когда выберешь, ты должна дать мне знать. Тогда я рассмотрю его кандидатуру и обручу вас. Ибо, согласно законам, отец, не выдавший свою дочь замуж, заслуживает порицания».

И Савитри отправилась на золотой колеснице с царской свитой, посетила все рощи святых и наконец нашла человека по своему сердцу, которого звали Сатьяван. Затем она вернулась к отцу — который как раз беседовал с божественным мудрецом Нарадой — и рассказала ему о своем выборе. Но Нарада воскликнул: «Горе и увы, ты выбрала того, кто, правда, наделен всеми добродетелями, но кому суждено умереть через год после этого дня». Тогда царь умолял Савитри выбрать другого в мужья, но она ответила: «Будет ли его жизнь долгой или короткой, будет ли он обладать достоинствами или нет, я выбрала его своим мужем, и второго я не выберу». Тогда царь и Нарада согласились не противиться ей, и она отправилась с отцом в рощу, где видела Сатьявана, человека своего выбора. Царь обратился к отцу этого человека и сказал: «Вот, о царственный святой, моя прекрасная дочь Савитри; прими ее как свою невестку в соответствии со своим долгом друга». И святой ответил: «Долго я желал такой родственной связи; но я утратил свое царское достоинство, и как могла бы твоя дочь вынести тяготы жизни в лесу?» Но царь ответил, что они не придают значения таким вещам и их решение твердо. Так были созваны все брахманы, и царь отдал свою дочь Сатьявану, который был рад обрести жену, наделенную столькими добродетелями.

Когда ее отец уехал, Савитри сняла все свои украшения и облачилась в простое одеяние святых. Она была скромной, сдержанной и стремилась быть полезной и исполнять желания всех. Но она считала дни, и пришло время, когда ей пришлось сказать себе: «Через три дня он должен умереть». И она дала обет и простояла на одном месте три дня и три ночи; на следующий день он должен был умереть. После полудня ее муж взял топор на плечо и отправился в первобытный лес за дровами и фруктами. Впервые она попросилась пойти с ним. «Путь слишком труден для тебя», — сказал он, но она настояла; и ее сердце было поглощено пламенем печали. Он обращал ее внимание, пока они шли, на прозрачные реки и благородные деревья, украшенные цветами многих оттенков, но у нее были глаза только на него, она следила за каждым его движением; ибо с того часа она смотрела на него как на покойника. Он наполнял свою корзину фруктами, когда внезапно его охватила сильная головная боль и непреодолимое желание уснуть. Она положила его голову себе на колени и стала ждать его последнего часа.

Вдруг она увидела человека в красном одеянии, грозного вида, с веревкой в руке. И она спросила: «Кто ты?» «Ты, — ответил он, — женщина, верная своему мужу и совершающая добрые дела, поэтому я отвечу тебе. Я Яма, и я пришел забрать твоего мужа, чья жизнь достигла своего предела». И мощным рывком он извлек из тела мужа его дух размером с большой палец, и дыхание жизни тотчас покинуло тело. Тщательно связав душу, Яма направился на юг. Савитри, терзаемая мукой, последовала за ним. «Поверни назад, Савитри, — сказал он, — ты больше ничем не обязана своему мужу, и ты зашла так далеко, как только могла». «Куда бы ни шел или ни был унесен мой муж, туда должна идти и я; это вечный долг». Тогда Яма предложил исполнить любую просьбу, о которой она могла бы попросить, — кроме возвращения жизни ее мужу. «Верни зрение слепому царю, моему свекру», — сказала она; и он ответил: «Это уже сделано». Он предложил вторую милость, и она сказала: «Верни царство моему свекру»; и это было исполнено, как и третья просьба: «Даруй сто сыновей моему отцу, у которого их нет». На ее четвертую просьбу он также согласился: чтобы она сама могла иметь сто сыновей; и поскольку он сделал пятую и последнюю просьбу безусловной, она сказала:

«Пусть Сатьяван вернется к жизни; ибо, лишившись его, я не желаю счастья; лишившись его, я не желаю небес; я не желаю жить, лишившись его. Сотню сыновей ты обещал мне, но при этом забираешь моего мужа? Я прошу об этом как о милости; пусть Сатьяван живет!»

«Да будет так!» — ответил бог смерти, развязывая веревку.

«Твой муж возвращен тебе, благословенная, гордость своего рода. Здоровым и невредимым ты заберешь его домой, проживешь с ним четыреста лет, родишь сто сыновей, и все они будут могущественными царями».

С этими словами он удалился. Жизнь вернулась в тело Сатьявана, и его первым чувством было беспокойство, как бы его родители не горевали из-за его отсутствия. Считая его слишком слабым, чтобы идти, Савитри хотела переночевать в лесу, окружив себя огнем, чтобы отпугнуть диких зверей, но он ответил:

«Мои отец и мать встревожены даже днем, когда меня нет. Без них я не смог бы жить. Пока они живы, я живу только для них. Скорее, чем позволить чему-то случиться с ними, я расстанусь с собственной жизнью, ты, женщина с прекрасными бедрами; воистину, я скорее убью себя».

Поэтому она помогла ему подняться, и они вернулись в ту же ночь, к великой радости своих родителей и друзей; и все обещания Ямы были исполнены.

V. НАЛА И ДАМАЯНТИ

Однажды жил царь по имени Нала, человек, прекрасный, как бог любви, наделенный всеми добродетелями, любимец мужчин и женщин. Был также другой царь по имени Бхима, Ужасный. Он славился как воин и был наделен многими добродетелями; однако он был недоволен, ибо у него не было потомства. Но случилось так, что его посетил святой, которого он принял так гостеприимно, что брахман в ответ исполнил его просьбу: у него родились дочь и три сына. Дочь, получившая имя Дамаянти, вскоре прославилась своей красотой, достоинством и грациозными манерами. Среди своих спутниц она казалась молнией, рожденной в дождевой туче. Ее красота так восхвалялась в присутствии царя Налы, а его достоинства так превозносились в ее присутствии, что они воспылали страстной любовью друг к другу, хотя никогда не встречались. Нала едва мог выносить свою любовную тоску; недалеко от женских покоев был лес; туда он удалился, живя в одиночестве. Однажды он наткнулся на несколько украшенных золотом гусей. Он поймал одного из них, и тот сказал ему: «Пощади мою жизнь, и я обещаю восхвалить тебя в присутствии Дамаянти так, что она никогда не подумает ни о ком другом». Он так и сделал, и гусь полетел к Дамаянти и сказал: «Есть человек по имени Нала; он подобен небесным рыцарям; ни один смертный не сравнится с ним. Да, если бы ты могла стать его женой, стоило бы того, что ты родилась и стала такой прекрасной. Ты — жемчужина среди женщин, но и Нала — лучший из мужчин». Дамаянти умоляла гуся полететь и поговорить с Налой так же о ней, и гусь сказал «Да» и улетел.

С того момента Дамаянти была душой всегда с Налой. Погруженная в мечты, печальная, с бледным лицом, она заметно чахла, и вздохи были ее единственным, ее любимым занятием. Если кто-нибудь видел, как она смотрит вверх, поглощенная своими мыслями, он мог бы почти принять ее за опьяненную. Часто внезапно все ее лицо бледнело; короче говоря, было ясно, что любовная тоска держит ее чувства в плену. Лежа в постели, сидя, принимая пищу — все ей противно; ни ночью, ни днем сон не приходит к ней. Ах и увы! — так звучат ее стенания, и снова и снова она начинает плакать.

Ее спутницы заметили эти симптомы и сказали царю: «Дамаянти совсем нездорова». Царь задумался: «Почему моя дочь больше не здорова?» — и ему пришло в голову, что она достигла брачного возраста, и стало ясно, что он должен без промедления дать ей возможность выбрать мужа. Поэтому он пригласил всех царей собраться при его дворе для этой цели в определенный день. Вскоре дороги заполнились царями, принцами, слонами, лошадьми, повозками и воинами, ибо она, жемчужина мира, была желанна мужчинам больше всех других женщин. Царь Нала также получил послание и отправился в путь, полный надежд. Он выглядел как воплощенный бог любви. Даже правящие боги услышали о великом событии и отправились присоединиться к земным правителям. Приблизившись к поверхности земли, они увидели царя Налу. Довольные его видом, они обратились к нему и сказали: «Мы — бессмертные, путешествующие по делу Дамаянти. А ты ступай и передай Дамаянти такое послание: "Четыре бога, Индра, Агни, Яма, Варуна, желают взять тебя в жены. Выбери одного из этих четырех богов своим законным мужем"».

Смиренно сложив руки, Нала ответил:

«Именно это дело побудило меня предпринять это путешествие: поэтому вы не должны посылать меня с этим поручением. Ибо как может человек, который сам испытывает любовную тоску, сватать ту же женщину за другого?»

Но боги приказали ему немедленно идти, потому что он обещал служить им, прежде чем узнал, чего они хотят. Они наделили его силой проникнуть в тщательно охраняемые покои принцессы, и вскоре он оказался в ее присутствии. Ее прекрасное лицо, ее очаровательно очерченные конечности, ее стройное тело, ее прекрасные глаза излучали сияние, которое затмевало свет луны и усиливало его любовные муки; но он решил сдержать свое обещание. Когда юные девы увидели его, они не могли вымолвить ни слова; они были ошеломлены блеском его облика, и смущенные, прекрасные девственницы. Наконец изумленная Дамаянти заговорила и сказала со сладкой улыбкой:

«Кто вы, обладатель безупречного облика, кто усиливает мою любовную тоску? Вы пришли сюда как бессмертный, о герой! Я хотела бы узнать вас лучше, благородный, добрый человек. Однако мой дом тщательно охраняется, и царь очень строг в своих приказаниях».

«Мое имя, любезная дева, — Нала», — ответил он.

«Я пришел как посланник богов. Четверо из них — Индра, Агни, Варуна, Яма — хотели бы видеть вас своей невестой, поэтому выберите одного из них в мужья, о красавица! То, что я вошел незамеченным, — тоже результат их силы. Теперь вы все услышали; поступайте так, как считаете нужным».

Когда он произнес имена богов, Дамаянти смиренно поклонилась; затем она весело рассмеялась и сказала:

«Следуйте склонности своего сердца и будьте добры ко мне. Что я могу сделать, чтобы порадовать вас? Я сама и все, что у меня есть, принадлежит вам. Отбросьте всякую робость, мой господин и муж! Увы, вся речь золотых лебедей, мой принц, была для меня настоящим факелом. Именно ради вас, о герой, все эти цари были так поспешно созваны. Если вы когда-нибудь, о моя гордость, сможете презирать меня, столь преданную вам, я прибегну из-за вас к яду, огню, воде, веревке».

«Как можете вы, — возразил Нала,

«когда боги присутствуют лично, направлять свои желания на смертного? Не так! Пусть ваша склонность пребывает с ними, творцами мира. Помните также, что смертный, который делает что-то, чтобы разгневать богов, обречен на смерть. Поэтому вы, с безупречными конечностями, спасите меня, выбрав самого достойного из богов. Не медлите больше. Вашим мужем должен быть один из богов».

Тогда сказала Дамаянти, в то время как ее глаза наполнились слезами, рожденными мукой: «Мое почтение богам! В мужья я выбираю вас, могущественный правитель на земле. То, что я говорю вам, — неизменная истина». «Я здесь сейчас как посланник богов и не могу поэтому защищать свое собственное дело. Позже у меня будет шанс сказать слово за себя», — сказал Нала; и Дамаянти сказала, улыбаясь, в то время как слезы душили ее голос:

«Я устрою так, что вы, как и боги, будете присутствовать в день моего выбора мужа. Тогда я выберу вас в присутствии бессмертных. Таким образом, никто не сможет быть обвинен».

Вернувшись к богам, Нала рассказал им все, что произошло, не упустив ее обещания, что она выберет его в присутствии богов. Приближался день, когда цари, побуждаемые любовной тоской, собравшиеся, должны были предстать перед девой. Со своими прекрасными волосами, носами, глазами и бровями эти царственные особы сияли, как звезды на небе. Они устремили свой взор на конечности девы, и куда бы глаза ни падали в первый раз, там они оставались неподвижно. Но четыре бога приняли точный облик и вид Налы, и когда Дамаянти собиралась выбрать его, она увидела пять человек, совершенно одинаковых. Как она могла узнать, кто из них царь, ее возлюбленный? После минутного раздумья она произнесла призыв к богам, взывая к ним принять характеристики, которыми они отличаются от смертных. Боги, тронутые ее мукой, ее верой в силу истины, ее умом и страстной преданностью, услышали ее молитву, и тотчас они предстали перед ней без пота, с неподвижным взором, с вечно свежим венком, без пыли; и никто из них, стоя, не касался пола; тогда как царь Нала выдал себя тем, что отбрасывал тень, имел на теле пыль и пот, увядший венок и веки, которые моргали.

После этого большеглазая дева робко схватила его за край одежды и возложила прекрасный венок ему на плечи. Так она выбрала его своим мужем; и боги даровали им особые милости.[279]

Согласно Шредеру, индусы — это «романтическая нация» среди древних, подобно тому как немцы — среди современных; а Альбрехт Вебер говорит, что когда чуть более века назад Европа впервые познакомилась с санскритской литературой, было замечено, что в любовной поэзии Индии, в частности, сентиментальные качества современной поэзии прослеживаются в гораздо большей степени, чем они были найдены в греческой и римской литературе. Все это, несомненно, верно. Индусы, по-видимому, были единственным древним народом, который находил удовольствие в лесах, реках и горах, как мы; при чтении их описаний природы нас иногда охватывает таинственное чувство благоговения, словно воспоминание о времени, когда наши предки жили в Индии. Их любовная гипербола также, несмотря на свою частую гротескность, воздействует на нас, возможно, более сочувственно, чем греческая. И все же основы того, что мы называем романтической любовью, настолько полностью отсутствуют в древней индусской литературе, что такие любовные симптомы, которые в ней отмечены, могут быть легко подведены под три заголовка: искусственность, чувственность и эгоизм.

ИСКУССТВЕННЫЕ СИМПТОМЫ

Комментируя указания по ласкам, данные в «Кама-сутре», Ламересс отмечает (56):

«Все эти практики и ласки скорее условны, чем естественны, как и все, что делают индусы. Баядерка, забредшая в Париж и использующая их, была бы курьезом настолько необычайным, что она, безусловно, пользовалась бы успехом на смех».

Следы от ногтей на различных частях тела, удары, укусы, бессмысленные восклицания предписаны или описаны в разнообразных любовных сценах. В индусских драмах постоянно упоминаются несколько искусственных симптомов — чистые вымыслы поэтической фантазии. Один из самых нелепых из них — капли пота на щеках или других частях тела, которые рассматриваются как безошибочный и неизбежный признак любви. Царственный возлюбленный Урваши боится взять в руки ее послание на бересте, чтобы его пот не стер буквы. В драме Бхавабхути «Малати и Мадхава» ноги героини потеют так обильно от избытка тоски, что лак ее ложа плавится; и одна из ремарок в той же драме гласит: «Пот появляется на Мадаянтике, наряду с другими вещами, указывающими на любовь».

Еще один из этих гротескных симптомов — представление о том, что прикосновение или просто мысль о возлюбленном заставляет мелкие волоски по всему телу вставать дыбом. Ни одна любовная сцена не кажется полной без этой детали. Драма, о которой только что упоминалось, в разных сценах заставляет волосы на щеках, на руках, по всему телу вставать «великолепно», говорит автор в одной строке.[280] У индусского любовника всегда подергивается правая или левая рука или глаз, чтобы указать, какая удача его ждет; и она столь же облагодетельствована. Обычно любовь взаимна и с первого взгляда — нет, предпочтительно до первого взгляда. Одного слуха о том, что некий мужчина или дева очень красивы, достаточно, как мы видели в истории Налы и Дамаянти, чтобы изгнать сон и аппетит, и сделать любовника бледным, изможденным и самым несчастным. Царственный возлюбленный Шакунталы чахнет так быстро, что через несколько дней его браслет спадает с его исхудавшей руки, а сама Шакунтала становится настолько слабой, что не может подняться, и предполагается, что у нее солнечный удар! Малати увядает до тех пор, пока ее фигура не становится похожей на луну в последней четверти; ее лицо такое же бледное, как луна на утренней заре. Всегда оба любовника, хотя он и царь — как это обычно бывает — а она богиня, поначалу робки, боясь неудачи, даже после самых недвусмысленных признаков нежности, в проявлении которых девушки совсем не кокетливы. Все эти симптомы поэты прописывают так же регулярно, как врач выписывает рецепт для аптекаря.

Своеобразный взгляд — который должен быть искоса, а не прямо на возлюбленного — является еще одной условной характеристикой индусской любовной литературы. Походка становится вялой, дыхание затрудненным, сердце перестает биться или парализовано радостью; конечности или все тело увядают, как стебли цветов после заморозков; разум парализован, память ослаблена; холодная дрожь пробегает по конечностям, и лихорадка сотрясает тело; руки безвольно висят вдоль тела, грудь вздымается, слова застревают в горле; развлечения больше не занимают; напоенный ароматами малайский ветер сводит с ума; веки неподвижны, вздохи дают выход муке, которая может закончиться обмороком, и если дела принимают неблагоприятный оборот, мысль о самоубийстве недалеко. Попытки вылечить эту пылкую любовь тщетны; Мадхава пробует снег, и лунный свет, и камфору, и корни лотоса, и жемчуг, и сандаловое масло, втираемое в кожу, но все тщетно.

ИНДУССКИЙ БОГ ЛЮБВИ

Столь же искусственными и несентиментальными, как представления индусов о симптомах любви, является их концепция бога любви, Камы, мужа Похоти. Его лук сделан из сахарного тростника, тетива — ряд пчел, а наконечники его стрел — красные цветочные бутоны. Весна — его близкий друг, и он ездит верхом на попугае или морском чудовище Макаре. Его также называют Ананга — бестелесный — потому что Шива однажды сжег его огнем, вспыхнувшим из его третьего глаза, за то, что он потревожил его в молитвах, пробудив в нем любовь к Парвати. Возлюбленный Шакунталы стенает, что стрелы Камы — «не цветы, а тверды как алмаз». Агнимитра заявляет, что Творец сделал его возлюбленную «пропитанной ядом стрелой бога любви»; и снова он говорит: «Самое мягкое и самое острое соединены в тебе, о Кама». Царственный возлюбленный Урваши жалуется, что его «сердце пронзено стрелой Камы», и в «Малати и Мадхаве» нам говорят, что «жестокий бог, без сомнения, Кама»; в то время как № 329 любовных поэм Халы гласит:

«Стрелы Камы весьма разнообразны по своему воздействию — хотя сделаны из цветов, очень тверды; хотя не вступают в прямой контакт, невыносимо горячи; и хотя пронзают, все же вызывают восторг».

Наше знакомство с греческой и римской литературой приучило нас к идее Купидона, пробуждающего любовь пусканием стрел, так что мы не осознаем, насколько совершенно фантастичен, если не сказать причудлив, этот вымысел. Было бы странно, если бы индусские поэты случайно пришли к той же фантазии, что и греки, по своей собственной воле; но нет оснований полагать, что они это сделали. Кама — один из поздних богов индийского пантеона, и есть все основания полагать, что индусы заимствовали его у греков, как это сделали римляне. В «Шакунтале» (27) есть упоминание о греческих женщинах, составляющих личную охрану царя; в «Урваши» (70) — о рабыне греческого происхождения; и в индусской драме есть много вещей, которые выдают греческое влияние.

Помимо того, что он искусственный и заимствованный, Кама совершенно чувственен. Кама означает «удовлетворение чувств»,[281] и из всех эпитетов, данных индусами своему богу любви, ни один не поднимается отчетливо над чувственными идеями. Доусон (147) собрал эти эпитеты; они таковы: «прекрасный», «разжигатель», «похотливый», «желающий», «счастливый», «веселый, или распутный», «обольститель», «светильник меда, или весны», «сбивающий с толку», «трещащий огонь», «стебель страсти», «оружие красоты», «сластолюбец», «воспоминание», «огонь», «красивый».[282]

Такое же пренебрежение сентиментальными, преданными и альтруистическими элементами проявляется в Десяти стадиях любовной болезни, как их представляют индусы: (1) желание; (2) размышление о ее (его) красоте; (3) ностальгическая мечтательность; (4) хвастовство ее (его) превосходством; (5) возбуждение; (6) стенания; (7) отвлечение; (8) болезнь; (9) бесчувственность; (10) смерть.[283]

УМИРАНИЕ ОТ ЛЮБВИ

Представление о том, что любовная лихорадка может стать настолько сильной, что приведет к смерти, играет важную роль в индусской любовной софистике. «Индусские казуисты, — говорит Ламересс (151, 179), — всегда имеют в своих глазах вескую причину для того, чтобы отбросить все сомнения в любовных делах: необходимость не умереть от любви». «Дозволено, — говорит автор «Кама-сутры», — соблазнить чужую жену, если находишься в опасности умереть от любви к ней»; на что Ламересс комментирует:

«Этот принцип, вольно интерпретируемый заинтересованными лицами, оправдывает все интриги; в теории он способен приспособиться ко всем случаям, и на практике индусов он именно так и приспосабливается. Он основан на убеждении, что души людей, умирающих от неудовлетворенных желаний, долгое время летают вокруг как маны, прежде чем переселиться».

Так коварные жрецы призывали на помощь даже суеверия, чтобы поощрять ту национальную распущенность, от которой они сами получали наибольшую выгоду. Неудивительно, что «Хитопадеша» провозглашала (92), что «в мире, пожалуй, нет человека, который не вожделел бы жену своего ближнего»; или что тот же сборник мудрых историй и максим должен придерживаться столь же низкого взгляда на женскую мораль (39, 40, 41, 54, 88); например (по сути): «Только тогда жена верна своему мужу, когда никакой другой мужчина не вожделеет ее». «Ищите целомудрие только у тех женщин, у которых нет возможности встретить любовника». «Женскую похоть нельзя удовлетворить больше, чем жадность огня до дров, жажду океана до рек, желание смерти до жертв». Другой стих в «Хитопадеше» (13) откровенно заявляет, что из шести хороших вещей в мире две — это ласковая жена и преданная возлюбленная рядом с ней — на что редактор, Йоханнес Хертель, комментирует: «Для индуса нет ничего предосудительного в таком чувстве».

ЧТО ИНДУССКИЕ ПОЭТЫ ВОСХВАЛЯЮТ В ЖЕНЩИНАХ

Неспособность индуса подняться над чувственностью также проявляется в его восхищении личной красотой, которая является чисто плотской. № 217 антологии Халы гласит:

«Ее лицо напоминает луну, сок ее рта — нектар; но с чем сравню я (свой восторг), когда я хватаю ее, среди яростной борьбы, за голову и целую ее?»

Помимо таких гротескных сравнений лица с луной или зубов с лотосом, в любовной гиперболе индусских поэтов нет ничего, что поднималось бы над сладострастным в область эстетического восхищения. Индусские статуи, воплощающие идеал поэтов о женских талиях, настолько узких, что их можно охватить рукой, показывают, насколько бесконечно уступали индусы грекам в своей оценке человеческой красоты. Идеал женской красоты индусского поэта — осиная талия и грубо преувеличенный бюст и бедра. Бхавабхути позволяет своей героине Малати быть так обращенной (девушкой!):

«Ветер, прохладный, как сандал, освежает твое луноликое лицо, на котором появляются нектароподобные капли пота от твоей ходьбы, во время которой ты поднимала ноги лишь медленно, так как они колебались под тяжестью твоих бедер, сильных, как у слона».

Обычно, конечно, эти гротескно грубые комплименты делают влюбленные мужчины. Калидаса заставляет царя Пурураваса, обезумевшего от потери Урваши, воскликнуть:

«Видели ли вы божественную красавицу, которая вынуждена из-за тяжести своих бедер ходить медленно, и которая никогда не видит полета юности, чья грудь высока и вздымается, чья походка подобна лебединой?»

В другом месте он ссылается на ее следы, «вдавленные глубже сзади из-за тяжести бедер возлюбленной». У Сатьявана нет другого эпитета для Савитри, кроме «прекраснобедрая». То же самое с возлюбленным Шакунталы (которого превозносили как древнее воплощение современной эфирной сентиментальности). Чем он восхищается в Шакунтале? «Здесь, — говорит он, — на желтом песке множество свежих следов; они выше спереди, но вдавлены сзади из-за тяжести ее бедер». «Как медленна была ее походка — и естественно, учитывая тяжесть ее бедер». Сравните также замечания поэта о ее телесных прелестях, когда царь впервые видит ее.[284] Среди всех гиперболических комплиментов и замечаний царя нет ни одного, которое показывало бы, что он очарован чем-то, кроме чисто телесных прелестей молодой девушки, прелестей грубого, сладострастного рода, рассчитанных на то, чтобы увеличить его удовольствие, если ему удастся завоевать ее, в то время как нет ни следа желания с его стороны сделать ее счастливой. Нет также ничего в симптомах Шакунталы, что поднималось бы над эгоистичной тревогой из-за ее неопределенности или эгоистичным желанием обладать своим возлюбленным. Одним словом, в драмах самого романтического поэта самой романтической нации древности нет романтической любви в нашем понимании этого слова.[285]