«Первобытная любовь и любовные истории»

«Для того, кто знаком с литературой, обычаями, речью и идеями женщин, живущих там, где преобладает идолопоклонство, а правители и главные люди страны держат гаремы, поразительная чистота и скромность девиц, воспитанных в христианских домах, подобны откровению с небес».

Сверхчувственные прелести не упоминаются в «Песни песней» по той простой причине, что восточные люди никогда не заботились о таких прелестях в женщинах и не культивируют их сейчас. Они знают любовь только как аппетит, и в соответствии с восточным вкусом и обычаем «Песнь песней» всегда сравнивает ее с вещами, которые приятно есть, пить или обонять. Отсюда такие восторженные выражения, как «Ласки твои лучше вина! И запах мастей твоих лучше всех ароматов!». Отсюда ее заявление, что ее возлюбленный

«как яблоня между лесными деревьями… В тени ее я возжелала сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей… Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками: ибо я изнемогаю от любви. Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня».

Отсюда описание пастухом своей любви: «Я пришел в сад мой, сестра моя, невеста моя; собрал мирру мою с ароматами моими, поел сотов моих с медом моим, напился вина моего с молоком моим».

Современная любовь не выражает себя в таких терминах; она более ментальна и сентиментальна, более эстетична и симпатична, более благопристойна и деликатна, более утонченна и сверхчувственна. Хотя возможно, что, как предполагает Ренан (143), автор Песни Песней представлял свою героиню святой своего времени, возвышающейся над убогой реальностью, из всего сказанного ясно, что сам автор не смог подняться над ориентализмом. Нравы Востока, как древние, так и современные, несовместимы с романтической любовью, потому что они подавляют развитие женской утонченности и сексуальной ментальности. Документы евреев, подобно документам индусов и персов, греков и римлян, доказывают, что нежная, утонченная и бескорыстная привязанность между полами, будучи далеко не одним из первых ростков цивилизации, является ее последним и самым прекрасным цветком.

ГРЕЧЕСКИЕ ИСТОРИИ ЛЮБВИ И ПОЭМЫ

Самый упорный скептик в отношении доктрины о том, что романтическая любовь, вместо того чтобы быть одним из ранних продуктов цивилизации, является одним из последних, будет вынужден капитулировать, если удастся показать, что даже греки, самая культурная и утонченная нация древности, знали ее только с чувственной и эгоистичной стороны, что является не истинной любовью, а себялюбием. В действительности я уже показал это попутно в разделах, где прослеживал эволюцию четырнадцати ингредиентов любви. В настоящей главе, следовательно, мы можем ограничиться главным образом рассмотрением историй и поэм, которые способствовали укреплению веры, с которой я борюсь. Но сначала мы должны услышать, что говорят в защиту греков их поборники.

ПОБОРНИКИ ГРЕЧЕСКОЙ ЛЮБВИ

Профессор Роде решительно заявляет (70), что «никто не был бы настолько глуп, чтобы сомневаться в существовании чистой и сильной любви» среди древних греков. Другой выдающийся немецкий ученый, профессор Эберс, насмехается над идеей о том, что греки не были знакомы с любовью, которую мы знаем и воспеваем. Будучи раскритикованным за то, что заставлял любовников в своих античных исторических романах действовать, говорить и выражать свои чувства точно так же, как современные любовники в Берлине или Лейпциге, он написал для второго издания своей «Египетской принцессы» предисловие, в котором пытается защитить свою позицию. Он признает, что, возможно, все-таки наложил слишком теплые краски на свой холст, и откровенно признается, что, когда он рассмотрел при солнечном свете то, что написал при свете лампы, он решил уничтожить свои любовные сцены, но был остановлен другом. Он также признает, что христианство облагородило отношения между полами; однако он считает «вполне мыслимым, что греческое сердце могло чувствовать так же нежно, так же томительно, как христианское сердце», и ссылается на ряд романтических историй, придуманных греками, как на доказательство того, что они знали любовь в нашем смысле этого слова — такие истории, как «Купидон и Психея» Апулея, портрет Пенелопы у Гомера, рассказ Ксенофонта о Пантее и Абрадате.

«Можем ли мы предположить, что даже галантность любви была неизвестна в стране, где волосы царицы Береники были перенесены в виде созвездия на небо; или можно ли сомневаться в преданности любви у народов, которые ради прекрасной женщины ведут ужасные войны с горьким упорством?»

Поскольку эпизодическое предположение Гегеля, упомянутое в нашей первой главе относительно отсутствия романтической любви в древнегреческой литературе, не убедило даже его собственных соотечественников, было естественно, что мое возрождение этого предположения, как детали моей общей теории эволюции любви, должно было вызвать хор критического несогласия. Комментируя мое утверждение о том, что в греческой литературе нет историй о романтической любви, автор передовицы в лондонской «Дейли Ньюс» воскликнул: «Да ведь было бы менее дико заметить, что у греков не было ничего, кроме любовных историй». Упомянув истории об Орфее и Эвридике, Мелеагре и Аталанте, Алкионе и Кеике, Кефале и Прокриде, автор добавляет:

«Не будет преувеличением сказать, что любая школьница могла бы рассказать мистеру Финку еще дюжину других». «Греки были людьми и имели чувства людей, которые на самом деле мало чем отличаются…».

Нью-йоркская «Мейл энд Экспресс» также посвятила редакционную статью моей книге, в которой заметила, что если романтическая любовь, как я утверждаю, является исключительно современным чувством,

«мы должны избавиться от некоторых старомодных фантазий. Как нам впредь классифицировать наших старых друзей Геро и Леандра? Леандр был прекрасным парнем, точно таким же, как самый красивый мальчик, которого вы знаете. Он влюбился в дочь смотрителя маяка[!] и имел обыкновение переплывать реку[!] каждую ночь, чтобы объясняться ей в любви. Все это было рассказано старым греком по имени Мусей. Как такие современные понятия попали ему в голову? Как, кроме того, нам классифицировать Дафниса и Хлою? Этот прекрасный старинный роман Лонга — такая же милая и красивая история любви, какая когда-либо порхала в прозе».

«Дафнис и Хлоя», — писал критик из Нью-Хейвена, — «одна из самых идиллических историй любви, когда-либо написанных». «История любви Геро и Леандра полностью опровергает теорию этого автора», — заявил рецензент из Рочестера, в то время как критик из Сент-Луиса смело заявил, что «на страницах Ахилла Татия и Феодора, изобретателей современного романа, юноши и девушки любили так же романтично, как в последнем романе мисс Эванс». Бостонский цензор назвал мою теорию «просто абсурдной», добавив:

«Чтение мистера Финка, каким бы широким оно ни было, недостаточно широко; ибо если бы он читал александрийских поэтов, особенно Феокрита, или Бехр А'Адина среди арабов, не говоря уже о других, у него не могло бы остаться мужества отстаивать свою теорию; и с ним, право, это кажется скорее вопросом мужества, чем фактов, несмотря на его очевидную подготовку в научной атмосфере».

ГЛАДСТОН О ЖЕНЩИНАХ ГОМЕРА

Различные спецификации моего невежества и глупости, содержащиеся в вышеприведенной критике, будут рассмотрены в надлежащем месте в хронологическом порядке настоящей главы, которая естественно начинается с эпических поэм Гомера, так как до них о греческой литературе ничего определенного не известно. Гомер теперь признан первым поэтом древности, не только в хронологическом порядке; но Европе потребовались многие столетия, чтобы обнаружить этот факт. В Средние века второсортный Вергилий считался гораздо большим гением, чем Гомер, и именно в Англии, как отмечает профессор Крист (69), возникла более верная оценка. Перевод гомеровских поэм Поупом, со всеми его недостатками, помог рассеять туман невежества, и в 1775 году появилась книга Роберта Вуда «Об оригинальном гении и сочинениях Гомера», которая боролась с глупым предубеждением против поэта, вызванным грубостью нравов, которые он изображает. Вуд признает (161), что «большинство героев Гомера в нынешнем веке были бы приговорены к смертной казни в любой стране Европы на основании свидетельств поэта»; но это, объясняет он, не умаляет величия Гомера, который при беспристрастном взгляде «окажется превосходящим свое собственное состояние общества в плане приличия и деликатности настолько же, насколько он превзошел более отполированные века в плане гениальности».

В этой разумной дискриминации между гением Гомера и реалистической грубостью его героев Вуд составляет приятный контраст многим современным гомероведам, особенно достопочтенному У. Э. Гладстону, который, сделав этого поэта своим коньком, пытался убедить себя и своих читателей, что почти все, относящееся не только к Гомеру, но и к персонажам, которых он изображает, было близко к совершенству. Ограничиваясь темой, которая нас здесь интересует, мы читаем в его «Исследованиях о Гомере» (II, 502), что «мы находим во всех поэмах те признаки подавляющей силы супружеских привязанностей, которые… мы могли бы ожидать». И в своем более коротком трактате о Гомере он так суммирует свои взгляды на положение и оценку женщины в героическую эпоху, как они раскрываются в женских персонажах Гомера:

«Самые примечательные из них выгодно отличаются от тех, что рекомендованы нам в Ветхом Завете; в то время как ахейских Иезавелей нигде не найти. Существует определенная власть мужчины над женщиной; но она не уничтожает свободу и не подразумевает отсутствия уважения или тесного ментального и морального общения. Не только отношения Одиссея к Пенелопе и Гектора к Андромахе, но и отношения Ахилла к Брисеиде и Менелая к вернувшейся Елене полны достоинства и привязанности. Брисеида была лишь пленницей, но Ахилл рассматривал ее как будущую жену, называл ее так, признавался ей в любви и утверждал, что не только он, но и каждый человек должен любить свою жену, если у него есть здравый смысл и добродетель. Среди ахейских греков моногамия неизменна; развод неизвестен; инцест вызывает отвращение… Печальный институт, который во времена святого Августина рассматривался им как спасающий мир от еще худшего зла, неизвестен или не зафиксирован. Наложничество преобладает в лагере под Троей, но только простое наложничество. Некоторые из женщин, прислужниц в итакийском дворце, были развращены злонамеренными Женихами; но некоторые — нет. Следует, пожалуй, отметить как знак уважения, оказываемого положению женщины, что эти очень плохие люди не представлены как когда-либо включавшие в свои планы идею применения насилия к Пенелопе. Самая благородная черта, однако, гомеровской женщины остается в том, что она разделяла мысли и сердце своего мужа: как в прекрасном высказывании Пенелопы, она молится, чтобы ее лучше унесли гарпии, чем остаться, чтобы «радовать сердце более низкого человека» (Од. XX, 82), чем ее муж, все еще находящийся вдали от нее».

Только внимательный исследователь Гомера может вполне осознать дипломатическую проницательность, которая вдохновила этот очерк гомеровской морали. Его поразительная софистика может, однако, стать очевидной даже для того, кто никогда не читал «Илиаду» и «Одиссею».

АХИЛЛ КАК ЛЮБОВНИК

Троянская война длилась десять лет. Ее целью было наказать Париса, сына царя Трои, за побег с Еленой, женой Менелая, царя Спарты, и похищение корабля с сокровищами в придачу. Предметом «Илиады» Гомера принято считать эту Троянскую войну; в действительности, однако, она охватывает менее двух месяцев (пятьдесят два дня) из этих десяти лет, и ее тема, как указывают первые строки, — гнев Ахилла, губительный гнев, который на десятый год принес другим греческим воинам бесчисленные беды. Ахилл провел большую часть промежуточного времени, разоряя двенадцать городов Малой Азии, увозя сокровища и пленных женщин, согласно пиратскому греческому обычаю. Одной из этих пленниц была Брисеида, дочь верховного жреца, чьего мужа и трех братьев он убил собственной рукой и которая стала его любимой наложницей. Царь Агамемнон, главнокомандующий греческими силами, также имел своей любимой наложницей дочь верховного жреца по имени Хрисеида. Ее отец пришел выкупить пленницу, но Агамемнон отказался отдать ее, потому что, как он признался с грубой откровенностью, он предпочитал ее своей жене. Из-за этого отказа Аполлон насылает мор на греческое войско, который может быть утишен только возвращением Хрисеиды отцу. Агамемнон наконец соглашается при условии, что ему будет отдан какой-то другой почетный приз — хотя, как насмехается над ним Терсит (II, 226–228), его шатры уже полны пленных женщин, среди которых у него всегда был первый выбор. Ахилл также сообщает ему, что у него будут все женщины, которых он захочет, когда Троя будет взята; но что действительно задевает чувства Агамемнона, так это не столько потеря любимицы, сколько мысль о том, что ненавистный Ахилл должен наслаждаться Брисеидой, в то время как его приз, Хрисеида, должен быть возвращен отцу. Поэтому он угрожает отомстить Ахиллу, забрав Брисеиду из его шатра и оставив ее себе. «Я заслужил бы имя труса», — парирует Ахилл

«если бы я уступал тебе во всем… Но вот что я скажу: никогда я не подниму руки, чтобы бороться за девушку ни с тобой, ни с кем другим; ты дал ее, ты можешь забрать ее. Но всего остального, что принадлежит мне у темного корабля, ты не возьмешь ничего против моей воли. Сделай это, и все увидят, как твоя черная кровь стекает по моему копью».

Сделав это «не трусливое», рыцарское и романтическое различие между двумя видами своей собственности — уступив Брисеиду, но угрожая убийством, если будет тронуто что-то еще, принадлежащее ему, — Ахилл идет и приказывает своему другу Патроклу забрать молодую женщину из шатра и отдать ее царю. Она покидает своего любовника — убийцу своего мужа и братьев — неохотно, а он садится и плачет — почему? потому что, как он говорит своей матери, он был оскорблен Агамемноном, который забрал его почетный приз. С этого момента Ахилл отказывается участвовать в собраниях или принимать участие в битвах, тем самым принося «бесчисленные беды» своим соотечественникам. Он отказывается уступить даже после того, как Агамемнон, встревоженный своими неудачами, пытается задобрить его, предлагая золото, лошадей и женщин в изобилии; говоря ему, что он получит обратно свою Брисеиду, которую, как клянется царь, он никогда не трогал, и, кроме нее, семь лесбийских женщин более чем человеческой красоты; также выбор из двадцати троянских женщин, как только город капитулирует; и, в дополнение к ним, одну из трех принцесс, своих собственных дочерей — всего двадцать девять женщин!

Разве герой, который так упрямо и гневно возмущался захватом своей наложницы, не должен был быть глубоко влюблен в нее? Он сам замечает Одиссею, который приходит попытаться примириться (IX, 340–44):

«Разве сыновья Атрея единственные из смертных людей любят своих сожительниц? Каждый человек, который добр и разумен, любит свою наложницу и заботится о ней, как и я люблю свою всем сердцем, хотя она лишь пленница моего копья».

Гладстон здесь переводит слово [греч. alochos] как «жена», хотя, что касается Ахилла, оно означает наложницу. Конечно, было бы неловко для премьер-министра Англии заставить Ахилла сказать, что «каждый человек должен любить свою наложницу, если у него есть здравый смысл и добродетель»; поэтому он произвольно меняет значение слова, а затем просит нас заметить моральную красоту этого чувства и «достоинство» отношений между Ахиллом и Брисеидой! И все же никто, кажется, не осудил его за это нарушение этики, филологии и здравого смысла. Напротив, множество переводчиков и комментаторов сделали то же самое, к затмению истины.

И это еще не все. Когда мы исследуем, что Ахилл Гомера подразумевает под красивой фразой «каждый человек любит свою сожительницу, как я люблю свою», мы наталкиваемся на гротескную пародию даже на чувственное увлечение, не говоря уже о романтической любви. Если бы Ахилл был движим сильным индивидуальным предпочтением, которое иногда возникает даже из животной страсти, он не сказал бы Агамемнону: «забирай Брисеиду, но не смей трогать никакую другую мою собственность, иначе я проломлю тебе череп». Если бы он был тем, кого мы понимаем под словом «любовник», он не был бы представлен поэтом, после того как Брисеида была у него отнята, как имеющий «сердце, снедаемое горем», потому что «он жаждал битвы». Он, напротив, жаждал бы девушку. И когда Агамемнон предложил вернуть ее нетронутой, Ахилл, будь он настоящим любовником, отбросил бы гордость и гнев и принял бы предложение с нетерпением и готовностью.

Но самая удивительная часть истории достигается, когда мы спрашиваем, что Ахилл имеет в виду, когда говорит, что каждый добрый и разумный человек [греч. phileei kai kaedetai] — любит и лелеет — свою наложницу, как он признается, что любит свою собственную. Как он любит Брисеиду? Патрокл обещал ей (XIX, 297–99), вероятно, по своим собственным причинам (она представлена как чрезвычайно привязанная к нему), позаботиться о том, чтобы Ахилл в конечном итоге сделал ее своей законной женой, но сам Ахилл никогда не мечтает о такой вещи, как мы видим в строках 393–400, книга IX. Отказавшись от предложения одной из дочерей Агамемнона, он продолжает замечать:

«Если боги сохранят меня и я вернусь в свой дом, Пелей сам будет искать для меня жену. В Элладе и Фтии много ахейских девиц, дочерей князей, защищающих города. Среди них я выберу ту, которую пожелаю видеть своей дорогой женой. Очень часто мое мужественное сердце движимо тоской быть там, чтобы взять законную жену [греч. mnaestaen alochon] и наслаждаться имуществом, которое собрал Пелей».

И если бы потребовалась какая-либо дополнительная деталь, чтобы доказать, насколько совершенно поверхностной, эгоистичной и чувственной была его «любовь» к Брисеиде, мы нашли бы ее несколькими строками позже (663), где поэт наивно говорит нам, как нечто само собой разумеющееся, что

«Ахилл спал во внутренней части шатра, и рядом с ним лежала прекраснощекая женщина, которую он привез с Лесбоса. На другой стороне лежал Патрокл с прекрасной Исидой рядом, подарком Ахилла».

Очевидно, что даже индивидуальное предпочтение не было сильным ингредиентом в «любви» этих «героев», и мы вполне можем разделить значительное удивление Аякса (638) тем, что Ахилл упорствует в своем гневе, когда ему предлагали семь девушек за одну. Очевидно, что шатер Ахилла, как и шатер Агамемнона, был полон женщин (в строке 366 он особо упоминает свой ассортимент «прекраснопоясных женщин», которых он рассчитывает забрать домой, когда война закончится); и все же Гладстон имел наглость написать, что, хотя наложничество преобладало в лагере под Троей, это было «только одиночное наложничество». В своем более крупном трактате он заходит так далеко, что извиняется за этих головорезов — которые захватывали и торговали женщинами, как они делали бы с лошадьми или коровами, — на том основании, что они были вдали от своих жен и предавались «самой мягкой и наименее распутной» из всех форм прелюбодеяния! И все же Гладстон лично был одним из самых чистых и благородных людей. Странно, какие кульбиты может заставить человека совершить в его этическом отношении хобби, на котором ездят слишком жестко!

ОДИССЕЙ, РАСПУТНИК И ГОЛЛОВОРЕЗ

Если мы теперь обратимся от героя «Илиады» к герою «Одиссеи», мы обнаружим того же Гладстона, заявляющего (II, 502), что «признавая превосходную красоту Калипсо как бессмертной, Улисс откровенно признается ей, что его сердце тоскует каждый день по Пенелопе»; и в более коротком трактате он заходит так далеко, что говорит (131), что

«тема «Одиссеи» дает Гомеру возможность показать домашний характер Одиссея, в его глубокой привязанности к жене, ребенку и дому, таким образом, чтобы украсить не только героя, но и его век и расу».

«Глубокую привязанность» Одиссея к своей жене можно оценить, во-первых, тем фактом, что он добровольно оставался вдали от нее десять лет, сражаясь за то, чтобы вернуть другому царю никчемную, прелюбодейную девку. Перед отъездом в эту экспедицию, из которой он боялся, что может никогда не вернуться, он говорил со своей женой, как она сама рассказывает (XVIII, 269), умоляя ее помнить о его отце и матери, «и когда увидишь нашего сына бородатым мужчиной, тогда выходи замуж за кого хочешь и покинь дом, который теперь твой» — а именно ради блага сына, о чьем благополучии он таким образом заботился больше, чем о монополии на любовь своей жены.

После окончания Троянской войны он отправился домой, но перенес серию кораблекрушений и несчастий. На острове Ээя он провел целый год, разделяя гостеприимство и постель прекрасной волшебницы Цирцеи, не испытывая угрызений совести за такое поведение и не думая о доме, пока его товарищи, несмотря на «обильное мясо и приятное вино», не возжаждали отплыть и не увещевали его такими словами: «Несчастный человек, пора подумать о своей родной земле, если тебе суждено когда-нибудь спастись и достичь своего дома в земле твоих отцов». Так они говорили и «убедили его мужественное сердце». Учитывая легкость, с которой он таким образом предавался целый год жизни в удовольствиях, пока товарищи не подтолкнули его совесть, мы можем сделать вывод, что он был не таким уж невольным пленником впоследствии у прекрасной нимфы Калипсо, которая восемь лет держала его силой на своем острове. Мы читаем, действительно, что по истечении этих лет Одиссей всегда плакал, и его сладкая жизнь угасала в тоске по дому. Но весь сентиментализм улетучивается из этого от слов, которые следуют: [греч. epei ouketi aendane numphae] «потому что нимфа больше не радовала его!» Даже так Тангейзер устал от удовольствий в гроте Венеры и умолял позволить ему уйти.

Позволяя себе таким образом безудержное потакание своим страстям, не думая о жене, Одиссей имеет варварские суровые представления о долге женщин, которые принадлежат ему. В его дворце дома есть пятьдесят молодых женщин, которые выполняют свои тяжелые задачи и несут долю служанки. Двенадцать из них, не имея за кого выйти замуж, поддаются искушениям богатых князей, которые сватаются к Пенелопе в отсутствие ее мужа.

Улисс, по возвращении, слышит об этом и немедленно принимает меры, чтобы установить, кто виновные. Затем он говорит своему сыну Телемаху, свинопасу и пастуху:

«идите и выведите этих служанок из величественного зала в место между круглым домом и стеной двора, и бейте их своими длинными мечами, пока не отнимете жизнь у всех, чтобы они могли забыть свои тайные любовные связи с женихами».

«Благоразумный» Телемах выполнил эти приказы, ведя служанок в место, откуда не было спасения, и восклицая:

«Не почетной смертью я лишил бы жизни тех, кто изливал упреки на мою голову и на мою мать и лежал рядом с женихами».

«Он сказал и привязал канат темноносого корабля к большому столбу, затем привязал его к круглому дому, натянув высоко поперек, слишком высоко, чтобы можно было коснуться ногами земли. И как ширококрылые дрозды или голуби ударяются о сеть, расставленную в кустах; и когда они думают идти на ночлег, жестокая постель принимает их; точно так же женщины держали головы в ряд, и вокруг каждой шеи была наложена петля, чтобы они могли умереть самым подлым образом. Они немного подергали ногами, но недолго».

Более подлого, трусливого, немужественного поступка нет в записи во всей человеческой литературе, однако зачинщик его, Одиссей, всегда «мудрый», «царственный», «княжеский», «добрый» и «богоподобный», и нет ни малейшего намека на то, что великий поэт рассматривает его убийство бедных служанок как поступок головореза, поступок тем более чудовищный и непростительный, что Гомер (XXII, 37) заставляет самого Одиссея сказать женихам, что они насиловали его служанок силой ([греч. biaios]). Какая всемирная разница в этом отношении между величайшим поэтом древности и Иисусом из Назарета, который, когда книжники и фарисеи привели к нему женщину, согрешившую, как служанки Одиссея, и спросили, следует ли побить ее камнями, как повелевал закон Моисея, сказал им: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень»; после чего, будучи обличаемы собственной совестью, они выходили один за другим. И Иисус сказал: «Где те твои обвинители? Никто не осудил тебя?» Она сказала: «Никто, Господи». И Иисус сказал ей: «И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши». Он снисходителен к грешнику из-за своего чувства справедливости и милосердия; однако в то же время его этический идеал бесконечно выше гомеровского. Он проповедует, что «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»; тогда как идеи Гомера о половой морали, в конечном счете, едва ли выше, чем у дикаря. Ухаживания Одиссея за нимфами и распутное обращение со взятыми в плен женщинами всеми «героями» не вызывают, как и трусливое убийство двенадцати служанок, ни слова осуждения, отвращения или неодобрения с его уст.

Его боги находятся на том же низком уровне, что и его герои, если не ниже. Когда супруга Зевса, царя богов, хочет обольстить его, она не знает иного способа, кроме как одолжить пояс Афродиты. Но эта сцена («Илиада», XIV, 153 seq.) безвредна по сравнению с бесстыдным описанием прелюбодейных любовных связей Ареса и Афродиты в «Одиссее» (VIII, 266–365), в присутствии богов, которые относятся к делу как к большой шутке. Для параллели к этому отрывку нам пришлось бы спуститься к ботокудам или самым деградировавшим австралийцам. Все это доказывает, что суровость наказания, наложенного на двенадцать служанок Одиссея, не указывает на высокое уважение к целомудрию, а является просто еще одной иллюстрацией типичной варварской ярости против женщин за то, что они осмелились сделать что-либо без согласия мужчины, чьей частной собственностью они являются.

БЫЛА ЛИ ПЕНЕЛОПА ОБРАЗЦОВОЙ ЖЕНОЙ?

Если настоящий Одиссей, беспринципный, нерыцарственный и жестокий, есть кто угодно, но не герой, который «украшает свой век и расу», не следует ли признать, во всяком случае, что «неутомимая верность Пенелопы, ожидающей долгие вращающиеся годы возвращения своего измученного бурями мужа», представляет, как заявляет Леки (II, 279), и как принято считать, картину вечной красоты, «которую Рим и христианский мир, рыцарство и современная цивилизация не затмили и не превзошли»?

Мы видели, что красивые слова Ахилла относительно его «любви» к Брисеиде, если их сопоставить с его действиями, сводятся к пустым словам. Тот же результат достигается в случае с Пенелопой, если мы подвергнем ее действия и мотивы тщательному критическому анализу. По видимости, действительно, она представлена как модель той женской постоянности, на которой мужчины во все времена настаивали, в то время как сами предпочитали быть моделями непостоянства. Как обычно в таких случаях, женская модель нарисована штрихами почти гротескного преувеличения. После возвращения Одиссея Пенелопа сообщила своей няне (XXIII, 18), что она не спала крепко все это время — двадцать лет! Такие фразы тоже используются, как «тоскуя по Одиссею, я истощаю свое сердце» или «Пусть я уйду в свою страшную могилу, видя Одиссея все еще, и никогда не порадую сердце более низкого мужа». Но это лишь фразы. Правду о ее отношении и ее чувствах откровенно рассказывают в нескольких местах три разных человека — богиня мудрости, Телемах и сама Пенелопа. Афина призывает Телемаха поторопиться, чтобы он мог найти свою безупречную мать все еще дома, а не невестой одного из женихов.

«Но пусть она не забирает сокровища из твоего дома против твоей воли. Ты знаешь женский путь; она стремится обогатить дом того, кто женится на ней, в то время как о своих прежних детях и муже своей юности, когда он мертв, она не думает, и она больше не говорит о нем» (XV, 15–23).

В следующей книге (73–77) Телемах говорит свинопасу:

«Более того, чувство моей матери колеблется, остаться ли ей рядом со мной здесь и вести дом, и таким образом почитать постель своего мужа и прислушиваться к общественному мнению, или наконец последовать за каким-нибудь вождем ахейцев, который сватается к ней в зале с самыми большими дарами».

А чуть позже (126) он восклицает: «Она ни отказывается от ненавистного сватовства, ни имеет силы положить ему конец, в то время как они пиршествами разоряют мой дом».

Эти слова Телемаха полностью подтверждаются самой Пенелопой, чьи замечания (XIX, 524–35) переодетому Одиссею дают нам ключ ко всей ситуации и объясняют, почему она так много лежит в постели, плача и не зная, что делать.

«…так мое сомневающееся сердце мечется туда и сюда, остаться ли рядом с моим сыном и сохранить все здесь в безопасности — мои товары, моих служанок и мой большой дом с высокой крышей — и таким образом почитать моего мужа и прислушиваться к общественному мнению, или наконец последовать за каким-нибудь вождем ахейцев, который сватается ко мне в моем зале с бесчисленными дарами. Мой сын, пока был лишь ребенком и слаб разумом, не позволял мне выходить замуж и уезжать из дома моего мужа; но теперь, когда он вырос и пришел в мужской возраст, он молит меня снова пойти домой и покинуть зал, так обеспокоен он тем имуществом, которое ахейцы расточают».

Если эти слова что-то значат, они означают, что то, что удерживало Пенелопу от повторного замужества, была не привязанность к мужу, а желание соответствовать требованиям «общественного мнения» и тот факт, что ее сын — который, согласно греческому обычаю, был ее хозяином — не позволял ей этого сделать. Это, значит, была причина той пресловутой постоянности! Но еще более темная тень брошена на ее столь восхваляемую привязанность ее холодным и подозрительным приемом мужа по его возвращении. В то время как собака узнала его сразу, а свинопас был вне себя от радости, она, жена, держала его на расстоянии, боясь, что он может быть каким-то человеком, который пришел обмануть ее! Сначала Одиссей думал, что она презирает его, потому что он «был грязным и одет в жалкие одежды»; но даже после того, как он вымылся и надел свое княжеское облачение, она отказалась обнять его, потому что хотела «испытать своего мужа!» Неудивительно, что ее сын заявил, что ее «сердце всегда тверже камня», и что сам Одиссей так обращается к ней:

«Леди, сердце, непроницаемое сверх пола женщин, дали вам обитатели Олимпа. Нет другой женщины с таким упрямым духом, чтобы стоять в стороне от мужа, который после многих тяжких трудов пришел на двадцатый год домой на свою родную землю. Приди же, добрая няня, и приготовь мою постель, чтобы я мог лечь один. Ибо, конечно, из железа сердце внутри ее груди».

ГЕКТОР И АНДРОМАХА

Гораздо более близкое приближение к современному идеалу супружеской любви, чем привязанность между Одиссеем и Пенелопой с ее «железным сердцем», можно найти в сцене, описывающей прощание Гектора с Андромахой перед тем, как он отправляется сражаться с греками, опасаясь, что может никогда не вернуться. Служанки сообщают ему, что его жена, услышав, что троянцы прижаты к стене, в спешке побежала туда, словно обезумевшая. Он отправляется на ее поиски, и когда прибывает к Скейским воротам, она выбегает ему навстречу вместе с кормилицей, которая держит на груди его маленького сына. Андромаха плачет, напоминая ему, что потеряла отца, мать и семерых братьев, а потому он для нее — и отец, и мать, и братья, равно как и муж. «Сжалься же и останься здесь, на башне, чтобы не сделать своего ребенка сиротой, а жену — вдовой». Хотя Гектор не может помышлять о том, чтобы уклониться от битвы, как трус, он заявляет, что ее участь в случае падения города и его гибели тревожит его больше, чем участь отца, матери и братьев — участь быть уведенной в плен и рабство греком, обреченной носить воду и быть предметом насмешек как бывшая жена храброго Гектора. Он выражает надежду, что его сын, который поначалу пугается конского гребня на его шлеме, станет величе отца, принося с собой окровавленные трофеи от поверженных врагов и радуя сердце матери; затем, лаская жену рукой, он просит ее не скорбеть чрезмерно, а идти домой и заняться своими делами — пряжей и ткачеством. Так он сказал, и она отправилась домой, часто оглядываясь и роняя крупные слезы.

Эта сцена, занимающая четыре страницы «Илиады» (VI, 370–502), является самым трогательным, самым вдохновенным, самым сентиментальным и современным отрывком не только в гомеровских поэмах, но и во всей греческой литературе. Бенеке метко заметил (10), что отношения между Гектором и Андромахой не имеют себе равных в этой литературе; и он добавляет:

«В то же время, насколько этот удивительный и уникальный отрывок был на самом деле чужд греку того периода, достаточно ясно показывает тот факт, что не было предпринято ни одной попытки подражать ему или развить его. Может показаться странным так говорить, но, по всей вероятности, мы сегодня понимаем Андромаху лучше, чем греки, для которых она была создана; лучше, пожалуй, даже, чем сам ее создатель».

Бенеке следовало бы написать «Гектора» вместо «Андромахи». Даже греку было нетрудно понять Андромаху. У нее были все основания, даже с чисто эгоистической точки зрения, страшиться битвы Гектора с дикими греками; ибо пока он был жив, она была принцессой, окруженной всеми жизненными благами, тогда как его падение и падение Трои означали для нее порабощение и жизнь, полную страданий. Что делает эту сцену такой современной, так это отношение Гектора — то, как он поровну делит свои ласки между женой и сыном, уверяя ее, что его больше тревожит ее участь и страдания, чем то, что может случиться с его отцом, матерью и братьями. Это совершенно негреческое чувство, и именно поэтому данный отрывок не получил подражаний. Это была не реалистическая сцена из жизни, а лишь плод воображения и яркого гения Гомера — подобно трогательной сцене, в которой Одиссей утирает слезу, заметив, что его верный пес Аргос узнал его и завилял хвостом. Крайне маловероятно, чтобы человек, способный вести себя с женщинами так жестоко, как Одиссей, мог испытывать подобное сочувствие к собаке.

Конечно, никто другой этого не делал, даже его «верная» Пенелопа. Пока Аргос был полезен на охоте, говорит нам поэт, о нем хорошо заботились; но теперь, когда он состарился, он «лежал в небрежении на куче навоза», обреченный на голод, ибо у него не было сил пошевелиться. Только Гомер с пророческой проницательностью гения мог создать такой штрих современного отношения к животным, столь совершенно чуждый античным представлениям; и только он мог вложить такое чувство любви к жене в уста троянца Гектора — варвара, чей идеал мужественности и величия заключался в том, чтобы «приносить домой окровавленные трофеи врага».

ВАРВАРСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ГРЕЧЕСКИМИ ЖЕНЩИНАМИ

Кажется своего рода сарказмом то, что Гомер воплощает свой обособленный и негреческий идеал преданности жене в троянце, как бы указывая на то, что это не следует принимать за черту греческой жизни. С нашей точки зрения, это акт гениальности. С другой стороны, очевидно, что приписывание такого чувства троянцу также не может быть ничем иным, кроме поэтической вольности; ибо эти троянцы были столь же пиратскими, грубыми, распутными и полигамными, как и греки: у самого отца Гектора было пятьдесят детей, девятнадцать из которых были рождены его женой, а тридцать один — различными наложницами. Многие страницы «Илиады» свидетельствуют о дикой свирепости как греков, так и троянцев — свирепости, совершенно несовместимой с такими нежными чувствами, которые Гомер был способен создать в своем воображении. Свирепость Ахилла типична для чувств этих героев. Не довольствуясь убийством врага, который встретил его в честном бою, защищая свою жену и дом, он продел ремни из воловьей кожи сквозь ступни поверженного Гектора, привязал его к своей колеснице, хлестнул коней, чтобы они скакали быстрее, и волочил его на глазах у рыдающих жены и родителей своей жертвы. Он повторял это несколько раз, стократно усугубляя зверство своим намерением — вопреки жалобным мольбам умирающего Гектора — бросить его труп на съедение собакам, тем самым лишая даже его дух покоя, а его семью — религиозного утешения. Более того, Ахилл выражает дикое желание, чтобы ярость довела его до того, чтобы разрезать и съесть сырую плоть Гектора. Гомеровский «герой», короче говоря, по своей жестокости почти стоит на одном уровне с краснокожим индейцем.

Но именно в обращении с женщинами — которое Гладстон так высоко превозносит — варварская природа греческих «героев» раскрывается во всей своей отвратительной наготе. Царь их богов подал им пример, когда наказал свою жену и царицу, подвесив ее среди облаков с двумя наковальнями, привязанными к ногам; он хватал и швырял на землю любых богов, которые приходили ей на помощь («Илиада», XV, 15–24). Ранг не освобождает женщин героического века от рабского труда. Навсикая, хотя и принцесса, выполняет работу прачки и сама правит своей колесницей, направляясь к месту стирки на берегу реки, и ее единственное преимущество перед служанками заключается в том, что им приходится идти пешком. Ее мать, царица феаков, также проводит время, сидя среди служанок и прядя пряжу, в то время как ее муж бездельничает и «попивает вино, подобно бессмертному». Женщины должны выполнять всю работу, чтобы мужчинам было удобно, даже мыть им ноги, купать их, умащать и снова одевать (Одиссея, XIX, 317; VIII, 454; XVII, 88 и т. д.), причем даже принцессу, такую как Поликаста, дочь божественного Нестора, призывают выполнять такую черную работу (III, 464–67). Что касается служанок, то они мелют зерно, носят воду и выполняют другую работу, совсем как индейские скво; и в доме Одиссея мы читаем о бедной девушке, которая, пока остальные спали, все еще трудилась над своим зерном, потому что слабость не позволила ей закончить свою задачу (XX, 110).

Пенелопа была царицей, но с ней обращались совсем не как с царицей. Гладстон нашел «сильнейшее доказательство уважения, которым пользовались женщины» в том факте, что женихи не дошли до насилия над ее личностью! Они делали все, кроме этого: чувствовали себя в ее доме как дома, будучи незваными и ненавистными гостями, развращали ее служанок и в огромных количествах потребляли ее запасы. Но отношение ее собственного сына едва ли менее неуважительно и оскорбительно, чем отношение неблагородных, наглых женихов. Он неоднократно говорит матери, чтобы она занималась своим делом — пряжей и ткачеством, — оставив слова мужчинам; и каждый раз поэт рекомендует эту грубую, несыновнюю речь как «мудрое изречение», которое царица смиренно «принимает к сердцу». Его любовь к имуществу намного превышает его любовь к матери, ибо, как только он вырастает, он просит ее вернуться домой и снова выйти замуж, «так он обеспокоен состоянием, которое расточают женихи». В конце концов он убеждает ее «выйти замуж за кого угодно», предлагая в качестве дополнительного стимула «бесчисленные дары», если она только уедет.

Нам кажется нелепым, что мать должна спрашивать согласия сына на повторный брак, но для греков это было делом само собой разумеющимся. В гомеровских поэмах много упоминаний об этом обычае. Девушек, даже если они принцессы, также выдают замуж без малейшего учета их желаний, как, например, когда Агамемнон предлагает Ахиллу на выбор одну из трех своих дочерей (IX, 145). За девушку иногда платят большие суммы — например, Ифидамант, который пал в битве, «далеко от своей невесты, от которой не познал радости, и много дал за нее; сначала он дал сто коров, а затем обещал тысячу, коз и овец вместе». Также постоянно встречается мысль, что среди женихов невесту должен взять тот, кто предложит самые богатые дары. Насколько это корыстное, бесцеремонное и часто жестокое обращение с женщинами было делом обычным среди этих греков, указывает наивный эпитет Гомера для невест: [греч. parthenoi alphesiboiai], «девы, приносящие волов». И это то положение дел, которое Гладстон резюмирует словами: «существует определенная власть мужчины над женщиной; но она не уничтожает свободу»!

Древние греки постоянно воевали, и целью их войн, как и у австралийских дикарей, обычно была женщина, о чем Ахилл откровенно сообщает нам, когда говорит, что разорил двенадцать городов и прошел через много кровавых дней битв, «враждуя с народами ради их женщин» («Илиада», IX, 327). Нестор увещевает греков: «пусть никто не спешит возвращаться домой, пока каждый не возляжет с какой-нибудь троянской женой» (354–55). Предводитель греческих сил отдает такой приказ относительно троянцев:

«Пусть никто из них не избежит полной гибели от наших рук, даже младенец мужского пола, которого мать носит во чреве; пусть даже он не спасется, но все погибнут вместе, вне Илиона, забытые и неведомые» (VI, 57);

в то время как Гомер с непревзойденным мастерством рисует нам ужасы захваченного города, показывая, как жестоко обращались с женщинами всех сословий:

«Как женщина рыдает и цепляется за своего дорогого мужа, который падает за город и народ, стремясь защитить свой дом и детей от безжалостного дня; видя его умирающим, задыхающимся, она бросается на него с пронзительным криком; в то время как мужчины позади, ударяя ее копьями по спине и плечам, гонят ее в рабство, чтобы терпеть труд и беды; от жалостнейшей боли ее щеки истончились…» («Одиссея», VIII, 523–30).

ЛЮБОВЬ В СТИХОТВОРЕНИЯХ САПФО

Не сумев найти никаких следов романтической любви и лишь один след супружеской привязанности у величайшего поэта греков, давайте теперь подвергнем критическому анализу их величайшую поэтессу.

Сапфо, несомненно, обладала божественной искрой. Возможно, она заслуживала эпитета «десятая муза», дарованного ей античными писателями, или «Поэтесса», подобно тому как Гомер был «Поэтом». Среди ста семидесяти сохранившихся фрагментов некоторые отличаются большой красотой — например, следующий, который так же восхитителен, как японское стихотворение, и выдержан в том же стиле, — рисуя картину в нескольких словах с отчетливостью живописи:

«Как сладкое яблоко краснеет на конце ветви, на самом конце ветви, которую собиратели упустили из виду, нет, не упустили, но не смогли достать». Иначе обстоит дело в ее любовных стихотворениях, или, вернее, фрагментах таковых, включающих следующие:

«Теперь любовь овладевает моими членами и сотрясает меня, роковое существо, горько-сладкое». «Теперь Эрос сотрясает мою душу, как ветер на горе, обрушивающийся на дубы». «Спи на груди своей нежной подруги». «Милая мать, я не могу ткать свою ткань, сломленная тоской по девушке, по воле мягкой Афродиты». «Для тебя не было другой девушки, жених, подобной ей».

«Горько-сладкая», «дарующая боль», «ткачиха вымыслов» — вот некоторые выражения Сапфо, сохраненные Максимом Тирским; а ритор Либаний упоминает Сапфо Лесбосскую как молящую «о том, чтобы ночь была удвоена для нее». Но самым важным из ее любовных стихотворений, и тем, на котором ее льстецы главным образом основывают свои похвалы, является следующий фрагмент, адресованный [греч. Pros Gunaíka Eromenaen] («возлюбленной женщине»):

«Тот человек кажется мне равным богам, кто сидит в твоем присутствии и слышит вблизи твою сладкую речь и прекрасный смех; это действительно заставляет мое сердце трепетать в груди. Ибо когда я вижу тебя хоть немного, у меня не остается слов, мой язык отнимается, и тотчас тонкий огонь пробегает под моей кожей, глазами я ничего не вижу, в ушах звенит, пот обливает меня, и дрожь охватывает все мое тело; я бледнее травы и в своем безумии кажусь немногим лучше мертвой. Но я должна дерзнуть на все, поскольку столь бедная…»

Платоник Лонгин (III век) сказал, что эта ода — «не одна страсть, а собрание страстей», и объявил ее самым совершенным выражением во всей античной литературе последствий любви. Говорят, что один греческий врач переписал ее в свою книгу диагнозов «как компендиум всех симптомов разъедающего чувства». Ф. Б. Джевонс в своей истории греческой литературы (139) говорит о «чудесной верности в ее изображении страсти любви». Задолго до него Аддисон писал в «Спектаторе» (№ 223), что Сапфо «чувствовала страсть во всей ее теплоте и описала ее во всех ее симптомах». Теодор Уоттс писал: «Никогда до того, как были спеты эти песни, и никогда после человеческая душа, охваченная огненной страстью, не издавала крика, подобного ее крику». Этот удивительный расточитель превосходных степеней, поэт Суинберн, говорит о

«достоинстве божественности, которое наполняет самые страстные и жалобные ноты недосягаемой поэтессы таким величием, которое казалось бы невозможным для такой страсти».

А Дж. А. Саймондс уверяет нас, что «Нигде, кроме, пожалуй, некоторых персидских или провансальских любовных песен, нельзя найти более пылких выражений всепоглощающей страсти».

Я читал это стихотворение десятки раз: на греческом, в латинской версии Катулла, а также в английских, немецких и французских переводах. Чем больше я читаю его и сравниваю с ним только что процитированные панегирики, тем больше я изумляюсь силе ханжества и условности в критике и общественном мнении, а также поразительному современному невежеству в отношении психологии любви и эмоций в целом. Я провел долгое и тщательное изучение симптомов любви — у себя и у других; я обнаружил, что муки сомнения и потеря сна могут сделать влюбленного «бледнее травы»; что его сердце склонно «трепетать в груди», а язык — смущаться в присутствии возлюбленного; но когда Сапфо говорит о влюбленном, обливающемся потом, о том, что он слепнет, глохнет и немеет, дрожит всем телом и немногим лучше мертвеца, она предается преувеличению, которое не соответствует ни жизни, ни поэзии.

Можно провести забавный эксперимент в отношении этого знаменитого стихотворения. Предположим, вы говорите другу:

«Женщина шла по лесу, когда увидела нечто, от чего она побледнела как полотно; ее сердце затрепетало, в ушах зазвенело, язык парализовало, холодный пот покрыл ее, она задрожала всем телом и выглядела так, будто сейчас упадет в обморок и умрет: что она увидела?»

Десять против одного, что ваш друг ответит: «медведя!». По правде говоря, знаменитые «симптомы любви» Сапфо смехотворно похожи на симптомы страха, которые мы находим описанными в книгах Бэйна, Дарвина, Моссо и других: «холодный пот», «смертельная бледность», «голос становится хриплым или вовсе пропадает», «сердце бьется неистово», «головокружение, которое ослепляет», «дрожь всех мышц тела», «обморочное состояние». И страх — не единственная эмоция, которая может вызвать эти симптомы. Почти любая сильная страсть — гнев, крайняя агония или радость — может вызвать их; так что то, что описала Сапфо, было не любовью в частности, а физиологическими эффектами сильных эмоций в целом. Я рад, что греческий врач, который переписал ее стихотворение в свою книгу диагнозов, не является моим семейным доктором.

Любовные стихотворения Сапфо не психологичны, а чисто физиологичны. Об имагинативных, сентиментальных, эстетических, моральных, альтруистических, симпатических, аффективных симптомах того, что мы знаем как романтическая любовь, они не дают даже малейшего намека. Гегель справедливо заметил, что «в одах Сапфо язык любви действительно поднимается до точки лирического вдохновения, однако то, что она раскрывает, — это скорее медленно пожирающее пламя крови, чем внутренняя жизнь субъективного сердца и души». И Байрон не был обманут: «Я не думаю, что ода Сапфо — хороший пример». Историк Бендер имел некоторое представление об истине, когда писал (183):

«Нам, привыкшим к спиритуализированной любовной лирике в стиле Гейбеля, эта эротическая песня Сапфо может показаться слишком яркой, слишком неистовой; но мы не должны забывать, что любовь мыслилась греками в целом менее духовно, чем мы требуем, чтобы она была».

Именно так. Эти греческие любовные стихотворения изображают не романтическую любовь, а чувственную страсть. И это еще не самое худшее. Абсурдно переоцененные любовные стихотворения Сапфо даже не являются хорошими описаниями нормальной чувственной страсти. Я только что сказал, что они чисто физиологичны; но это слишком большая похвала для них. Слово «физиологичный» подразумевает нечто здоровое и нормальное, но стихотворения Сапфо не здоровы и не нормальны; они ненормальны, они патологичны. Если бы они были написаны мужчиной, это было бы не так; но Сапфо была женщиной, и ее знаменитая ода адресована женщине. Женщина также упоминается в ее знаменитом гимне Венере в следующих строках, в переводе Уортона:

«Какую красоту ты хочешь привлечь теперь, чтобы она полюбила тебя? Кто обижает тебя, Сапфо? Ибо даже если она бежит, она скоро последует, и если отвергает дары, то все же даст, и если не любит, то скоро полюбит, как бы ни противилась».

В пяти процитированных выше фрагментах есть также по крайней мере два, которые относятся к девушкам. Теперь у меня нет ни малейшего желания обсуждать моральный облик Сапфо или пороки ее лесбийских соотечественниц. У нее была дурная репутация как среди римлян, так и среди греков, и это факт, что в 1073 году ее стихи были сожжены в Риме и Константинополе «как слишком сильные», по словам профессора Гилберта Мюррея, «для шаткой морали того времени». Другой современный писатель, профессор Пек из Колумбийского университета, говорит, что

«трудно читать сохранившиеся фрагменты ее стихов, не приходя к выводу, что женщина, способная написать такую поэзию, не могла быть той чистой женщиной, какой ее хотят видеть современные апологеты».

Один лишь следующий плач доказал бы это:

[греч. Deduke men a Selana kai Plaeiades, mesai de nuktes, para d' erxet ora ego de mona katheudo.]

МУЖСКИЕ УМЫ В ЖЕНСКИХ ТЕЛАХ

На эту тему было написано несколько книг и множество статей, но авторы, по-видимому, упустили из виду тот факт, что в свете исследований Крафт-Эбинга и Молля можно оправдать характер Сапфо, не игнорируя при этом тот факт, что ее страстные эротические стихи адресованы женщинам. Эти психиатры показали, что ненормальное состояние мужского ума, обитающего в женском теле, или наоборот, удивительно распространено во всех частях света. Они рассматривают это, и не без оснований, как болезненное состояние, которое не обязательно, у людей с высокими принципами, ведет к порочным и противоестественным практикам. В каждой стране есть тысячи девушек, которые с детства предпочли бы лазить по деревьям и заборам и играть в солдатики с мальчиками, чем нянчить кукол или играть с другими девочками. Становясь старше, они предпочитают табак конфетам; они любят маскироваться в мужскую одежду, и когда слышат о любовном романе девушки, не могут понять, какое удовольствие может быть в том, чтобы танцевать с мужчиной или целовать его, в то время как сами они могут жаждать поцеловать девушку, более того, во многих случаях — выйти за нее замуж. Многие такие браки заключаются между женщинами, чьи мозги и тела принадлежат к разным полам, и их любовные связи часто характеризуются бурной ревностью и другими симптомами интерсексуальной страсти. Немало выдающихся личностей были невинными жертвами этой мучительной болезни; хорошо известно, какие странные мужские наклонности проявляли некоторые выдающиеся писательницы и художницы; и всякий раз, когда женщина демонстрирует большую творческую силу или полемическую агрессивность, велика вероятность, что ее мозг мужского типа. Поэтому вполне возможно, что Сапфо лично могла быть чистой женщиной, а ее ментальная маскулинность («mascula Sappho», как называет ее Гораций) была ее несчастьем, а не виной. Но даже если мы дадим ей презумпцию невиновности и примем как должное, что у нее хватило характера сопротивляться ненормальным импульсам и страстям, которые она описывает в своих стихах и которые греки легко прощали и даже восхваляли, мы не можем и не должны упускать из виду тот факт, что эти стихи являются результатом больного мозгового центра и что то, что они описывают, — это не любовь, а фаза эротической патологии. Нормальный сексуальный аппетит — такая же естественная страсть, как голод; это просто голод к продолжению рода, и без него мир вскоре пришел бы к концу; но сапфическая страсть — это болезнь, которая, к счастью, не может стать эпидемической, потому что не может воспроизводить себя, а должна всегда оставаться отклонением.

АНАКРЕОН И ДРУГИЕ

Существует значительная неопределенность относительно дат жизни ранних греческих поэтов. Путем остроумных догадок и комбинаций филологи пришли к выводу, что гомеровские поэмы с их интерполяциями возникли между 850 и 720 годами до н. э. — скажем, 2700 лет назад. Гесиод, вероятно, процветал ближе к концу VII века, к которому относятся Архилох и Алкман, в то время как в VI и V веках появляется ряд имен — правда, немногим больше, чем имен, поскольку от большинства из них до нас дошли лишь фрагменты: Алкей, Мимнерм, Феогнид, Сапфо, Стесихор, Анакреон, Ивик, Вакхилид, Пиндар и другие. Самым известным из всех них как поэт любви является Анакреон, хотя в его случае никто не был настолько глуп, чтобы утверждать, что любовь, описанная в его стихах (или стихах его подражателей), когда-либо является сверхчувственной. Профессор Энтон метко охарактеризовал его как «забавного сластолюбца и элегантного распутника», а Гегель указал на поверхностность анакреонтической любви, в которой нет концепции огромной важности для влюбленного обладать той или иной конкретной девушкой и никакой другой, или того, что я назвал индивидуальным предпочтением. Бенеке выражает это графически, когда замечает (25) относительно Мимнерма: «

[греч. O pai parthenion blepon, dixemai se, su d' ou koeis, ouk eidos hoti taes emaes psuchaes haeniocheueis.]

Такое стихотворение, даже если бы оно было адресовано должным образом, не указывало бы ни на что иное, кроме простого восхищения и тоски, которые уточняются в следующем:

[греч. Alla propine radinous, o phile, maerous.]

Едва ли стоило бы, даже если бы позволяли ограничения пространства, подвергать анализу фрагменты других поэтов этого периода. У читателя теперь есть ключ в руках — альтруистические и сверхчувственные составляющие любви, указанные в этом томе; и если он сможет найти эти составляющие в любом из этих стихотворений, он будет удачливее меня. Поэтому мы можем перейти к великим трагическим поэтам VI и V веков до н. э.

ЖЕНЩИНА И ЛЮБОВЬ У ЭСХИЛА

В «Лягушках» Аристофана Эсхил заявляет, что никогда не вводил в свои пьесы влюбленную женщину — [греч. ouk oid' oudeis haentin erosan popt' epoiaesa gunaika]. Он, безусловно, не делал этого ни в одной из семи пьес, которые сохранились из девяноста, написанных им, согласно Суде; и Аристофан не вложил бы это выражение в его уста, если бы это не было правдой и для остальных. Нам кажется необычным, что автор должен хвастаться тем, что исключил из своих произведений элемент, который составляет величайшее очарование современной литературы; но после прочтения семи сохранившихся трагедий мы не удивляемся, что Эсхил не ввел влюбленную женщину, или даже мужчину, в пьесы, с которыми он соревновался за государственную награду на торжественных празднествах в Афинах; ибо любовь возвышенного рода, достойная такого случая, не могла существовать в обществе, где преобладали такие представления о женщинах, какие Эсхил раскрывает в тех немногих местах, где он снисходит до того, чтобы заметить таких низших существ. Единственный вид сексуальной любви, о котором он показывает хоть какое-то знание, — это тот, о котором говорится в замечаниях Прометея и Ио относительно замыслов Зевса на последнюю.

Кажущееся исключение на первый взгляд существует в сердечном приеме, который Клитемнестра оказывает своему мужу, царю Агамемнону, когда он возвращается с Троянской войны. Она называет день его возвращения самым радостным в своей жизни, утверждает свою полную верность ему во время его долгого отсутствия, заявляет, что не стыдится публично выражать свои нежные чувства к супругу, и добавляет, что плакала о нем, пока не иссякли фонтаны ее глаз. Действительно, она заходит так далеко в своем почтении, что Агамемнон протестует и восклицает: «Не балуй меня на женский манер, и не так, как будто я варварский монарх... Я велю тебе чтить меня как мужчину, а не как бога». Но вскоре мы обнаруживаем (как и в случае с Ахиллом), что все эти красивые речи Клитемнестры — лишь пустословие, и даже хуже — смертельное лицемерие. На самом деле она жила с любовником, и об искренности и интенсивности ее «нежных чувств» к мужу можно судить по тому факту, что едва он вернулся, как она совершает на него убийственное нападение, набросив на него искусно сотканную одежду, пока он принимал ванну, и нанося удары, пока он не падает замертво. «И я горжусь этим делом», — заявляет она впоследствии, добавляя, что оно «давно было задумано».