«Первобытная любовь и любовные истории»

«Женщины в целом самые непривлекательные из своего пола, но меня поразили миловидные, пухлые, обнаженные фигуры, веселые музыкальные голоса и добродушные лица девушек гаро. Их единственная одежда — кусок ткани шириной менее фута, который едва сходится вокруг поясницы, и чтобы он не стеснял движения конечностей, он закреплен только там, где сходится под бедром у верхних углов».

Но если им нечем похвастаться в плане одежды, эти девушки пользуются привилегией, редкой в Индии или где-либо еще, делать первые шаги.

«Поскольку нет никаких ограничений на невинное общение, мальчики и девочки свободно смешиваются в полевых работах и других занятиях, влюбленная молодая леди имеет широкую возможность заявить о своей симпатии, и ее привилегированная обязанность — говорить первой... Девица кокетливо говорит юноше, которому она собирается отдаться, что она подготовила место в тихой и уединенной долине, куда она приглашает его... Через два или три дня они возвращаются в деревню, и их союз затем публично провозглашается и освящается. Любое нарушение правила, которое гласит, что инициатива в таких случаях должна исходить от девушки, немедленно и сурово наказывается».

Для мужчины сделать первый шаг было бы оскорблением не только для девушки, но и для всего племени, что привело бы к штрафам. Но давайте послушаем остальную часть истории «вверх тормашками».

«Брачная церемония в основном состоит из танцев, пения и пиршества. Невесту отводят к ближайшему ручью и купают, а затем партия направляется к дому жениха, который притворяется нежелающим и убегает, но его ловят и подвергают аналогичному омовению, а затем уводят, несмотря на сопротивление и притворное горе и плач его родителей, в дом невесты».

Правда, эта инверсия обычного процесса предложения и разыгрывания комедии притворного жеманства происходит только в случае бедных девушек, богатые же обручаются родителями в младенчестве; но было бы интересно узнать происхождение этого причудливого обычая от кого-то, кто имел возможность изучить это племя. Вероятно, бедность девушки дает ключ к разгадке. Все это кажется практической шуткой, возведенной в достоинство института. Извращение всех обычных правил последовательно проводится и в том, что «если старики отказываются, их можно побить до согласия!» То, что потеря женского жеманства не является выигрышем для дела любви или добродетели, самоочевидно.

ПАРНИ И ДЕВУШКИ ПАХАРИЯ

Таким образом, мы снова оказываемся в тупике в наших попытках найти подлинную романтическую любовь. Из ее четырнадцати ингредиентов альтруистические отсутствуют полностью. То, что Далтон пишет (248) относительно ораонов,

«парни дхумкурия, без сомнения, большие любители флирта, но у каждого есть особый фаворит среди молодых девушек его знакомства, и девушки хорошо знают, на чье прикосновение и давление в танце сердце каждой девицы особенно откликается», не введет в заблуждение ни одного читателя этой книги, который будет знать, что это указывает лишь на индивидуальное предпочтение, которое сопутствует всем видам любви, и, более того, здесь оно характерно поверхностно; ибо, как сказал нам Далтон, эти деревенские флирты «редко заканчиваются браком».

Другие ингредиенты, которые примитивная любовь разделяет с романтической любовью — монополизм, ревность, жеманство и т. д., — также, как мы видели, слабы среди диких племен Индии. Вестермарк (503), действительно, вообразил, что обнаружил среди них проявление «поглощающей страсти к одному». «Полковник Далтон, — говорит он, — представляет парней и девушек пахария как формирующих очень романтические привязанности; «если их разлучить всего на час», говорит он, «они несчастны»». В действительности Далтон не «представляет их» так; он говорит «они представлены»; то есть он дает свою информацию из вторых рук, не называя своего источника, который, судя по некоторым его замечаниям, был, по-видимому, шутливым путешественником. Конечно, возможно, что эти молодые люди очень привязаны друг к другу. Даже овцы «несчастны, если их разлучить всего на час»; они жалобно блеют и безутешны, хотя нет речи о «поглощающей страсти к одному». Какая любовь объединяет этих парней и девушек пахария, можно сделать вывод из дальнейшей информации, приведенной в книге Далтона, что «они работают вместе, ходят на рынок вместе, едят вместе и спят вместе»; в то время как нескромности искупаются пролитием крови животного, после чего все прощается! Другими словами, там, где Вестермарк нашел «поглощающую страсть к одному», критический исследователь не может увидеть ничего, кроме вульгарного случая предосудительной свободной похоти.

И все же, хотя мы не обнаружили никаких признаков истинной любви, я вижу основания для восклицания Далтона:

«Удивительно, что в делах сердечных чувства этих полудиких народов оказываются более созвучными настроениям и обычаям высокоорганизованных западных наций, нежели методичному и лишенному романтики воспитанию чувств их соплеменников-ариев».

Действительно ли эти дикие племена в своих любовных обычаях больше похожи на нас, чем более или менее цивилизованные индусы, к которым мы теперь переходим, читатель сможет решить сам, дочитав эту главу до конца.

ДЕТОУБИЙСТВО И ДЕТСКИЕ БРАКИ

Двадцать лет назад в Индии мужчин было на пять миллионов больше, чем женщин, и с тех пор в этом отношении ничего не изменилось. Главная причина такого дисбаланса — привычное истребление новорожденных девочек. Нежеланных младенцев убивают опиумными пилюлями или оставляют на съедение диким зверям. Пандита Рамабай Сарасвати в своей мучительной книге «Женщина высшей касты в Индии» с горьким сарказмом пишет, что

«даже дикие животные настолько умны и обладают столь утонченным вкусом, что насмехаются над британскими законами и почти всегда крадут девочек, чтобы утолить свой голод». «Перепись 1870 года выявила любопытный факт: за один год волки утащили из города Амритсар триста детей, причем все эти дети были девочками».

Индусским женщинам, которым удается избежать опиумных пилюль и волков, редко приходится поздравлять себя с этим. Обычно их ждет участь похуже смерти. Задолго до того, как они достигают физической или умственной зрелости, необходимой для брака, их либо выдают замуж, либо обручают с мужчинами, годящимися им в дедушки. Очень многих девочек выдают замуж буквально в колыбели, говорит только что процитированная писательница (31). «Обычный возраст для такого брака среди брахманов по всей Индии — от пяти до одиннадцати лет». Ману установил минимальный возраст для вступления мужчин в брак — двадцать четыре года, но «народный обычай бросает вызов закону. Мальчики десяти-двенадцати лет теперь обречены на брак с девочками семи-восьми лет». Эта система ранних браков «по крайней мере на пятьсот лет старше христианской эры». Поскольку суеверный обычай принуждает бедных родителей выдавать дочерей замуж к определенному возрасту, «очень часто случается, что девочек восьми или девяти лет отдают мужчинам шестидесяти или семидесяти лет, либо мужчинам, совершенно недостойным этих девиц».

ЧУДОВИЩНЫЙ РОДИТЕЛЬСКИЙ ЭГОИЗМ

В статье «Детские браки в Бенгалии» Д. Н. Сингха объясняет суеверие, в жертву которому столь безжалостно приносятся миллионы бедных девочек. «Это, — говорит он,

«почти всеобщее убеждение среди индусов, что душа каждого человека попадает в ад, называемый Пут, каким бы добродетельным он ни был. Ничто, кроме верности сына, не может освободить или избавить его оттуда, поэтому все индусы стремятся вступить в брак как можно раньше, чтобы обеспечить себе рождение сына». «Сын, плод брака, спасает его от погибели, так что единственная цель брака — оставить после себя сына». Сын дочери может занять место его собственного сына: отсюда и стремление поскорее выдать девочек замуж. Иными словами, чтобы спасти себя от ада в загробной жизни, жестокие отцы обрекают своих бедных маленьких дочерей на ад при жизни. И что еще хуже, общественное мнение принуждает их поступать столь жестоким образом; ибо, как сообщает нам тот же автор, человек, позволяющий своей дочери оставаться незамужней до тринадцати или четырнадцати лет, «подвергается бесконечным досадам, нападкам, неприятным перешептываниям и клеветническим сплетням. Ни один ортодоксальный индус не позволит своему сыну принять руку такой взрослой девушки».

О том, насколько такой обычай исключает любую возможность свободного выбора или любви, можно судить по другому краткому отрывку из той же статьи:

«Суеверное представление индусского родителя о том, что грешно не выдать дочь замуж, пока она не перестала быть ребенком, настоятельно побуждает его найти ей мужа до того, как ей исполнится девять или десять лет. Он посылает сватов и не жалеет сил, чтобы найти жениха в семье равного или более высокого ранга. Найдя мальчика… он пытается заполучить его с помощью мольб или крупных подношений деньгами или драгоценностями».

Пандита Рамабай Сарасвати (22) приводит еще несколько жутких подробностей, которые показались бы выдумками автора фарса, если бы не были засвидетельствованы столь беспристрастным авторитетом. «Религии предписывают, что каждая девочка должна быть выдана замуж; пренебрежение этим долгом означает для отца непростительный грех, общественное осмеяние и исключение из касты».

Однако в высших кастах стоимость брака составляет не менее 200 долларов, поэтому, если у человека несколько дочерей, его разорение почти неизбежно. Часто результатом становится детоубийство девочек, но даже если девочкам позволяют вырасти, у отца есть способ спастись. Существует особый высший класс брахманов, которые делают своим бизнесом женитьбу на этих девушках. Они ездят по стране, женясь на десяти, двадцати, а иногда и на ста пятидесяти из них, получая подарки от родителей невесты и немедленно прощаясь с ней, возвращаясь домой, чтобы никогда больше не видеть свою «жену». Родители выполнили свой долг; они избежали религиозного и социального остракизма, правда, ценой своих дочерей, которые остаются дома, чтобы быть полезными. Эти бедные девушки никогда больше не могут выйти замуж, и независимо от того, становятся ли они изгоями общества, их жизнь разрушена; но для индуса это пустяковое дело; девочки, по его мнению, созданы не для самих себя, а для удовольствия, комфорта и спасения мужчины.

КАК РАСПОРЯЖАЮТСЯ ИНДУССКИМИ ДЕВУШКАМИ

В некоторых частях Индии маленькие девочки на время подвергаются лишь «неотменяемой помолвке», в то время как в других они сразу попадают в когти своих деградировавших мужей. В любом случае у них абсолютно нет выбора в подборе спутника жизни. Как отмечает Дюбуа (I., 198):

«При заключении брака наклонности будущих супругов никогда не принимаются во внимание. В самом деле, было бы смешно советоваться с девушками такого возраста; и, соответственно, выбор полностью ложится на родителей». «Церемония "бханвар", или обход вокруг столба или ветви, — говорит Далтон (148), — соблюдается в большинстве индусских браков... Ее происхождение любопытно. Поскольку индусский жених из высших слоев общества не имеет возможности осмотреть свою суженую до свадьбы, а она столь же не осведомлена о походке своего господина, их заставляют несколько раз обойти вокруг столба, чтобы доказать, что они здоровы и крепки ногами».

Даже случайное совпадение выбора мужа с предпочтениями самой девушки — если таковые вообще существуют — становится невозможным из-за суеверного обычая, требующего во всех случаях составлять гороскоп, чтобы проверить, благоприятны ли знаки, как сообщает нам Рамабай Сарасвати (35), добавляя, что если знаки неблагоприятны, выбирают другую девушку. Иногда таким образом отвергают дюжину, а число может дойти до трехсот, прежде чем суеверие будет удовлетворено и найдется подходящая пара! Тот же автор приводит следующий патетический пример того, как легкомысленно распоряжаются девушками. Отец купается в реке; подходит незнакомец, отец спрашивает его, к какой касте он принадлежит, и, убедившись, что все в порядке, предлагает ему свою девятилетнюю дочь. Незнакомец соглашается, на следующий день женится на ребенке и увозит ее в свой дом за девятьсот миль. Эти бедные девочки-невесты, говорит она, часто радуются свадьбе, потому что им обещают покататься на слоне!

Но самое поразительное откровение, сделанное этим доктором, содержится в следующем абзаце, который, я еще раз прошу читателя помнить, был написан не юмористическим путешественником или либреттистом «Пинафора», а коренной индусской женщиной, которая говорит с горькой серьезностью, женщиной, которая покинула свою страну, чтобы изучить положение женщин в Англии и Америке, а затем вернулась, чтобы посвятить свою жизнь попыткам улучшить ужасную судьбу своих соотечественниц:

«Поскольку абсурдно полагать, что девочкам следует позволять выбирать будущих мужей в младенчестве, это делают за них их родители или опекуны. В северной части этой страны для выбора мальчиков и девочек, которые должны вступить в брак, обычно нанимают семейного цирюльника, так как со стороны родителей и опекунов считается слишком унизительным и низким поступком самим ходить и искать будущих дочерей и зятьев».

ИНДУСЫ ДАЛЕКО НИЖЕ ЖИВОТНЫХ

Более полное пренебрежение к истинной цели брака и к существованию любви вряд ли можно найти даже у моллюсков и устриц. В своих сексуальных отношениях цивилизованные индусы, по сути, стоят гораздо ниже самых примитивных животных. Молодым животным родители никогда не мешают спариваться по своему выбору; они никогда не соединяются, пока не достигнут зрелости; они используют свой инстинкт размножения только по прямому назначению, тогда как индусы — подобно своим диким соседям — предаются вечному карнавалу похоти; они никогда не убивают свое потомство и никогда не обращаются со своими самками так жестоко, как индусы.

«Индус считается самым щедрым, самым добросердечным, самым нежным, самым отзывчивым и самым бескорыстным из всех существ на земле. Прожив в Индии почти семь лет, я должна сказать вам, что верно обратное... Говорят, что среди многих языков, на которых говорят жители Индостана, нет слова «дом» в том смысле, в каком мы его понимаем; что среди языков, на которых там говорят, нет слова «любовь» в том смысле, в каком мы его знаем. Я не могу поручиться за истинность этого, так как не знакома с языками Индии, но я знаю, что среди всех языческих народов этой страны нет такого места, как дом, каким мы его понимаем; нет такого чувства, как любовь, каким мы его ощущаем».

Автор вышесказанного — доктор Салем Армстронг-Хопкинс, которая за время своей долгой работы в Женской больнице Хайдарабада (Синд) имела прекрасную возможность наблюдать за туземцами всех классов, как в больнице, так и в их домах, куда ее часто вызывали. В своей книге «За занавесом» она проливает свет на популярное заблуждение, будто индусы должны быть добры друг к другу, раз они добры к животным. В Бомбее есть даже больница для больных и старых животных, но это результат религиозного суеверия, а не истинного сострадания, ибо тот же брахман, который боится навлечь проклятие на свою душу, убив животное, «будет жестоко избивать своих домашних животных, морить их голодом и мучить многими способами, тем самым демонстрируя отсутствие доброты». А женщины живут бесконечно хуже, чем животные. Богатейшие из них постоянно заперты в комнатах без стола и стульев, без ковра на земляном полу или картин на глиняных стенах — и это в стране, где баснословные суммы тратятся на прекрасную архитектуру. Всеми девочками-младенцами пренебрегают или пичкают их опиумом, если они плачут; материнское молоко — которое животное отдало бы им — приберегается для братьев, даже если эти братья уже на несколько лет старше. Если девушка не выдана замуж до двенадцати лет, она считается позором для семьи, ее лишают всех украшений и заставляют выполнять черную работу по дому отца, получая

«пинки и оскорбления от любого из его членов, часто по самому ничтожному поводу. Если она заболевает, врача не вызывают, и не предпринимается никаких усилий, чтобы поправить ее здоровье или продлить жизнь». «Выражение полного безнадежья, отчаяния и страдания» на лице такой девушки «не поддается описанию».

Не лучше обстоят дела и у тех, кто вышел замуж. Мало того, что их в младенчестве отдают любому мужчине — от ребенка до старика с множеством жен, — которого может найти отец, невестка становится «чернорабочей и рабыней в доме мужа». Одна из ее обязанностей — молоть пшеницу между двумя тяжелыми камнями. «Это очень тяжелый труд, и хрупкие маленькие женщины иногда падают в обморок во время выполнения этой задачи», однако, по сатанинскому изощрению жестокости, их заставляют петь песню во время работы и никогда не останавливаться под угрозой избиения. И хотя они готовят всю еду для семьи и прислуживают остальным, им достается только то, что осталось — а часто и вовсе ничего, и многие буквально умирают от голода. Неудивительно, что эти бедные существа — будь то маленькие девочки или женщины — носят «один и тот же взгляд безнадежного отчаяния и нищеты», производя на ум впечатление более жалкое, чем любая болезнь. У автора были среди пациентов те, кто пытался с помощью самой мучительной из смертей — добровольного голодания — избежать своих страданий.

ПРЕЗРЕНИЕ ВМЕСТО ЛЮБВИ

Никто не может прочесть эти откровения, не согласившись с автором в том, что «индус — самый трусливый и жестокий из всех народов» и что он не может знать, что такое настоящая любовь в любом ее проявлении. Аббат Дюбуа, который много лет жил среди индусов, носил их одежду и перенимал их обычаи, насколько они не противоречили его христианской совести, писал (I., 51), что

«привязанность и близость между братьями и сестрами, никогда не бывшие очень пылкими, почти полностью исчезают, как только они вступают в брак. После этого события они почти никогда не встречаются, разве что для того, чтобы поссориться».

Рамабай Сарасвати считает, что любящие пары можно найти в Индии, но Дюбуа, применяя европейские стандарты, заявил (I., 21, 302-303):

«За долгий период моих наблюдений за ними и их привычками я не уверен, что когда-либо видел два индусских брака, которые тесно соединяли бы сердца истинной и нерушимой привязанностью».

Муж считает, что его жена «не заслуживает никакого внимания, и никогда не оказывает ей его, даже в близком общении». Он смотрит на нее «лишь как на свою служанку, и никогда как на спутницу». «Мы достаточно сказали о женщинах в стране, где они считаются едва ли составляющими часть человеческого рода». И сама Рамабай признается (44), что дома «у мужчин и женщин почти нет ничего общего». «Женская половина расположена в задней части домов, где вечно царит тьма». Даже после второй церемонии молодая пара редко встречается и разговаривает.

«Будучи лишенными главных средств для формирования привязанности, молодые супруги остаются почти чужими друг другу, и во многих случаях… между ними укореняется чувство, сродни ненависти». «Нет такого понятия, как приятное времяпрепровождение семьи вместе».

Доктор Райдер считает, что на «одного доброго мужа приходится сто тысяч жестоких», и приводит, среди прочих, следующую иллюстрацию:

«Богатый муж (каста торговцев) привел ко мне свою жену для лечения. Он сказал, что ей шестнадцать лет и они женаты восемь лет. «Она была хорошей женой, делала все, что он хотел, прислуживала ему и восьми братьям, носила воду на голове по трем лестничным пролетам; теперь, за что вы ее вылечите? Она сильно страдает. Я не плачу слишком много денег. Когда это стоит слишком дорого, я позволяю ей умереть. Мне все равно. У меня много жен. Если вы вылечите ее за десять шиллингов, я согласен, но больше я не заплачу». Я объяснила ему, что ее лекарства будут стоить дороже этой суммы, и он ушел, сказав: «Мне все равно. Пусть умирает. У меня может быть много жен. Мне больше нравится новая жена».

Хотя законодатель Ману писал: «где чтут женщин, там довольны боги», он был одним из сотен санскритских писателей, которые, как рассказывает Рамабай Сарасвати, «сделали все возможное, чтобы сделать женщину ненавистным существом в глазах мира». Ману говорит об их «естественном бессердечии», их «нечистых желаниях, гневе, нечестности, злобе и дурном поведении». Хотя матери почитаются больше, чем другие женщины, даже они объявляются «столь же нечистыми, как сама ложь».

«Я никогда не читала ни одной священной книги на санскрите, не встречая подобных ненавистных высказываний о женщинах... Светская литература отнюдь не менее сурова и не более уважительна к женщинам».

Жена является собственностью мужа и классифицируется Ману вместе с «коровами, кобылами, верблюдицами, рабынями, буйволицами, козами и овцами». Мужчина может бросить жену, если обнаружит, что она с изъяном или больна, в то время как она не должна даже проявлять неуважение к мужу, который болен, подвержен порочным страстям или пьяница. Если она это сделает, ее изгонят на три месяца и лишат украшений и мебели. Даже британское правление не смогло улучшить положение женщин, поскольку британское правительство связано договорами, запрещающими вмешиваться в социальные и религиозные обычаи; поэтому в судах часто наблюдаются патетические случаи, когда нежелающих девушек в соответствии с национальным обычаем передают ненавистным мужьям, выбранным для них. «Боги и справедливость всегда на стороне мужчин». «Многие женщины заканчивают свои земные страдания самоубийством».

ВДОВЫ И ИХ МУЧИТЕЛИ

Если что-то и может внести луч утешения в жалкую жизнь индусской девушки или жены, так это мысль о том, что, в конце концов, ей гораздо лучше, чем если бы она была вдовой — хотя, конечно, она рискует стать ею еще до того, как достигнет возраста, считающегося брачным в любой стране, где женщин считают человеческими существами. Рассматривая обращение с индусскими вдовами, мы достигаем кульминации бесчеловечной жестокости — жестокости, далеко превосходящей ту, что практиковали американские индейцы по отношению к пленным женщинам, поскольку она более продолжительна и влечет за собой как душевные, так и физические муки.

В 1881 году только в Британской Индии было 20 930 000 вдов, 669 000 из которых были моложе девятнадцати лет, а 78 976 — моложе девяти лет. Жизнь вдовы, естественно, часто бывает тяжелой, потому что она потеряла своего защитника и кормильца; но в Индии трагедия ее судьбы усугубляется в тысячу раз дьявольским жестоким обращением, жертвой которого она становится. Вдова, родившая сыновей или находящаяся в преклонном возрасте, презирается несколько меньше, чем вдова-ребенок; на нее обрушиваются самые страшные оскорбления и ненависть общества, хотя она так же невинна в любом преступлении, как ангел. В глазах индуса сам факт того, что женщина стала вдовой, является преступлением — преступлением, состоящим в том, что она пережила своего мужа, хотя ему могло быть семьдесят, а жене семь лет.

Все женщины любят свои мягкие блестящие волосы; и индусская женщина, говорит Рамабай Сарасвати (82), «считает потерю волос хуже смерти»; однако «среди брахманов Декана головы всех вдов должны регулярно бриться каждые две недели». «Бритая голова» — это насмешливый термин, повсеместно применяемый к вдовам. Все их украшения отбираются, и они исключаются из любой радостной церемонии. Имя «ранд», данное вдове, «то же самое, что носит танцовщица или блудница». Одна бедная женщина написала миссионеру:

«О великий Господь, наше имя вписано в один ряд с пьяницами, сумасшедшими, слабоумными, с самими животными; поскольку они не несут ответственности, не несем и мы. Преступники, заключенные в тюрьмы на всю жизнь, счастливее нас».

Другая из этих вдов писала: «Пока наши мужья живы, мы их рабыни, когда они умирают, нам становится еще хуже». Похороны мужа, говорит она, могут длиться весь день под палящим солнцем, и пока другие подкрепляются, ей одной отказывают в еде и воде. По возвращении ее поносят собственные родственники. Ее мать говорит: «Несчастное создание! Я не могу вынести мысли о ком-то столь мерзком. Лучше бы она никогда не рождалась». Ее свекровь говорит: «Рогатая гадюка! Она укусила моего сына и убила его, и теперь он мертв, а она, бесполезное существо, осталась». Для нее невозможно избежать этой участи, выйдя замуж снова. Одно лишь упоминание о повторном браке вдовы, даже если ей всего восемь или девять лет, рассматривалось бы, говорит Дюбуа (I., 191), «как величайшее из оскорблений». Если бы она вышла замуж снова, «ее бы выгнали из общества, и ни один порядочный человек не решился бы в любое время иметь с ней хоть малейшее общение».

В последнее время либерально настроенные люди предпринимали попытки жениться на вдовах; но они подвергались за это такому позору и преследованиям, что их доводили до самоубийства.

Когда вдова умирает, ее тело предают земле почти без всяких церемоний. Если вдова пытается избежать своей участи, единственными альтернативами остаются самоубийство или жизнь в позоре. Для индусской вдовы, говорит Рамабай Сарасвати, смерть «в тысячу раз желаннее ее жалкого существования». Именно по этой причине сати, или «добровольное» сожжение вдов на погребальном костре мужа — кульминация бесчеловечной жестокости — теряло часть своего ужаса для жертв до тех пор, пока не наступал момент агонии. Я уже (стр. 317) опроверг абсурдную причуду о том, что эта добровольная смерть индусских вдов была доказательством их супружеской преданности. Напротив, это было доказательством невыразимо жестокого эгоизма мужчин-индусов, которые фактически подделали текст, чтобы сделать сати религиозным долгом — подделка, которая в течение двух тысяч лет стала причиной смерти бесчисленного множества невинных женщин. Бесту говорили, что истинной причиной сожжения вдов было желание мужчин положить конец частым убийствам мужей их жестоко притесняемыми женами (Райх, 212). Как бы то ни было, сати, по всей вероятности, было продиктовано расчетливым выводом, что страх быть сожженной заживо или быть презираемой и оскорбляемой больше, чем самые низкие изгои, заставит женщин более охотно следовать кодексу, который делает из них жалких рабынь своих мужей, живущих только для них и никогда не имеющих ни мыслей, ни забот о себе.

ИНДУССКАЯ ПОРОЧНОСТЬ

Поскольку, как свидетельствует Уорд (116), молодые вдовы «без исключения становятся падшими женщинами», очевидно, что одна из причин, по которой священники так стремились не допустить их повторного замужества, заключалась в обеспечении обильного притока жертв для их аморальных целей. Лицемерные брахманы были не только печально известными распутниками, но и расчетливо полагали, что самый простой способ завоевать расположение и обеспечить контроль над индийским населением — это потакать их чувственным аппетитам и предоставлять широкие возможности и оправдания для их удовлетворения, фактически делая эти возможности неотъемлемой частью своих религиозных церемоний. Их храмы и священные колесницы, которые передвигались по улицам, были украшены непристойными изображениями особо отвратительного рода, которые свободно выставлялись на обозрение старых и молодых обоих полов; их храмы были немногим больше, чем питомники для воспитания баядерок, особого класса «священных проституток»; в то время как сцены беспорядочного разврата иногда составляли часть религиозной церемонии, обычно под каким-нибудь лицемерным предлогом.

Было бы несправедливо, однако, возлагать всю ответственность за индусскую порочность на брахманских священников. Действительно, утверждалось, что было время, когда индусы были свободны от всех пороков, которые сейчас их поражают; но это один из глупых мифов невежественных мечтателей, на уровне представления о том, что дикари были развращены белыми. Один из старейших индусских документов, «Махабхарата», дает нам народные предания об этих «добрых старых временах» в двух предложениях:

«Хотя в своей юношеской невинности женщины оставляли своих мужей, они не были виновны ни в каком проступке; ибо таково было правило в ранние времена». «Подобно тому, как живут скоты, так живут и люди в пределах своих соответствующих каст»

что предполагает состояние беспорядочных связей, столь же решительное, как то, что преобладало в Австралии. Цивилизация не научила индусов любви — ибо она приходит последней, — а лишь утонченности похоти, какой даже греки и римляне едва ли знали. «Наука любви» Овидия — образец чистоты по сравнению с индусским «Искусством любви», «Камасутрой» Ватсьяяны, которая является ни чем иным, как справочником для распутников, оглавление которого невозможно даже напечатать. В то время как переводчику Овидия на современный язык не нужно опускать более страницы текста, немецкий переводчик «Камасутры», доктор Рихард Шмидт, работавший от имени Королевской академии наук в Берлине, счел необходимым перевести более пятидесяти страниц из четырехсот семидесяти на латынь. Тем не менее, автор этой книги, живший около двух тысяч лет назад, рекомендует изучать ее всем, включая молодых девушек. В Индии, как пишет его французский переводчик Ламересс, «все делается для того, чтобы пробудить плотские желания даже у маленьких детей обоих полов». Естественным результатом является то, что, как отмечает тот же автор (186):

«Категории доступных женщин настолько многочисленны, что должны включать почти всех лиц женского пола. Поэтому протестантский священник писал в середине нашего века, что в Индии почти не существует добродетельных женщин».

Преподобный Уильям Уорд писал (162) в 1824 году:

«Факт, который сильно озадачивает многих хорошо информированных индусов, заключается в том, что, несмотря на то, что жен европейцев видят во многих смешанных компаниях, они остаются целомудренными; в то время как их жены, хотя постоянно уединенные, под присмотром и под вуалью, настолько печально известны своей испорченностью. Я вспоминаю наблюдение джентльмена, который прожил почти двадцать лет в Бенгалии, чьи мнения по такому вопросу требовали высочайшего уважения, что неверность индусских женщин была настолько велика, что он едва ли думал, что существует хоть один случай, когда жена всегда была верна своему мужу».

ХРАМОВЫЕ ДЕВУШКИ

Брахманские священники, которые, безусловно, хорошо знали свой народ, имели так мало веры в их добродетель, что не принимали девочку для воспитания на храмовой службе, если ей было больше пяти лет. Она должна была быть не только чистой, но и физически безупречной и здоровой. Однако ее чистота ценилась не как добродетель, а как предмет торговли. Брахманы использовали прелести этих девушек для поддержания храмов своей греховной жизнью, их доходы забирались у них как «подношения богам». Как только девушка достигала нужного возраста, ее выставляли на аукцион и продавали тому, кто предложит самую высокую цену. Если она была особенно привлекательна, ставки иногда достигали баснословных сумм, так как для раджей и других богатых людей, молодых и старых, было делом чести и острой конкуренции стать обладателями дебютанток-баядерок. Разумеется, только временно, ибо этим девушкам никогда не разрешалось выходить замуж. Пока они были связаны с храмом, они могли отдаваться кому угодно, с единственным условием, что они никогда не должны отказывать брахману (Жакольо, 169-76). Баядерки, говорит Дюбуа, называют себя Дева-даси, служанками или рабынями богов, «но публике они известны под более грубым именем блудниц». Они, после жрецов, самые важные лица при храмах. В то время как бедные вдовы, которые были достойно замужем, лишены всех украшений и радостей жизни, эти распутницы украшены прекрасными одеждами, цветами и драгоценностями; и золото осыпает их. Баядерка Васантасена описывается поэтом Шудракой как всегда носящая сотню золотых украшений, живущая в собственном дворце, который имеет восемь роскошных дворов, и однажды отказавшая нежеланному поклоннику, хотя он прислал 100 000 золотых монет.

Баядерки считаются потомками апсар, или танцовщиц бога Индры, индусского Юпитера. В действительности они набираются из разных каст, причем некоторые родители считают своим долгом предложить свою третью дочь брахманам. Группы баядерок нанимаются лучшими семьями для обеспечения танцев и музыки, особенно на свадьбах. Иметь дело с баядерками не только в порядке вещей, но и является заслугой, поскольку это помогает поддерживать храмы. И все же, когда одна из этих девушек умирает, ее не кремируют в том же месте, что и других женщин, а ее прах развеивают по ветру. В некоторых провинциях Бенгалии, говорит Жакольо, ее сжигают лишь наполовину, а тело затем бросают шакалам и стервятникам.

В храме Суннат было до пятисот этих жриц Венеры, и известно, что раджа принимал до двух тысяч из них. Баядерки, или танцовщицы науч, как их часто называют в общем смысле, бывают многих рангов. Низшие ходят по стране группами, в то время как высшие могут подняться до ранга и достоинства Аспазии. К первому классу относятся те, о которых упоминает Лоури (148) — группа из двадцати девушек, все без вуалей и одетые в свои самые богатые наряды, которые хотели танцевать для его компании и были очень разочарованы, когда им отказали. «Большинство из них были очень молоды — около десяти или одиннадцати лет». Их путь короток; они быстро теряют свои прелести, их выбрасывают, и они заканчивают свою жизнь нищими.

ИНДИЙСКАЯ АСПАЗИЯ

Знаменитая представительница высшего класса баядерок — героиня драмы царя Шудраки, о которой только что упоминалось, — Васантасена. Она накопила огромное богатство — описание ее дворца занимает несколько страниц — и является одной из самых известных особ в городе, однако это не мешает ей неоднократно называться «благородной женщиной, жемчужиной города». Она, действительно, представлена как отличающаяся в своей любви от других баядерок, и, как она сама замечает, «баядерка не предосудительна в глазах мира, если она отдает свое сердце бедному человеку». Она видит брахмана Чарудатту в храмовом саду Камы, бога любви, и немедленно влюбляется в него, как и он в нее, хотя он женат. Однажды днем к ней на улице пристает родственник царя, который досаждает ей своими нежеланными ухаживаниями. Она находит убежище в доме своего возлюбленного и под предлогом того, что ее преследовали из-за ее украшений, оставляет свои драгоценности на его попечение. Драгоценности крадут ночью, и эта неприятность ведет к ряду других, которые в конечном итоге завершаются тем, что Чарудатту ведут на казнь за предполагаемое убийство Васантасены. В последний момент Васантасена, которая была задушена родственником царя, но была оживлена, появляется на сцене, и жизнь ее возлюбленного спасена, как и его честь.

Царственный автор этой драмы, которого называют Шекспиром Индии, вероятно, жил в одном из первых веков христианской эры. Его пьесу можно в некотором смысле рассматривать как предшественницу «Манон Леско» и «Дамы с камелиями», поскольку в ней сделана попытка приписать героине тонкость чувств, к которой женщины ее класса по своей природе чужды. Она колеблется, делать ли шаги навстречу Чарудатте, и поначалу задается вопросом, прилично ли оставаться в его доме. Она сообщает своему преследователю, что «любовь завоевывается благородным характером, а не настойчивыми домогательствами». Чарудатта говорит о ней: «Есть пословица, что «деньги делают любовь — у казначея есть сокровище». Но нет! Ее, безусловно, нельзя завоевать сокровищами». Она, по сути, представлена повсюду как отличающаяся от типичных баядерок, которые описываются одним из персонажей так:

«Ради денег они смеются или плачут; они завоевывают доверие мужчины, но не отдают ему своего. Поэтому порядочный человек должен держать баядерок, как цветы кладбища, на расстоянии трех шагов от себя. Также говорится: изменчивы, как волны морские, как облака на закате, сияющие лишь мгновение — таковы женщины. Как только они обобрали мужчину, они выбрасывают его, как тряпку для окрашивания, которую выжали досуха. Это изречение тоже уместно: подобно тому, как лотос не растет на вершине горы, мул не тянет груз лошади, рассыпанный ячмень не вырастает рисом; так и ни одна распутница никогда не становится порядочной женщиной».

Васантасена, однако, становится порядочной женщиной. В последней сцене царь дарует ей вуаль, благодаря чему пятно на ее рождении и жизни смывается, и она становится законной второй женой Чарудатты.

Но как насчет первой жены? Ее действия показывают, насколько сильно в Индии супружеская любовь может отличаться от того, что мы знаем под этим именем, из-за отсутствия монополии и ревности. Когда она впервые слышит о краже драгоценностей Васантасены в доме своего мужа, она очень огорчена надвигающейся потерей его доброго имени, но нисколько не обеспокоена открытием, что у нее есть соперница. Напротив, она берет нитку жемчуга, оставшуюся от ее приданого, и посылает ее мужу, чтобы тот отдал ее Васантасене в качестве эквивалента за ее потерянные драгоценности. Васантасена, со своей стороны, также свободна от ревности. Не зная, откуда они взялись, она впоследствии посылает жемчуг жене своего возлюбленного с такими словами, адресованными ее слугам:

«Возьмите этот жемчуг и отдайте его моей сестре, жене Чарудатты, достопочтенной женщине, и скажите ей: «Покоренная достоинствами Чарудатты, я стала также вашей рабыней. Поэтому используйте эту нитку жемчуга как ожерелье».

Жена вернула жемчуг с сообщением:

«Мой господин и муж сделал вам подарок из этого жемчуга. Поэтому было бы неприлично мне принимать его: мой господин и муж — мое особое сокровище. Прошу вас принять это во внимание».

И в финальных сценах жена показывает свою великую любовь к мужу, спеша приготовиться к погребальному костру, чтобы быть сожженной заживо с его трупом. И когда, выразив свою радость по поводу его спасения и поцеловав его, она поворачивается и видит Васантасену, она восклицает: «О, это счастье! Как дела, моя сестра?» Васантасена отвечает: «Теперь я счастлива», и они обнимаются!

Переводчик пьесы Шудраки отмечает в предисловии, что существует любопытный недостаток пылкости в выражении любви Чарудатты к Васантасене, и он наивно — хотя и вполне в индусском духе — объясняет это тем, что этот превосходный человек (который является образцом альтруистического самопожертвования во всех отношениях) «остается нетронутым грубыми вспышками чувственной страсти». Единственный раз, когда он оживляется, — это когда он слышит, что баядерка предпочитает его своему богатому преследователю; тогда он восклицает: «О, как эта девушка заслуживает того, чтобы ей поклонялись, как богине». Васантасена гораздо более пылкая из них двоих. Именно она отправляется на его поиски, неоднократно, одетая в пурпур и жемчуг, как предписывает обычай девушке, идущей на встречу со своим возлюбленным. Именно она восклицает: «Облака могут лить дождь, греметь или посылать молнии: женщины, которые идут на встречу со своими возлюбленными, не обращают внимания ни на жару, ни на холод». И снова: «пусть облака возвышаются, пусть наступает ночь, пусть дождь льет потоками, я не обращаю на них внимания. Увы, мое сердце смотрит только на возлюбленного». Именно она настолько рассеянна, думая о нем, что ее служанка подозревает ее страсть; она, когда ей предлагают царского поклонника, восклицает: «Любовь я жажду дарить, а не почести».

СИМПТОМЫ ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ

Такое изображение девушки как главного влюбленного — вполне обычное дело в индусской литературе и, несомненно, отражает жизнь, какой она была и есть. Подобно собаке, которая ластится к равнодушному или жестокому хозяину, эти женщины Индии иногда были привязаны к своим эгоистичным возлюбленным и мужьям. С детства их приучали быть отзывчивыми, альтруистичными, преданными, самоотверженными, и поэтому они были гораздо лучше подготовлены, чем мужчины, к зарождению любовного чувства, которое может расти только на такой почве самоотречения. Вот почему индусские любовные стихи обычно женского рода. Это особенно заметно в «Сапташатакам» Халы, антологии из семисот пракритских стихов, составленной из бесчисленного множества любовных стихов, предназначенных для пения — «песен», говорит Альбрехт Вебер, «которые девушки Индии, особенно, возможно, баядерки или храмовые девушки, имели обыкновение петь». Некоторые из них указывают на сильное индивидуальное предпочтение и монополию привязанности:

№ 40: «Ее сердце дорого ей как твое обиталище, ее глаза — потому что она видела ими тебя, ее тело — потому что оно стало тонким из-за твоего отсутствия».

№ 43: «Горящее (горе) разлуки (как говорят) становится более терпимым благодаря надежде. Но, мать, если мой возлюбленный вдали от меня, даже в той же деревне, это хуже смерти для меня».

№ 57: «Не обращая внимания на других юношей, она бродит повсюду, нарушая правила приличия, бросая свои взгляды во (все) стороны света ради тебя, о дитя».

№ 92: «Тот мимолетный взгляд на него, кого, о моя тетя, я постоянно жажду видеть, (коснулся) утолил мою жажду (так же мало), как питье во сне».

№ 185: «Она не посылала меня. У тебя нет отношений с ней. Какое нам до этого дело? Что ж, она умирает в своей разлуке с тобой».

№ 202: «Как бы часто я ни повторяла моей госпоже послание, которое ты доверил мне, она отвечает: «Я не слышала» (что ты сказал), и таким образом заставляет меня повторять его сотню раз».

№ 203: «Как она смотрела на тебя, наполненная силой своей выдающей ее любви, так она затем, чтобы скрыть ее, смотрела и на других людей».

№ 234: «Хотя все (мои) пожитки были поглощены деревенским пожаром, все же (мое) сердце радуется, (когда он был потушен) он взял ведро, когда оно переходило из рук в руки (из моей руки)».

№ 299: «Она смотрит, не имея цели, испускает долгие вздохи, смеется в пустое пространство, бормочет невнятные слова — конечно, она должна что-то носить в своем сердце».

№ 302: «Отдай ее тому, кого она носит в своем сердце. Разве ты не видишь, тетя, что она чахнет?» «Никто не покоится в моем сердце» [буквально; откуда могло взяться в моем сердце покоя?] — говоря так, девушка упала в обморок.

№ 345: «Если это не твой возлюбленный, мой друг, как это получается, что при упоминании его имени твое лицо сияет, как бутон лотоса, раскрытый лучами солнца?»

№ 368: «Как болезнь без врача — как жизнь с родственниками, если ты беден, как вид процветания врага — так трудно вынести разлуку с тобой».

№ 378: «Что бы ты ни делал, что бы ты ни говорил, и куда бы ты ни обращал свои глаза, дня недостаточно для ее усилий подражать тебе».

№ 440: «…Она, чья каждая конечность была покрыта потом, при одном лишь упоминании его имени».

№ 453: «Мой друг! скажи мне честно, я прошу тебя: становятся ли браслеты всех женщин больше, когда возлюбленный далеко?»

№ 531: «В каком бы направлении я ни посмотрела, я вижу тебя перед собой, как будто нарисованного там. Весь небосвод представляет мне как бы серию картин с тобой».

№ 650: «От него исходят все речи, все они о нем, заканчиваются им. Неужели же, моя тетя, во всей этой деревне только один молодой человек?»

Хотя эти стихи, возможно, пелись в основном баядерками, есть и другие, которые явно выражают законные чувства замужних женщин. Это особенно верно для большого количества стихов, которые озвучивают печали женщин из-за отсутствия их мужей после начала дождей. Сезон дождей в Индии считается сезоном любви, и разлука с возлюбленным в это время особенно оплакивается, тем более что дожди вскоре делают дороги непроходимыми.

№ 29: «Сегодня, когда я в одиночестве вспоминала радости, которые мы когда-то делили, гром новых облаков звучал для меня как погребальный барабан (который сопровождает преступников к месту казни)».

№ 47: «Молодая жена человека, который собрался в путь, бродит после его отъезда из дома в дом, пытаясь узнать секрет сохранения жизни у жен, которые научились переносить разлуку со своими возлюбленными».

№ 227: «Ставя лампу, жена странника отворачивает лицо, боясь, что поток слез, падающий при мысли о возлюбленном, может упасть на нее».

№ 501: «Когда путешественник, прощаясь, увидел, что его жена побледнела, он преисполнился скорби и не смог уйти».

№ 623: «Жена странника действительно оберегает своего маленького сына, подставляя голову под дождевую воду, капающую с карниза, но (в своей скорби по отсутствующему) не замечает, что он намокает от её слёз».

Эти двадцать одно стихотворение — лучшие образцы всего, что содержится в антологии Халы, иллюстрирующие серьёзную сторону любви среди баядерок и замужних женщин Индии. Внимательное прочтение их должно убедить читателя в том, что в них нет ничего, что раскрывало бы альтруистические фазы любви. В них много страстного желания того эгоистического удовлетворения, которое дало бы присутствие возлюбленного; глубокая скорбь о его отсутствии; указания на то, что некий мужчина мог бы доставить ей гораздо больше удовольствия своим присутствием, чем другие — и это всё. Когда девушка причитает, что умирает из-за отсутствия возлюбленного, она на самом деле думает о собственном удовольствии, а не о его. Ни одно из этих стихотворений не выражает чувства: «О, если бы я могла сделать что-то, чтобы осчастливить его!». Этих женщин действительно учат и принуждают жертвовать собой ради мужей, но когда дело доходит до спонтанных высказываний, подобных этим песням, мы тщетно ищем свидетельства чистой, преданной, возвышенной, романтической любви. Более легкомысленная сторона восточной любви, с другой стороны, обильно проиллюстрирована в стихах Халы, как показывают следующие примеры:

№ 40: «О, безжалостный человек! Ты, который боишься своей жены и которого трудно увидеть! Ты, который напоминаешь (своей горечью) червя нимба — и всё же являешься отрадой деревенских женщин! Ибо разве не худеет (от тоски) по тебе вся деревня?»

№ 44: «Возлюбленная не перестанет возвращаться в его сердце, даже если он ласкает другую девушку, видит ли он в ней те же прелести или нет».

№ 83: «Этот молодой фермер, о прекрасная девушка, хотя у него уже есть красивая жена, тем не менее стал настолько истощен, что его собственная ревнивая жена согласилась передать тебе это послание».

Последние два стихотворения намекают на лёгкость, с которой в Индии подавляется женская ревность, примеры чего мы уже видели и увидим другие в скором времени. Кокетство, по-видимому, развито не намного больше, по крайней мере среди тех, кто больше всего в нём нуждается:

№ 465: «Будучи снова доброй к нему с первого взгляда, ты лишила себя, глупая девушка, многих удовольствий — его падения к твоим ногам и его жадного похищения поцелуя».

№ 45: «Поскольку юность (катится) как пороги реки, дни пролетают, и ночи нельзя остановить — дочь моя! что означает эта проклятая, гордая сдержанность?»

№ 139: «Под предлогом того, что спуск к Годе (реке) труден, она бросилась в его объятия. И он крепко обнял её, не навлекая тем самым никакого упрека». (См. также № 108.)

№ 121: «Хотя и безутешная из-за смерти своих родственников, пленница с любовью смотрела на юного похитителя, потому что он казался ей совершенным (героем). Кто может оставаться угрюмым перед лицом добродетелей?»

Такая любовь, которую чувствовали эти женщины, непостоянна и мимолетна:

№ 240: «Из-за того, что мы не видимся, дитя мое, с течением времени любовь угасает даже у тех, кто был крепко соединен нежным союзом, как вода вытекает из горсти».

№ 106: «О сердце, которое, подобно длинному куску дерева, несомому вниз по порогам маленького ручья, цепляется за каждое место, твоя судьба, тем не менее, быть сожженным кем-то!»

№ 80: «От того, что мы не видимся, любовь уходит; от слишком частого видения она уходит; также от сплетен злобных людей она уходит; да, она также уходит сама по себе».

«Если пчела, жаждущая испить, всегда ищет соки новых побегов, это вина безжизненных цветов, а не пчелы».

Там, где любовь лишь чувственна и поверхностна, ссоры влюбленных не раздувают пламя, а гасят его:

«Любовь, которая, будучи однажды разорванной, соединяется снова после того, как обнаружились неприятные вещи, на вкус пресна, как кипяченая вода».

Коммерческий элемент заметен в этом виде любви; она не может существовать без череды подарков:

№ 67: «Когда праздник окончен, ничто не доставляет удовольствия. Так же и с полной луной поздно утром — и с любовью, которая в конце концов становится безвкусной — и с удовлетворением, которое не проявляется в форме подарков».

На незаконный, нечистый аспект восточной любви намекается во многих стихотворениях, собранных Халой. Часто встречаются аллюзии на свидания в храмах, которые настолько тихи, что голуби пугаются шагов влюбленных; или в высокой зерновой культуре на полях во время жатвы; или на берегах рек, настолько пустынных, что обезьяны там беспрепятственно набивают свои животы листьями горчицы.

№ 19: «Когда он придет, что мне делать? Что мне сказать и что из этого выйдет? Ее сердце бьется, когда с этими мыслями девушка отправляется на свое первое свидание». (Ср. также № 223 и 491.)

№ 628: «О летнее время! Ты, дающее хорошие возможности для свиданий, высушивая маленькие канавы и покрывая деревья густым изобилием листьев! Ты, пробная пластина золота любовного счастья, ты не должна увядать еще долгое время».

№ 553: «Тетушка, почему ты не уберешь попугая из этой спальни? Он выдает все ласковые слова другим».

Индусские поэты обладают способностью, которую они разделяют с японцами, ярко представлять перед глазами целую сцену или эпизод с помощью одного или двух предложений, как показывают все вышеприведенные отрывки. Иногда целая история таким образом сжимается, как в следующем:

«“Господин! Он пришел молить о нашей защите. Спаси его!” — говоря так, она очень хитро поспешила передать своего любовника внезапно вошедшему мужу». (См. также № 305 и Хитопадеша, стр. 88.)

СИМПТОМЫ МУЖСКОЙ ЛЮБВИ

Поскольку индусским женщинам, несмотря на их альтруистическое воспитание, мешает их недостаток культуры или добродетели (у домашних добродетельных женщин нет культуры, а у культурных баядерок нет добродетели) подняться до высот сентиментальной любви, было бы безнадежно ожидать этого от удивительно эгоистичных, несимпатичных и жестоких мужчин, несмотря на их интеллектуальную культуру. Среди всех семисот стихотворений, отобранных Халой, есть только два или три, которые даже намекают на высшие фазы любви в мужских сердцах. Поскольку № 383 говорит нам, что даже «самец слона, хотя и мучимый сильным голодом, думая о своей любимой жене, позволяет сочному стеблю лотоса завянуть в своем хоботе», вряд ли можно было ожидать от человека меньшего, чем чувство, выраженное в № 576: «Тот, у кого есть верная любовь, считает себя довольным даже в несчастье, тогда как без своей любви он несчастен, хотя бы владел землей». Другое стихотворение, указывающее на то, что индусские мужчины могут разделять с женщинами сильное чувство любовного монополизма, — это № 498:

«Он смотрит только на ее лицо, и она тоже совершенно опьянена при виде его. Оба они, довольные друг другом, ведут себя так, будто во всем мире нет других женщин или мужчин».

Но, как правило, мужчины изображаются непостоянными, даже более, чем женщины. Частая жалоба девушек заключается в том, что мужчины забывают, кого они в данный момент ласкают, и называют их именем другой девушки. Еще чаще встречаются жалобы на пренебрежение или оставление. Одно из них, № 46, напоминает похвалы ночи, воспеваемые в средневековой легенде о Тристане и Изольде:

«Завтра утром, мой возлюбленный, жестокосердный уходит — так говорят люди. О священная ночь! удлинись же, чтобы для него не наступило утро».

На первый взгляд, самым удивительным и важным из семисот стихотворений Халы кажется № 567:

«Только надо мной, железносердым, греми, о облако, и изо всех сил; будь уверен, что ты не убьешь моего бедняжку с висячими локонами».

Здесь, в кои-то веки, мы имеем идею самопожертвования — только идею, правда, а не поступок; но это указывает на очень исключительное и возвышенное состояние для индуса — даже думать о такой вещи. Самоупрек «железносердого» говорит нам, однако, что мужчина вел себя эгоистично и жестоко по отношению к своей возлюбленной или жене и на мгновение почувствовал раскаяние. В такие моменты индус нередко становится человеком, особенно если ожидает новых милостей от плохо обойденной женщины, которые она более чем готова даровать:

№ 85: «Пока дыханием рта он охлаждал одну из моих рук, опухшую от его удара, я смеясь обвила другую вокруг его шеи».

№ 191: «Распутывая волосы своего распростертого любовника из зазубрин своих браслетов, в которых они запутались, она показывает ему, что ее сердце перестало быть угрюмым».

Упоминания о таких падениях ниц, чтобы добиться прощения за непостоянство или жестокость, часто встречаются в индусских стихах и драмах, и излишне говорить, что они представляют собой нечто совсем иное, чем бескорыстные падения ниц и поклонение современного галантного века. Поскольку истинная галантность является одним из альтруистических ингредиентов любви, было бы бесполезно искать ее среди индусов. Не так с гиперболой, которая, будучи просто преувеличением собственных ощущений и выражением экстравагантного чувства любого рода, образует, как мы знаем, фазу как чувственной, так и сентиментальной любви. Страстное желание получить благосклонность девушки делает ее дыхание и все ее атрибуты восхитительными не только для человека, но и для неодушевленных предметов. Следующее, с завершающими штрихами, нанесенными немецким переводчиком, приближается к современному поэтическому чувству ближе, чем любая другая из песен Халы:

№ 13: «О ты, искусная в кулинарии! Не сердись (что огонь не горит). Огонь не горит, только дымит, чтобы испить (долго) дыхание (твоего) рта, благоухающего, как красные цветы патела».

В использовании гиперболы очень трудно избежать шага от возвышенного до смешного. Автор № 153 имел счастливую мысль, когда воспел, что его возлюбленная была настолько совершенной красавицей, что никто никогда не мог увидеть все ее тело, потому что глаз отказывался покидать ту часть, на которую он упал в первую очередь. Эта милая идея превращается в бессознательный бурлеск автором № 274, который жалуется:

«Как я могу описать ту, от чьих конечностей глаза, видящие их, не могут оторваться, как слабая корова от грязи, в которой она застряла».

Едва ли менее гротескным для нашего западного вкуса является любимое хвастовство (№ 211 et passim), что луна делает тщетные попытки светить так же ярко, как лицо возлюбленной. Нам легче сочувствовать индусским поэтам, когда они выражают свой восторг по поводу глаз или локонов своей возлюбленной:

№ 470: «У других красавиц тоже на лицах красивые широкие черные глаза с длинными ресницами, но они не могут бросать такие взгляды, как ты».

№ 77: «Я думаю о ее лице с локонами, свободно плавающими вокруг него, когда она тряхнула головой, когда я схватил ее за губу — подобно цветку лотоса, окруженному роем (черных) пчел, привлеченных его ароматом».

И все же даже эти два упоминания о личной красоте не являются чисто эстетическими, и во всех остальных чувственный аспект подчеркнут сильнее:

№ 556: «Волосы смуглой девушки, которым удалось коснуться ее бедер, плачут каплями воды, как будто, теперь, когда она выходит из ванны, как будто от страха, что их снова свяжут».

№ 128: «Как чудом, как сокровищем, как на небесах, как царством, как напитком амброзии, был я поражен, когда (впервые) увидел ее без всякой одежды».

№ 473: «Ради темноглазых девушек, чьи бедра и ляжки видны сквозь их мокрые платья, когда они купаются во второй половине дня, Кама [бог любви] держит свой лук».