Это, несомненно, правда о сожжении вдов; но это не вся правда. Чтобы осознать весь ужас ситуации, мы должны ясно понять, что именно дьявольский эгоизм мужчин, простирающийся даже за пределы смерти, обрекал их жен на жестокую кончину, и что вдовы, со своей стороны, следовали за ними не по зову привязанности, а либо под физическим принуждением, либо вследствие систематического морального осуждения и социального преследования, которые делали смерть предпочтительнее жизни. В Перу, например, где вдов не убивали против их воли, а позволяли выбирать между вдовством и погребением заживо,
«жена или слуга, которые предпочитали жизнь акту мученичества, призванному засвидетельствовать их верность, становились объектом всеобщего презрения и обрекались на жизнь, худшую, чем смерть».
Следствием этого было то, что
«обычно жены и слуги предлагали себя добровольно, и есть даже примеры жен, которые предпочитали самоубийство, чтобы доказать свою супружескую преданность, когда им не давали сойти в могилу вместе с телом супруга». (Риверо и Чуди, 186.)
Обычно также призывали на помощь суеверия, чтобы сделать вдов покорными. На Фиджи, например, если процитировать Вестермарка (125), подытожившего мнения нескольких авторитетов, вдов
«либо хоронили заживо, либо душили, часто по их собственному желанию, поскольку они верили, что только так могут достичь блаженных краев, и что та, кто встретит смерть с наибольшей преданностью, станет любимой женой в обители духов. С другой стороны, вдова, которая не позволяла себя убить, считалась прелюбодейкой».
Чтобы живо представить, насколько сожжение вдов далеко от акта добровольной супружеской преданности, нужно прочитать отчет аббата Дюбуа об этом деле (I., гл. 21). Он объясняет, что, какой бы целомудренной и преданной ни была жена при жизни мужа, с ней обращаются хуже, чем с последним изгоем, если она хочет пережить его. Напротив, «добровольной» смертью она становится «прославленной жертвой супружеской привязанности» и «рассматривается как божество». По пути к погребальному костру сопровождающая толпа протягивает к ней руки в знак восхищения. Они видят ее уже перенесенной в рай Вишну и, кажется, завидуют ее счастливой участи. Женщины подбегают к ней, чтобы получить благословение, и она знает, что впоследствии толпы почитателей будут ежедневно посещать ее святилище. Брахманы хвалят ее за героизм. (Иногда ей дают наркотики, чтобы подавить страх.) Она также знает, что бесполезно колебаться в последний момент, так как перемена в сердце стала бы вечным позором не только для нее самой, но и для ее родственников, которые поэтому стоят вокруг с саблями и ружьями, чтобы запугать ее. Короче говоря, с сатанинской изобретательностью используется каждое возможное обращение к ее семейной гордости, тщеславию, стремлению к будущему блаженству и божественным почестям после жизни, подкрепленное знанием того, что если она останется жить, земля станет для нее адом, так что отказ практически невозможен. И это и есть столь восхваляемая «супружеская привязанность и верность» индусских вдов!
ЖЕНСКАЯ ПРЕДАННОСТЬ В ДРЕВНЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ
Практика «добровольного» сожжения вдов, как показывает вышесказанное, является столь же убедительным доказательством супружеской преданности, сколь присутствие быка в лавке мясника — доказательством его гастрономической преданности человеку. В действительности это, как я уже сказал, просто самый дьявольский аспект первобытной склонности человека рассматривать женщину как созданную исключительно для его собственного комфорта и удовольствия, здесь и в загробном мире. Теперь очень поучительно отметить, что всякий раз, когда в восточной или древней классической литературе встречается история о супружеской преданности, она почти всегда вдохновлена тем же духом — идеей о том, что женщина как низшее существо должна подвергать себя любым страданиям, если может тем самым избавить своего священного господина и повелителя от малейшей боли. Например, старый арабский писатель (Камиль Мубаррад, стр. 529) рассказывает, как преданная жена, чей муж был приговорен к смерти, обезобразила свое прекрасное лицо, чтобы позволить ему умереть с утешительным чувством, что она не выйдет замуж снова. Расхожее мнение, что такие истории являются доказательством супружеской преданности, — пятое из заблуждений, которые необходимо исправить в этой главе. Эти истории были написаны мужчинами, эгоистичными мужчинами, которые предназначали их как уроки, чтобы указать женщинам, чего от них ожидают. Если бы это было иначе, почему бы и мужчин не изображать, по крайней мере изредка, преданными и жертвенными? Гектор нежен с Андромахой, а в санскритской драме «Гнев Канишки» король и королева спорят друг с другом о том, кто станет жертвой этого гнева; но это единственные подобные примеры, которые приходят мне на ум. Этот интересный вопрос будет далее рассмотрен в главах об Индии и Греции, где будут процитированы подтверждающие истории. Здесь я хочу лишь еще раз подчеркнуть необходимость осторожности и подозрительности при интерпретации свидетельств, касающихся человеческих чувств.
ЖЕНЫ, ЦЕНИМЫЕ ТОЛЬКО КАК МАТЕРИ
Столько о женском аспекте супружеской преданности. Что касается мужского аспекта, необходимо добавить кое-что к тому, что было сказано на предыдущих страницах (307-10). Мы видели там, что первобытный человек желает жен главным образом как чернорабочих и наложниц. Было также кратко указано, что жен ценят как матерей дочерей, которых можно продать женихам. Как правило, сыновья более желанны, чем дочери, поскольку они увеличивают власть и авторитет мужчины, и потому, что только они могут поддерживать суеверные обряды, которые считаются необходимыми для спасения эгоистичной старой души отца. Теперь отсутствие или крайняя редкость супружеской привязанности — не говоря уже о любви — болезненно подчеркивается тем обстоятельством, что жен у многих народов ценили (помимо грубо утилитарных и чувственных мотивов) только как матерей, и что мужчины имели право, которым они обычно пользовались, отвергнуть жену, если она оказывалась бесплодной. В нижнем течении Конго, говорит Дюпон (96), жену не уважают, если у нее нет по крайней мере троих детей. Среди сомали бесплодных женщин держат на диете и лечат, а если это не помогает, их обычно прогоняют. (Пауличке, B.E.A.S., 30.) Если жена гренландца не рожала ему детей, он обычно брал другую. (Кранц, I., 147.) Среди мексиканских ацтеков развод, даже с наложницей, был нелегким делом; но в случае бесплодия даже главную жену можно было отвергнуть. (Бэнкрофт, II., 263-65.) Древние греки, римляне и германцы, китайцы и японцы могли развестись с женой из-за бесплодия. Для индуса законы Ману указывают, что «бесплодную жену можно оставить на восьмом году; ту, у которой все дети умирают, — на десятом; ту, которая рожает только дочерей, — на одиннадцатом». Трагический смысл таких сухих утверждений едва ли осознается, пока мы не сталкиваемся с конкретными примерами, подобными тем, что приводит индийская писательница Рамабай (15):
«Из четырех жен одного принца старшая родила ему двух сыновей; поэтому она была его любимицей, и ее лицо сияло счастьем... Но о! какой контраст с этим счастьем представляли покои трех бездетных жен. Их лица были печальны и изнурены заботами; казалось, для них не было надежды в этом мире, поскольку их господин был недоволен ими из-за их несчастья».
«Одна моя знакомая леди в Калькутте рассказала мне, что муж предупредил ее: если она в первый раз родит девочку, он больше никогда не увидит ее лица». Другая женщина
«была уведомлена мужем, что если она будет упорствовать в рождении дочерей, ее заменит другая жена, она будет носить грубую одежду, получать скудную пищу» и т. д.[127]
ПОЧЕМУ СУПРУЖЕСКАЯ ЛЮБОВЬ ПРЕДШЕСТВУЕТ РОМАНТИЧЕСКОЙ
Вывод, который можно сделать из свидетельств, собранных в этой главе, заключается в том, что подлинная супружеская любовь — привязанность к жене ради нее самой — является, подобно романтической любви, продуктом главным образом современной цивилизации.
Я говорю «главным образом», потому что убежден, что супружеская любовь была известна раньше романтической, и по очень простой причине. Среди тех низших рас, где полы не были разделены в юности, царила распущенность, которая приводила к поверхностным, преждевременным, временным союзам, исключавшим всякую мысль о подлинной привязанности, даже если бы эти люди были способны на такое чувство; в то время как среди тех племен и народов, которые практиковали обычай разделять мальчиков и девочек с самого раннего возраста и не позволяли им знакомиться до брака, развитие настоящей, добрачной привязанности было, конечно, столь же невозможным. В супружеской жизни все было иначе. Живя вместе годами, имея общие интересы в детях, разделяя одни и те же радости и горести, муж и жена узнавали основы симпатии, и в счастливых случаях появлялась возможность для развития симпатии, привязанности, нежности или даже, в исключительных случаях, любви. Я не могу достаточно подчеркнуть тот факт, что моя теория — психологическая или культурная, а не хронологическая. Тот факт, что человек живет в 1900 году, не делает более самоочевидным, что он должен быть способен на сексуальную привязанность, чем тот факт, что человек жил за семь веков до Христа, делает самоочевидным, что он не мог любить нежно. Гектор и Андромаха существовали только в мозгу Гомера, который во многих отношениях на тысячи лет опережал своих современников. Могла ли такая пара действительно существовать в то время среди троянцев или греков, мы не знаем, но в любом случае это было бы исключением, подтверждающим правило болезненным контрастом окружающего варварства.
Исключения могут, возможно, встречаться среди низших рас благодаря счастливому стечению обстоятельств. К. К. Джонс описывает (69) картину супружеской преданности среди индейцев чероки:
«Рядом с престарелым Мико Томо-чи-чи, который, худой и слабый, лежит на своем одеяле, ежечасно ожидая зова бледного короля, мы видим скорбящую фигуру его старой жены Скенауки, склонившуюся над ним и обмахивающую его пучком перьев».
В своей работе об индейцах Калифорнии (271) Пауэрс пишет:
«Престарелый ачомаури потерял жену, с которой прожил в браке, вероятно, полвека, и он вымазал лицо сажей в знак траура по ней, как если бы был женщиной — поступок совершенно беспрецедентный, который индейцы расценили как проявление необычайной привязанности».
Сент-Джон рассказывает следующий случай в своей книге о Борнео:
«Иджан, вождь балау, купался со своей женой в реке Лингга, месте, печально известном своими аллигаторами-людоедами, когда Индра Лела, проплывавший мимо в лодке, заметил: "Я только что видел очень большое животное, плывущее вверх по течению". Услышав это, Иджан сказал жене, чтобы она поднималась по ступеням, а он последует за ней. Она благополучно поднялась, но он, остановившись помыть ноги, был схвачен аллигатором, утащен на середину реки и исчез из виду. Его жена, услышав крик, обернулась и, увидев участь мужа, прыгнула в реку с криком: "Возьми и меня!" — и нырнула в том месте, где видела, как аллигатор погрузился со своей добычей. Никакие уговоры не могли заставить ее выйти из воды; она плавала вокруг, ныряя во всех местах, наиболее опасных из-за того, что они были пристанищем свирепых рептилий, стремясь умереть вместе с мужем; наконец, пришли ее друзья и силой унесли ее в дом».
Эти истории, безусловно, подразумевают супружескую привязанность, но есть ли в них хоть какой-то признак любви? Скво чероки оплакивает приближающуюся смерть мужа, что является эгоистичным чувством. Калифорниец, подобным же образом, оплакивает потерю супруги. Единственное, что он делает, — это «мажет лицо сажей в знак траура», и даже это расценивается другими индейцами как «необычайное» и «беспрецедентное». Что касается женщины из третьей истории, следует отметить, что ее поступок — это акт эгоистичного отчаяния, а не самопожертвования ради мужа. В последующих главах мы увидим, что женщины ее уровня предаются суицидальным импульсам не только тогда, когда есть повод для реального горя, но часто по самым пустяковым поводам. Через несколько дней, по всей вероятности, та же женщина была бы готова выйти замуж за другого мужчину. Ни в одном из этих случаев нет доказательств альтруистического действия — действия на благо другого, — а альтруизм является единственным критерием подлинной любви, в отличие от простого расположения, привязанности и нежности, которые, как было объяснено в главе о привязанности, являются продуктами эгоизма, более или менее замаскированного. Если бы это различие принималось во внимание, можно было бы избежать огромного количества путаницы в трудах исследователей и основанных на них антропологических трактатах. Вестермарк, например, цитирует на странице 357 ряд авторов, которые утверждали, что сексуальная привязанность или даже ее видимость неизвестны хова на Мадагаскаре, туземцам Золотого Берега и Виннабы, кабилам, бени-амер, племенам Читтагонгских холмов, жителям острова Понапе, эскимосам, кучинам, ирокезам и североамериканским индейцам в целом; в то время как на следующих страницах он одобрительно цитирует авторов, которые вообразили, что обнаружили сексуальную привязанность среди племен, некоторые из которых (австралийцы, андаманцы, бушмены) стоят гораздо ниже только что упомянутых народов. Причина этого несоответствия кроется не в самих этих расах, а в неточном использовании слов и различных стандартах авторов: одни принимают трение носами или другие сексуальные ласки за доказательство «любви», в то время как другие принимают любые действия, указывающие на расположение, привязанность или суицидальный импульс, за ее признаки. В недавней работе Тиррелла (165) я нахожу утверждение, что брак у эскимосов — это «чисто любовный союз»; и, читая дальше, я обнаруживаю, что идея автора о «любовном союзе» — это отсутствие свадебной церемонии! Тем не менее я не сомневаюсь, что Тиррелл будет в дальнейшем цитироваться как доказательство того, что любовные союзы распространены среди эскимосов. Так, опять же, когда Лумхольц пишет (213), что австралийская женщина
«может случаться, меняет мужей много раз в своей жизни, но иногда, несмотря на то, что ее согласия не спрашивают, она получает того, кого любит, — ибо чернокожая женщина тоже может любить»
— мы остаемся в полном неведении относительно того, какой именно «любви» имеется в виду — чувственной или сентиментальной, расположения, привязанности, нежности или настоящей любви. Безусловно, пора положить конец такой путанице, по крайней мере в научных трактатах, и приобрести в психологических дискуссиях ту точность, которую мы всегда используем при описании простейших сорняков или насекомых.
Морган, великий авторитет по ирокезам — самым разумным из североамериканских индейцев, — прожил среди них достаточно долго, чтобы смутно осознать, что должна быть разница между сексуальной привязанностью до и после брака, и что последняя является более ранним явлением в человеческой эволюции. Заявив, что среди индейцев «брак не основывался на чувствах... а регулировался исключительно как вопрос физической необходимости», он продолжает:
«Любовь после брака естественным образом возникла бы между сторонами из общения, привычки и взаимной зависимости; но о той чудесной страсти, которая берет начало в более высоком развитии страстей человеческого сердца и основывается на культивировании чувств между полами, они были совершенно несведущи. По своему темпераменту они стояли ниже этой страсти в ее простейших формах».
Он, несомненно, прав, заявляя, что индейцы до брака были «по своему темпераменту» ниже любовной привязанности «в ее простейших формах»; но, раз это так, трудно понять, как они могли приобрести настоящую любовь после брака. На самом деле мы знаем, что они относились к своим женам с эгоизмом, который совершенно несовместим с истинной любовью. Преподобный Питер Джонс, более того, сам индеец, рассказывает нам в своей книге об оджибве:
«Я почти никогда не видел ничего похожего на социальное общение между мужем и женой, и примечательно, что женщины мало говорят в присутствии мужчин».
Очевидно, в начале процитированного отрывка Морган должен был использовать слово «привязанность» вместо «любовь». Булмер (по случайности, подозреваю) использует правильное слово, когда говорит (Бро Смит, 77), что австралийцы, несмотря на свои жестокие формы брака, часто «сильно привязываются друг к другу». В то же время легко показать, что, если не среди австралийцев или индейцев, то, во всяком случае, у такого народа, как древние греки, супружеская привязанность могла существовать, в то время как романтическая любовь была еще невозможна. Греки смотрели на своих женщин как на низших существ. Теперь можно испытывать привязанность — супружескую или дружескую — к низшему, но нельзя испытывать обожание, а обожание абсолютно необходимо для романтической любви. Прежде чем могла родиться романтическая любовь, было необходимо, чтобы женщин не только уважали как равных мужчине, но и поклонялись им как высшим существам. Этого не делал ни один из низших или древних народов; следовательно, романтическая любовь — это специфически современное чувство, более позднее, чем любая другая форма человеческой привязанности.
ПРЕПЯТСТВИЯ ДЛЯ РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ
Когда Шекспир писал, что «путь истинной любви никогда не был гладким», он имел в виду отдельные случаи ухаживания. Но то, что верно для отдельных лиц, применимо и к истории самой любви. В течение многих тысяч лет дикость и варварство «оказывались неумолимым врагом любви», и с почти дьявольской изобретательностью препятствия для ее рождения и роста поддерживались и множились. Она подавлялась, срывалась, не одобрялась, встречала противодействие, дискредитировалась, лишалась мужества так настойчиво, что удивительно не то, что даже в наши дни так мало настоящей любви, а то, что она вообще существует. Можно было бы написать целый том о препятствиях для любви; мой первоначальный план этой книги включал длинную главу об этом предмете; но отчасти чтобы избежать повторений, отчасти чтобы сэкономить место, я сокращу материал до нескольких страниц, кратко рассмотрев следующие препятствия: I. Невежество и глупость. II. Грубость и непристойность. III. Война. IV. Жестокость. V. Мужской эгоизм. VI. Презрение к женщинам. VII. Захват и продажа невест. VIII. Детские браки. IX. Предотвращение свободного выбора. X. Разделение полов. XI. Сексуальные табу. XII. Расовая неприязнь. XIII. Множество языков. XIV. Социальные барьеры. XV. Религиозные предрассудки.