«Первобытная любовь и любовные истории»

Действительно, я вижу только одно возражение против использования этого слова — его частое применение к любым странным или захватывающим инцидентам, откуда может возникнуть некоторая путаница. Но проблема устраняется простым удержанием в уме различия между романтическими инцидентами и романтическими чувствами, которое я подытожил в максиме, что романтическая история любви не обязательно является историей романтической любви. Почти все истории, собранные в этом томе, — романтические истории любви, но ни одна из них не является историей романтической любви. В конце концов, антитеза поможет нам помнить различие.

Вместо «романтический» я мог бы использовать слово «сентиментальный»; но, во-первых, это слово не указывает на существенно романтическую природу любви, на которой я только что остановился; и, во-вторых, оно также подвержено неправильному пониманию из-за его неудачной ассоциации со словом сентиментальность, которое является очень другой вещью, чем сентимент. Различия между сентиментом, сентиментальностью и чувственностью действительно достаточно важны, чтобы заслужить краткую главу разъяснения.

ЧУВСТВЕННОСТЬ, СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ И СЕНТИМЕНТ

Из начал, еще не понятых — хотя Геккель и другие спекулировали правдоподобно на эту тему — у животных и людей развился аппетит, который обеспечивает увековечение вида, как аппетит к пище обеспечивает увековечение индивидуума. Оба эти аппетита проходят через различные степени развития, от величайшей грубости до высокой степени утонченности, от которой, однако, происходят рецидивы у многих индивидуумов. Мы читаем об индейцах, вырывающих печень из живых животных и пожирающих ее сырой и кровавой; об эскимосах, поедающих содержимое желудка северного оленя как овощное блюдо; и книги исследователей описывают много сцен, подобных следующей из «Исмаилии» Бейкера (275), относящейся к выходкам негров после убийства буйвола:

«Теперь была необычайная сцена над тушей; четыреста человек карабкались по массе крови и внутренностей, сражаясь и разрывая друг друга и отрезая куски плоти своими наконечниками копий, с которыми они убегали, как собаки могут отступать с костью».

АППЕТИТ И ТОМЛЕНИЕ

Какие эоны культуры лежат между такой сценой и званым обедом в Европе или Америке, с его утонченными, хорошо воспитанными гостями, его столовым этикетом, его разнообразным меню, его изысканными яствами, искусно приготовленными и смешанными так, чтобы выявить самые разнообразные и тонкие ароматы, его эстетическими чертами — тонким бельем и фарфором, серебром и хрусталем, цветами, светом — его ярким разговором и потоком остроумия. И все же есть писатели, которые хотели бы заставить нас поверить, что эти индейцы, эскимосы и африканцы, которые проявляют свой аппетит к пище столь отвратительно грубым способом, в своих любовных делах так же сентиментальны и эстетичны, как мы! По правде говоря, они так же грубы, прожорливы и эгоистичны в удовлетворении одного аппетита, как и другого. Для дикаря женщина — не объект целомудренного обожания и галантной преданности, а просто приманка для распутной похоти; и когда его похоть пообедала, он пинает ее прочь, как паршивую собаку, пока снова не проголодается. В «Ploss-Bartels»[118] можно найти обилие фактов, собранных из различных источников во всех частях света, показывающих, что скотство многих дикарей не сдерживается даже присутствием зрителей. На фаллических и вакханалических фестивалях древних и восточных народов все различия в ранге и все семейные узы забывались в карнавале похоти. Распутные оргии действительно проводятся по сей день в наших собственных больших городах; но их участники — преступные классы и иногда некоторые глупые молодые люди, которые очень стыдились бы того, чтобы об их действиях узнали; тогда как оргии и фаллические фестивали дикарей и варваров — национальные или племенные институты, одобренные обычаем, санкционированные религией и практикуемые открыто каждым мужчиной и женщиной в сообществе; часто независимо даже от инцеста.

Еще более шокирующе грубость и дьявольский эгоизм плотского аппетита дикаря раскрываются его привычкой жертвовать ему молодых девушек за годы до того, как они достигли возраста половой зрелости. Некоторые детали будут найдены в главах об Австралии, Африке и Индии. Здесь можно отметить — чтобы указать на широкое распространение обычая, который было бы несправедливо по отношению к животным называть скотским, потому что звери никогда не опускаются так низко, — что борнейцы, как отмечает Шванер, выдают замуж девушек от трех до пяти лет; что в Египте можно увидеть девочек-жен семи или восьми лет; что яванские девушки могут быть выданы замуж в семь лет; что североамериканские индейцы часто брали невест десяти или одиннадцати лет, тогда как в Южной Австралии девушек присваивали уже в семь лет. Готтентотских девушек не щадили после семи лет, как и девушек-бушменок, хотя они не становились матерями до десяти или двенадцати лет; в то время как девушки-кафры выходили замуж в восемь, сомалийки — в шесть-восемь. Причина этих ранних браков не климатическая, как некоторые воображают, а просто, как указал Робертон, грубость мужчин. Список можно было бы расширить бесконечно. В Старом Калабаре иногда, мы читаем у Плосса,

«мужчину, у которого уже есть несколько жен, можно увидеть с младенцем двух или трех недель на коленях, ласкающим и целующим его как свою жену. Жен четырех-шести лет мы находили иногда (в Китае, Гуджарате, на Цейлоне и в Бразилии); от семи до девяти лет они уже не редкость, и годы от десяти до двенадцати — широко распространенный брачный возраст».

Влюбленный дикарь выдает свою неполноценность по сравнению с животными не только в своем жестоком обращении с девушками до того, как они достигли возраста половой зрелости[119], но и в своем невежестве, в большинстве случаев, самых простых ласк и поцелуев, для которых мы часто находим соответствующие действия у птиц и других животных. Нервы примитивных людей слишком грубы для такого тонкого ощущения, как губной контакт, и объятие оставило бы их холодными. Африканское приближение к поцелую описано Бейкером («Исмаилия», 472). Он освободил ряд рабынь, и вскоре, говорит он, «я оказался в объятиях нагой красавицы, которая целовала меня почти до удушья и, с очень неприятным объятием, лизала оба моих глаза своим языком». Если мы можем рискнуть сделать вывод из опыта мистера А. Х. Сэвиджа Ландора[120] среди аборигенов айнов Йезо (Япония), одной из низших человеческих рас, мы можем заключить, что в процессе эволюции кусание предшествовало поцелуям. Он познакомился с девушкой-айнкой, самой прекрасной девушкой-айнкой, которую он когда-либо встречал. Они гуляли вместе в лесу, и он набросал ее портрет. Она крепко схватила его за руку и прижала к своей груди:

«Я бы не упомянул этот маленький эпизод, если бы ее способы флирта не были такими необычными и забавными. Любовь и кусание шли вместе у нее… Когда мы сидели на камне в полумраке, она начала с того, что нежно кусала мои пальцы, не причиняя мне боли, как ласковые собаки часто делают со своими хозяевами; затем она укусила мою руку, затем мое плечо, и когда она довела себя до страсти, она обняла мою шею и укусила мои щеки. Это был, несомненно, любопытный способ ухаживания, и когда я был искусан весь и довольно устал от нового ощущения, мы удалились в свои дома».

Чувственность имела свою собственную эволюцию, совершенно отдельную и отличную от эволюции любви. Древние греки и римляне, и восточные народы, особенно индусы, были знакомы тысячи лет назад с утонченностями и вариациями похоти, за пределами которых человеческое воображение не может пойти. Согласно Бертону,

«Корнеманнус в своей книге de linea amoris (о линии любви) делает пять степеней похоти, вероятно, из Лукиана, которые он рассматривает в пяти главах: Visus, Colloquium, Convictus, Oscula, Tactus — зрение, беседа, ассоциация, поцелуи, прикосновение».

Все эти степени обильно проиллюстрированы у Бертона, часто таким образом, что это не выдержало бы цитирования в современной книге, предназначенной для общего чтения.

Интересно наблюдать, далее, что среди высших варваров и цивилизованных рас похоть стала в некоторой степени ментализированной через наследственную память и ассоциацию. Аристотель сделал удивительное предвосхищение современной научной мысли, когда предположил, что то, что заставляло птиц петь весной, была память о прошлых сезонах любви. У людей, как и у животных, приятные переживания любви и брака постепенно впитываются в мозг, и когда юноша достигает возраста для ухаживаний, память о предковых любовных переживаниях проносится через его нервы смутно, но сильно. Он жаждет чего-то, он не знает чего, и это ментальное томление — один из самых ранних и сильных симптомов любви. Но оно характеризует все виды любви; оно может сопровождать чистые фантазии сентиментального любовника, но оно может также быть результатом сладострастных воображений и ожиданий чувственности. Оно, следовательно, само по себе не доказывает присутствия романтической любви; момент, на котором я должен сделать большой акцент, потому что некоторые примитивные поэмы, выражающие тоску по отсутствующей девушке или мужчине, были процитированы как положительное доказательство романтической любви, когда на самом деле нет ничего, что доказывало бы, что они не могли быть вдохновлены простыми чувственными желаниями. Я процитирую и прокомментирую эти поэмы в более поздних главах.

Потеря сна, потеря аппетита, худоба, впалые глаза, стоны, скорбь, печаль, вздохи, рыдания, сменяющие друг друга румянец и бледность, лихорадочный или неровный пульс, суицидальные порывы — вот другие симптомы, встречающиеся у таких развитых народов, как греки и индусы, и часто принимаемые за доказательство истинной любви; но поскольку они, подобно тоске, сопровождают также похоть и другие сильные страсти или бурные эмоции, их нельзя считать надежными признаками романтической любви. Единственные достоверные критерии любви можно найти в проявлении альтруистических факторов — сочувствия, галантности и самоотверженной привязанности. Романтическая любовь, как я уже отмечал ранее, — это не просто эмоциональный феномен, а активный импульс. Истинный влюбленный не проводит, подобно чувственному человеку или сентименталисту, свое время в мрачных стенаниях о своих телесных болях и дрожи, горестях и бледности, а позволяет своим чувствам проявиться в бесчисленных поступках, раскрывающих его стремление принести свои личные удовольствия в жертву на алтарь своего кумира.

Не следует полагать, что чувственная любовь обязательно является грубой и непристойной. Античная любовная сцена сама по себе может быть приличной и изысканно поэтичной, не поднимаясь до сферы романтической любви; как, например, когда Феокрит заявляет: «Не прошу я ни земли Пелопса, ни талантов золота. Но под этой скалой буду я петь, обнимая тебя, глядя на стада, пасущиеся вместе у Сицилийского моря». Красивая картина; но какие есть в ней доказательства привязанности? Мужчине приятно держать девушку в объятиях, глядя на Сицилийское море, даже если он любит ее не больше, чем тысячу других девушек.

Даже в восточной литературе, обычно столь грубой и распутной, можно встретить очаровательно поэтичную, но при этом совершенно чувственную картину, подобную следующей из персидского «Гулистана» (339). В очень жаркий день, будучи еще молодым человеком, Саади обнаружил, что горячий ветер иссушает влагу во рту и плавит костный мозг в его костях. Ища убежища и освежения, он увидел луноликую девушку необычайной красоты в тенистом портике особняка:

«Она держала в руке кубок с ледяной водой, в который уронила немного сахара и приправила его винным спиртом; но не знаю, ароматизировала ли она его аттаром или окропила несколькими лепестками со своей собственной розовой щеки. Короче говоря, я принял напиток из ее прекрасной, как у идола, руки: и, выпив его до дна, почувствовал, что ко мне вернулась новая жизнь».

Уорд пишет (115), что следующее описание Шаруды, дочери Брумхи, переведенное из «Шива-пураны», может служить точным описанием совершенной индусской красавицы. Эта девушка была желтого цвета; у нее был нос, подобный цветку сезама; ноги стройные, как банановое дерево; глаза большие, как главный лист лотоса; брови доходили до ушей; губы красные, как молодые листья мангового дерева; лицо было как полная луна; голос как звук кукушки; горло как у голубя; поясница узкая, как у льва; волосы свисали локонами до самых пят; зубы были как семена граната; а походка как у пьяного слона или гуся.

В этом описании нет ничего грубого, однако каждая деталь чисто чувственна, и так обстоит дело с тысячами любовных рапсодий индусских, персидских, турецких, арабских и других восточных поэтов. Относительно персов доктор Полак отмечает (I., 206), что слово «Ишк» (любовь) всегда ассоциируется с идеей плотскости («Васл»). Об арабах Буркхардт говорит, что «о страсти любви действительно много говорят жители городов; но я сомневаюсь, что они подразумевают под этим что-либо, кроме грубейшего животного желания». В своих письмах с Востока проницательный граф фон Мольтке отмечает, что турок «пропускает всю предварительную канитель влюбленности, ухаживаний, томления, наслаждения экстатической радостью как пустые расходы (faux frais) и переходит прямо к делу».

УЛОВКИ ВОСТОЧНОЙ ДЕВУШКИ

Но справедлив ли немецкий фельдмаршал к турку? У меня перед глазами отрывок, который, по-видимому, указывает на то, что эти восточные люди действительно кое-что знают о «канители ухаживаний». Он процитирован Кремером [121] из «Китаб аль-моваша», книги, посвященной социальным вопросам в Багдаде. Ее автор посвящает специальную главу опасностям, таящимся в женщинах-певицах и музыкальных рабынях, в ходе которой он говорит:

«Если одна из этих девушек встречает богатого молодого человека, она принимается заманивать его, строит ему глазки, приглашает жестами, поет для него... пьет вино, которое он оставил в своем кубке, посылает воздушные поцелуи руками, пока не поймает беднягу в свои сети, и он не влюбится. ...Затем она посылает ему послания и продолжает свои хитрые уловки, дает ему понять, что теряет сон из любви к нему, томится по нему; может быть, она посылает ему кольцо, или локон своих волос, обрывок ногтя, щепку от своей лютни, или часть своей зубочистки, или кусочек ароматной камеди (разжеванной ею) в качестве замены поцелуя, или записку, написанную и сложенную ее собственными руками и перевязанную струной от ее лютни, со следом от слезы на ней; и, наконец, запечатанную «Галиджей», ее кольцом, на котором вырезаны соответствующие слова».

Захватив свою жертву, она заставляет его дарить ей ценные подарки, пока его кошелек не опустеет, после чего бросает его.

Был ли граф Мольтке неправ? Имеем ли мы здесь, в конце концов, сентиментальные симптомы романтической любви? Давайте применим тесты, предоставленные нашим анализом любви — тесты столь же надежные, как те, что используют химики для анализа жидкостей или газов. Предпочитала ли эта багдадская певица этого мужчину всем другим людям? Хотела ли она ревниво монополизировать его? О нет! Любой мужчина, каким бы старым и уродливым он ни был, подошел бы ей, если бы у него было много денег. Была ли она кокетлива с ним? Возможно; но не из чувства скромности и робости, внушенного любовью, а чтобы сделать его более пылким и готовым платить. Гордилась ли она его любовью? Она считала его дураком. Были ли ее чувства к нему целомудренными и чистыми? Настолько же целомудренными и чистыми, как и его. Сочувствовала ли она его удовольствиям и болям? Она прогнала его, как только его кошелек опустел, и стала искать другую жертву. Были ли его подарки результатом галантных порывов порадовать ее или просто авансовым платежом за ожидаемые услуги? Пожертвовал бы он своей жизнью, чтобы спасти ее, больше, чем она своей, чтобы спасти его? Уважал ли он ее как безупречное высшее существо, обожал ли ее как ангела с небес — или смотрел на нее как на низшее существо, рабыню по рангу, рабыню страсти?

Очевидная мораль этого аморального эпизода заключается в том, что недопустимо делать вывод о существовании чего-то более высокого, чем чувственная любовь, только из того факта, что определенные романтические трюки ассоциируются с любовным флиртом восточных людей, или греков и римлян. Питье из одного кубка, посылание воздушных поцелуев, отправка локонов волос или писем со следами слез, подкладывание подставки для ног или обмахивание разгоряченного лба — это, несомненно, романтические инциденты, но они не являются доказательством романтического чувства по той причине, что они часто ассоциируются с самой бессердечной и корыстной чувственностью. Кокетство багдадской девушки романтично, но в нем нет сентиментальности. И все же — и здесь мы подходим к самому важному аспекту этого эпизода — в этой отправке локонов, записок и щепок от лютни есть аффектация чувства; и эта аффектация чувства обозначается словом «сентиментальность». В истории любви сентиментальность предшествует сентименту; и для правильного понимания истории и психологии любви так же важно отличать сентиментальность от сентимента, как и отличать любовь от похоти.

Когда Лоуэлл писал: «Будем благодарны за то, что в жизни каждого человека есть праздник романтики, озарение чувств душой, которое делает его поэтом, пока оно длится», он совершил печальную ошибку, предположив, что такой праздник романтики есть в жизни каждого человека; миллионы никогда не наслаждаются им; но слова, которые я выделил курсивом — «озарение чувств душой», — являются одной из тех вспышек вдохновения, которые иногда позволяют поэту дать лучшее описание психического процесса, чем то, что предложили профессиональные философы.

С одной точки зрения любовный сентимент можно назвать озарением чувств душой. В другом месте Лоуэлл дал еще одно замечательное определение: «Сентимент — это интеллектуализированная эмоция, эмоция, осажденная, так сказать, в красивые кристаллы мысли». Прекрасно также определение Дж. Ф. Кларка: «Сентимент — это не что иное, как мысль, смешанная с чувством; мысль, ставшая нежной, сочувствующей, моральной». «Century Dictionary» проливает дополнительный свет на это слово:

«Сентимент занимает особое место между мыслью и чувством, в котором он также приближается к значению принципа. Это нечто большее, чем то чувство, которое является ощущением или эмоцией, поскольку содержит больше мысли и является более возвышенным, в то время как оно содержит слишком много чувства, чтобы быть просто мыслью, и оказывает большое влияние на волю; например, сентимент патриотизма; сентимент чести; миром правит сентимент. Мысль в сентименте часто является мыслью о долге и пронизана и возвышена чувством».

Герберт Спенсер кратко резюмирует этот вопрос (Psych., II., 578), когда говорит о «той отдаленности от ощущений и аппетитов и от идей таких ощущений и аппетитов, которая является общей чертой чувств, называемых нами сентиментами».

Вряд ли нужно указывать, что в любовных делах нашей багдадской девушки нет никакой «отдаленности от ощущений и аппетитов», никакого «озарения чувств душой», никакого «интеллектуализированного сентимента», никакой «мысли, ставшей нежной, сочувствующей, моральной». Но в них есть, как я уже сказал, оттенок сентиментальности. Если сентимент правильно определяется как «высшее чувство», то сентиментальность — это «аффектация тонкого или нежного чувства или изысканной чувствительности». Бессердечное кокетство, жеманство, притворная скромность — близкие друзья сентиментальности. В то время как сентимент — самая благородная вещь в мире, сентиментальность — это его подделка, его карикатура; в ней есть что-то театральное, оперное, накрашенное и напудренное; она отличается от сентимента так же, как астрология отличается от астрономии, алхимия от химии, фальшь от реальности, лицемерие от искренности, искусственное позирование от естественной грации, подлинная привязанность от эгоистичной привязанности.

РЕДКОСТЬ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ

Сентиментальность, как я уже сказал, предшествует сентименту в истории любви, и она была особой характеристикой определенных периодов, таких как период александрийских греков и их римских подражателей, к которым мы вернемся в следующей главе, а также средневековых трубадуров и миннезингеров. По сей день сентиментальность в любви встречается гораздо чаще, чем сентимент, поэтому прилагательное «сентиментальный» обычно используется в нелестном смысле, как в следующем отрывке из одной из книг Крафт-Эбинга (Psych. Sex., 9):

«Сентиментальная любовь рискует выродиться в карикатуру, особенно в тех случаях, когда чувственный компонент слаб... Такая любовь имеет плоский, приторный привкус. Она склонна становиться откровенно смехотворной, тогда как в других случаях проявления этого сильнейшего из всех чувств вызывают у нас сочувствие, уважение, благоговение, в зависимости от обстоятельств».

Стил говорит в «Любовнике» (23, № 5) об экстраординарном мастерстве поэта в том, чтобы заставить легкомысленных людей «внимать страсти, которую они никогда, или лишь очень слабо, ощущали в своих собственных сердцах». Ларошфуко писал: «С истинной любовью дело обстоит так же, как с привидениями: все о них говорят, но мало кто их видел». Автор в журнале «Science» выразил убеждение, что романтическая любовь, как она описана в моей первой книге, может быть испытана только людьми гениальными. Я думаю, что это слишком сужает круг; однако за эти двенадцать лет дополнительных наблюдений я пришел к выводу, что даже на этой стадии цивилизации лишь небольшая часть мужчин и женщин способны испытать полноценную романтическую любовь, которая, по-видимому, требует особого эмоционального или эстетического дара, подобно таланту к музыке. Несколько лет назад я наткнулся на следующее в лондонском издании «Tidbits», что перекликается с чувствами множества людей:

«Латур, который на днях прислал жалобу на то, что, хотя он и хотел бы этого, он не способен влюбиться, вызвал сочувственный отклик у ряда читателей обоих полов. Эти дамы и господа пишут, что они тоже, как и Латур, не могут понять, почему они не способны испытать какое-либо нежное чувство, о котором так много читают в романах и слышат в реальной жизни».

В то же время есть немало гениальных людей, которые никогда не чувствовали истинной любви в своих сердцах. Гердер считал, что Гете не был способен на подлинную любовь, и Гримм также полагал, что Гете никогда не испытывал всепоглощающей страсти. Толстой, должно быть, всегда был чужд подлинной любви, ибо ему она кажется унизительной вещью даже в браке. Наводящее на размышления и откровенное признание можно найти в литературных мемуарах Гонкуров [122]. На небольшой встрече литераторов Гонкур заметил, что до сих пор любовь не изучалась научно в романах. Золя тогда заявил, что любовь не является специфической эмоцией; что она не воздействует на людей так абсолютно, как говорят писатели; что феномены, характеризующие ее, также встречаются в дружбе, в патриотизме, и что интенсивность этой эмоции целиком обусловлена предвкушением плотского наслаждения. Тургенев возразил против этих взглядов; по его мнению, любовь — это сентимент, который имеет уникальный цвет, присущий только ему — качество, отличающее его от всех других сентиментов, — устраняющее, так сказать, собственную личность влюбленного. Русский романист, очевидно, имел представление о чистоте любви, ибо Гонкур сообщает, что он «говорил о своей первой любви к женщине как о вещи совершенно духовной, не имеющей ничего общего с материальностью». А теперь следует признание Гонкура:

«Во всем этом приходится сожалеть о том, что ни Флобер..., ни Золя, ни я сам никогда не были очень серьезно влюблены и что поэтому мы не способны описать любовь. Один Тургенев мог бы это сделать, но ему не хватает именно того критического чувства, которое мы могли бы проявить в этом вопросе, если бы были влюблены на его манер».

Подавляющее большинство человеческого рода еще не вышло за пределы чувственной стадии любовной эволюции или не осознало разницу между сентиментальностью и сентиментом. Много пищи для размышлений содержится в этом предложении из очаровательного эссе Генри Джеймса о самом поэтичном писателе Франции — Теофиле Готье:

«Мне показалось довольно болезненным проявлением похотливости человеческого ума то, что в большинстве некрологов автора (по крайней мере, опубликованных в Англии и Америке) именно это произведение [«Мадемуазель де Мопен»] было выбрано в качестве текста для критики».

Читателей интересуют только те эмоции, с которыми они знакомы по опыту. Над утонченными любовными сценами Хауэллса часто насмехались люди, которые любят сырой виски, но не могут оценить тонкий букет Шамбертена. Как отмечает профессор Рибо: в высших сферах науки, искусства, религии и морали существуют эмоции настолько тонкие и возвышенные, что

«не более одного человека из ста тысяч или даже из миллиона может испытать их. Остальные — чужие им или не знают об их существовании, кроме как смутно, из того, что слышат о них. Это обетованная земля, в которую могут войти только избранные».

Я верю, что романтическая любовь — это сентимент, который может испытать более одного человека из миллиона, и более одного из ста тысяч. Насколько более, я не возьмусь гадать. Все остальные знают любовь только как чувственную тягу. Для них «я люблю тебя» означает «я жажду тебя, вожделею тебя, горю желанием насладиться тобой»; и это чувство — не любовь к другому, а себялюбие, более или менее замаскированное — тот вид «любви», который заставляет молодого человека застрелить девушку, отказавшую ему. Средневековый писатель Леон Эбрео, очевидно, не знал другой, когда определял любовь как «желание наслаждаться тем, что хорошо»; ни Спиноза, когда определял ее как laetetia concomitante idea externae causae — удовольствие, сопровождаемое мыслью о его внешней причине.

ОШИБКИ ОТНОСИТЕЛЬНО СУПРУЖЕСКОЙ ЛЮБВИ

Отличив романтическую или сентиментальную любовь от сентиментальности с одной стороны и чувственности с другой, остается показать, чем она отличается от супружеской привязанности.

КАК МЕТАМОРФИЗИРУЕТСЯ РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Слыша слова «любовные письма», думает ли кто-нибудь о письмах мужчины к своей жене? Не больше, чем о его письмах к матери. Он может нежно любить и жену, и мать, но когда он пишет любовные письма, он пишет их своей возлюбленной. Таким образом, общественное мнение и повседневное литературное употребление ясно признают разницу между романтической любовью и супружеской привязанностью. И все же, когда я утверждал в своей первой книге, что романтическая любовь отличается от супружеской привязанности так же сильно, как материнская любовь отличается от дружбы; что романтическая любовь почти так же современна, как телеграф, железная дорога и электрический свет; и что, возможно, главные причины, по которым никто не опередил меня в попытке написать книгу, чтобы доказать это, заключались в том, что до сих пор не проводилось различия между супружеской и романтической любовью, и что кажущееся наличие благородных примеров супружеской привязанности среди древних греков затуманило вопрос, — раздался хор несогласных голосов. «Различие, проведенное им между романтической и супружеской любовью», — писал один критик, — «кажется более причудливым, чем реальным». «Ему не удастся», — писал другой, — «убедить кого-либо в том, что романтическая и супружеская любовь различаются по роду, а не только по степени или месту»; в то время как третий даже возражал против моей теории как «существенно аморальной!»

Мистер У. Д. Хауэллс, с другой стороны, принял мое различие и в письме ко мне заявил, что находит супружескую привязанность даже более интересной областью для изучения, чем романтическую любовь. Почему, в самом деле, кого-то должно тревожить различие, которое я сделал? Разве чувство мужчины к своей возлюбленной не отличается от его чувства к матери или сестре? Почему тогда должно быть абсурдным или «аморальным» утверждать, что оно отличается от его чувства к жене? Я утверждаю, что романтическая любовь постепенно исчезает, уступая место, как правило, супружеской привязанности, которая иногда является менее интенсивным, а в другое время более интенсивным чувством, чем эмоции, возникающие во время ухаживания. Процесс можно сравнить с модуляцией в музыке, в которой некоторые тона в аккорде сохраняются, в то время как другие вытесняются новыми. Такие модуляции восхитительны, и новая гармония может быть такой же прекрасной, как старая. Посетитель дома Вордсворта писал:

«Я видел старика, гуляющего в саду со своей женой. Они оба были совсем стары, и он был почти слеп; но они казались влюбленными, ухаживающими друг за другом, такими нежными и внимательными они были друг к другу».

Муж может быть, и должен быть, столь же нежным, внимательным, галантным и самоотверженным, столь же сочувствующим, гордым и преданным, как любовник; но все его эмоции будут проявляться в новой оркестровке, так сказать. В галантных знаках внимания любящего мужа тревожное стремление угодить вытесняется приятным чувством долга и джентльменской учтивостью. Он по-прежнему предпочитает свою жену всем другим женщинам и хочет монополии на ее любовь; но это чувство имеет собственнический оттенок, которого раньше не было. Ревность также принимает новый аспект; она может временно вернуть неуверенность ухаживания, но эмоция окрашена совершенно иными идеями: ревность у любовника — это зеленоглазое чудовище, грызущее лишь его надежды, а не, как у мужа, угрожающее разрушить его собственность и семейную честь, что составляет большую разницу в качестве чувства и его проявлении. Жена, со своей стороны, больше не нуждается в кокетстве, но может позволить себе роскошь оказывать галантные знаки внимания, которые до брака показались бы нескромными или навязчивыми, в то время как после брака они являются приятным долгом, переходящим в некоторых случаях в героическое самопожертвование.

Если даже в сфере романтической любви нет двух совершенно одинаковых случаев, как может любовь до брака быть такой же, как после брака, когда в игру вступает так много новых переживаний, идей и ассоциаций? Прежде всего, чувства, связанные с детьми, привносят совершенно новую группу тонов в сложную гармонию привязанности. Интимность супружеской жизни, раскрытие характеристик, не обнаруженных до брака, более глубокое сочувствие, знание того, что у них «одна слава и один позор» — эти и сотни других домашних переживаний заставляют романтическую любовь претерпеть изменение во что-то, что может быть столь же богатым и странным, но, безусловно, совершенно другим. Женские прелести отличаются от девичьих и вдохновляют на другой вид любви. Муж любит

Те добродетели, что, прежде не испробованы, Жена добавила к невесте,

как рифмует Сэмюэл Бишоп. В своем пристрастии к девам поэты, как и романисты, до недавнего времени слишком игнорировали жену. Но Купер пел:

Что есть в долине жизни Столь же восхитительного, как жена, Когда дружба, любовь и мир объединяются, Чтобы запечатлеть брачный союз божественным? Поток чистой и подлинной любви Черпает свое течение свыше; И земля являет второй Эдем, Везде, где течет исцеляющая вода.

Некоторые из специфически романтических ингредиентов любви, с другой стороны — обожание, гипербола, смешанные настроения надежды и отчаяния — обычно не входят в супружескую привязанность. Никто не смог бы не увидеть абсурдность восклицания мужа

О, если бы я был перчаткой на той руке, Чтобы я мог коснуться той щеки.

Он может коснуться этой щеки и поцеловать ее тоже — и это создает огромную разницу в тоне и напряжении его чувств. В отличие от любовника, муж не думает, не чувствует и не говорит вечными гиперболами. Он не использует выражения вроде «прекрасный тиран, ангельский демон» или не говорит о

Жестоком безумии любви, Меде ядовитых цветов.

В супружеской любви нет безумия или жестокости: в своем нормальном состоянии она — сплошной мир, довольство, счастье, в то время как романтическая любовь, в своем нормальном состоянии, — это главным образом беспокойство, сомнение, страх, тревога, пытка и сердечная мука — с чередующимися часами неистового восторга — до тех пор, пока не будет сказано «Да».

Эмоции мужа — это эмоции моряка, который вошел в тихую гавань супружества со своим сокровищем в целости и сохранности, в то время как романтический любовник подобен тому, кто все еще находится в открытом море неопределенности, в один момент бросаемый штормом, поднятый до небес на волне надежды, в следующий — в темной бездне отчаяния. Действительно, к счастью, супружеская привязанность так сильно отличается от романтической любви; такое нервное напряжение, сомнение, беспокойство и постоянное трение между надеждой и отчаянием, если бы они продолжались после брака, сделали бы жизнь бременем для самых любящих пар.

ПОЧЕМУ ДИКАРИ ЦЕНЯТ ЖЕН

Представление о том, что подлинная романтическая любовь не претерпевает метаморфоз в браке, — это первая из пяти ошибок, которые я взялся исправить в этой главе. Вторая подытожена в утверждении Вестермарка (359-60) о том, что

«невозможно поверить, что когда-либо было время, когда супружеская привязанность полностью отсутствовала у человеческого рода... она, по-видимому, в своей самой примитивной форме была так же стара, как и сам брак. Должна быть определенная степень привязанности, которая побуждает самца защищать самку в период ее беременности».

Теперь я признаю, что естественный отбор должен был развить на раннем этапе истории человека, как и у низших животных, некий вид привязанности между самцами и самками. Жена не могла искать себе ежедневную пищу в лесу и в то же время защищать себя и своего беспомощного младенца от диких зверей и человеческих врагов. Следовательно, естественный отбор благоприятствовал тем группам, в которых самцы привязывались к определенной самке на более длительное время, чем брачный сезон, защищая ее от врагов и делясь с ней своей добычей. Но от этого признанного факта до вывода о том, что именно «привязанность» заставляет мужа защищать свою жену, существует огромный логический скачок, не оправданный ситуацией. Вместо того чтобы делать такое предположение с ходу, научный метод требует от нас спросить, нет ли какого-то другого способа объяснить факты, более соответствующего эгоистичному характеру и привычкам дикарей. Решение проблемы легко найти. Жена дикаря — это его собственность, которую он приобрел путем бартера, службы, борьбы или покупки и которую он был бы дураком, если бы не защищал от травм или соперников. Она для него источник пользы, комфорта и удовольствия, что является достаточной причиной, почему он не должен позволить льву сожрать ее или сопернику увести ее. Она его кухарка, его рабыня, его мул; она приносит дрова и воду, готовит еду, разбивает лагерь, а когда приходит время переезжать, несет палатку и кухонную утварь, а также своего ребенка к следующему месту. Если бы его мотивом в защите ее от людей и зверей была привязанность, он не заставлял бы ее выполнять всю работу, пока сам идет налегке к следующему месту стоянки.

Помимо этих домашних удобств, существует достаточно эгоистичных причин, по которым дикари должны брать на себя труд защищать своих жен и растить детей. В Австралии существует всеобщий обычай обменивать дочь на новую жену, отбрасывая или пренебрегая старой; и привычка относиться к детям как к товару преобладает в различных других частях света. Грубый утилитаризм южноафриканских браков проиллюстрирован в замечаниях доктора Фрича об ама-зулусах. «Поскольку эти женщины также являются рабынями, нечего много говорить о любви, браке или супружеской жизни», — говорит он. Муж платит за свою жену, но ожидает, что она возместит ему его расходы тяжелым трудом и рождением детей, которых он может продать. «Если она не может быть таким образом полезной, если она заболевает, становится слабой или остается бездетной, он часто отправляет ее обратно к отцу и требует возврата скота, который он заплатил за нее»; и его требование должно быть выполнено. Лорд Рэндольф Черчилль (249) был проинформирован туземцем из Машоналенда, что он положил глаз на девушку, на которой желает жениться, потому что «если ему повезет, у его жены могут быть дочери, которых он сможет продать в обмен на коз».

«Девушки всегда покупаются, если они требуются в качестве жен. Было бы совершенно невозможно получить жену из любви от любого племени, которое я посетил. «Блажен тот, у кого колчан полон ими» (дочерьми). Большая семья девушек — источник богатства для отца, так как он продает каждую дочь за двенадцать или пятнадцать коров ее жениху».

О центральноафриканцах Макдональд говорит (I., 141):

«Чем больше у него жен, тем он богаче. Именно его жены содержат его. Они выполняют всю его пахоту, помол, готовку и т.д. Их можно рассматривать как высших слуг, которые сочетают в себе все способности слуг-мужчин и слуг-женщин в Британии — которые выполняют всю его работу и не просят жалованья».

Нам не нужно предполагать проблематичную привязанность, чтобы объяснить, почему такой человек женится.

Но главный мотив брака у дикаря, конечно, сенсуализм. Если он хочет владеть определенной девушкой, он должен заботиться о ней. Если она ему надоедает, от нее легко избавиться или превратить ее в простую рабочую лошадку, в то время как ее преемница наслаждается его ласками. Говоря о пенсильванских индейцах, Бьюкенен наивно замечает (II., 95), что «жены — истинные слуги своих мужей; в остальном мужчины очень привязаны к ним». На другой странице (102) он непреднамеренно объясняет, что он имеет в виду под этим парадоксом: «старые женщины используются как кухарки, парикмахеры и для других услуг, молодые — для флирта». Другими словами, Бьюкенен совершает распространенную ошибку, применяя альтруистическое слово «привязанность» к тому, что является не чем иным, как эгоистичным потаканием чувственному аппетиту. Так же поступает Пайекен, когда рассказывает нам в «Ausland» о «трогательной нежности» вождя кроу к четырнадцатилетней девушке, которую он только что добавил к числу своих жен.

«Пока он был в вигваме, он не оставлял ее ни на минуту. Своими руками он украшал ее цепочками, нитками из зубов и жемчуга, и находил особое удовольствие в расчесывании ее черных, мягких, шелковистых волос. Он резвился с ней, как ребенок, и качал ее на коленях, рассказывая ей истории. От своих других жен он требовал величайшего уважения в их обращении с его малышкой».

Это упоминание о других женах должно было открыть глаза Пайекену на глупость разговоров о «трогательной» нежности вождя кроу к его последней фаворитке. Через несколько лет она была обречена быть отброшенной, как и другие, в пользу новой жертвы его плотского аппетита. О привязанности в таких случаях не может быть и речи.

У малайцев Суматры, как говорит нам Карл Бок (314), есть местный обычай, позволяющий жене снова выйти замуж, если ее неверный супруг бросил ее на три месяца:

«Ранний возраст, в котором заключается брак, является препятствием для какой-либо реальной привязанности между супругами; для девушек быть женами в четырнадцать лет — обычное явление; действительно, этот возраст можно считать средним возрастом первого брака. Девушки тогда часто хороши собой, но тяжелая работа и заботы материнства вскоре накладывают на их лица следы возраста и портят их фигуры, и тогда малайский муж бросает свою жену, если, конечно, он держит ее так долго».

Брак у этих людей, как добавляет Бок, — это просто вопрос фунтов, шиллингов и пенсов. Его слуга женился на «соломенной вдове» после трех месяцев разлуки. Но

«прежде чем она наслаждалась своим новым титулом шесть недель, между ней и ее мужем возник холодок. Я спросил причину, и она наивно призналась, что у ее мужа больше нет рупий, чтобы дать ей, и поэтому она больше не заботится о нем».

О женщинах дамара Гальтон пишет (197):

«Они были чрезвычайно терпеливы, хотя и не женственны, согласно нашим представлениям: у них не было сильных привязанностей ни к супругу, ни к детям; на самом деле, супруг менялся почти еженедельно, и я редко знал без расспросов, кто был временным (pro tempore) мужем каждой дамы в любой конкретный момент».

Среди сингалов, если жена больна и больше не может заботиться о комфорте и удовольствии своего мужа, он отвергает ее. Бейли говорит [123], что это бессердечное оставление больной жены — «худшая черта в характере кандцев, и спокойная и безразличная манера, в которой они сами намекают на это, показывает, что это так же распространено, как и жестоко».

«Как мужчина может быть доволен одной женой», — воскликнул арабский шейх сэру Сэмюэлю Бейкеру (N.T.A., 263). «Это смешно, абсурдно». И затем он продолжил объяснять, почему, по его мнению, моногамия — такой абсурд:

«Что ему делать, когда она станет старой? Когда она молода, если очень красива, возможно, он мог бы быть доволен ею, но даже молодые должны когда-то состариться, и красота должна увянуть. Мужчина не увядает, как женщина; поэтому, поскольку он остается прежним в течение многих лет, Природа устроила так, что мужчина должен иметь молодых жен, чтобы заменить старых; разве пророк не позволяет это?»

Затем он указал, какое еще преимущество было в том, чтобы иметь нескольких жен:

«Эта носит воду, та мелет зерно; эта делает хлеб; последняя не делает многого, так как она самая молодая и моя любимица; и если они пренебрегают своей работой, они получают вкус этого!»

потрясая длинной и довольно толстой палкой.

Вот вам типичный мужчина-полигинист с его откровенно изложенными причинами — чувственное удовлетворение и утилитаризм.

ТРАУР ПО ПРИКАЗУ

Один из самых сплетничающих и наименее критичных из всех писателей о первобытном человеке, Бонвик, заявляет (97), описывая тасманийские похороны, что

«любящая натура женщин проявлялась в таких печальных случаях... Женщины не только плакали, но и терзали свои тела острыми ракушками и камнями, даже обжигая свои бедра горящими палками... Волосы, состриженные в горе, бросались на курган».

Описания воя и пыток, которым дикари подвергают себя как часть своих погребальных обрядов, изобилуют в трудах путешественников, и хотя каждый школьник знает, что самые глубокие воды тихи, обычно предполагается, что эти воющие ужимки выдают глубокую скорбь и привязанность скорбящих. Теперь я не отрицаю, что низшие расы чувствуют скорбь при потере родственника или друга; это одна из самых ранних эмоций, развившихся у человечества. С чем я в частности не согласен, так это с представлением о том, что покаяния, которым вдовы подвергают себя после смерти своих мужей, указывают на глубокую и подлинную супружескую привязанность. На самом деле, эти покаяния не добровольны, а предписаны, и от каждой вдовы в племени ожидается, что она будет предаваться тем же воплям и увечьям, так что одно это обстоятельство сделало бы невозможным сказать, подпадают ли ее сетования по покойному супругу под категорию привязанности, нежности, симпатии или привязанности, или же они связаны с безразличием или ненавистью. Поучительно отметить, что в описаниях скорбящих вдов почти всегда встречаются слова «должны» или «обязаны». Среди манданов, мы читаем у Кэтлина (I., 95), «в трауре, как и у кроу и большинства других племен, женщины обязаны состричь все волосы; и обычный срок этого соболезнования — пока волосы не отрастут снова до прежней длины». Локоны мужчин (которые заставляют их делать это) «имеют гораздо большее значение», и только один или два могут быть пожертвованы. Согласно Шомбургку, после смерти мужа жена-аравак должна остричь волосы; и пока они снова не отрастут до определенной длины, она не может выйти замуж. (Спенсер, D.S., 20.) Среди патагонцев «вдова или вдовы умершего обязаны скорбеть и поститься в течение целого года после смерти своих мужей». Они должны воздерживаться от определенных видов пищи и не должны мыть свои лица и руки в течение целого года; в то время как «в течение года траура им запрещено выходить замуж». (Фолкнер, 119.) Скорбь вся предписана и регулируется согласно племенной прихоти. Бразильцы «повторяют плач по умершим дважды в день». (Спикс и Мартинс, II., 250.) Команчи

«скорбят по умершим систематически и периодически с большим шумом и неистовством; в это время родственницы умершего скарифицируют свои руки и ноги острыми кремнями, пока кровь не сочится из тысячи пор. Продолжительность этих сетований зависит от качества и оценки умершего; варьируясь от трех до пяти или семи дней».

(Скулкрафт, I., 237.) Джеймс Адер говорит в «Истории американских индейцев» (188): «Они принуждают вдову играть роль безутешной горлицы из-за невосполнимой потери ее супруга».

В Дагомее во время траура «скорбящие родственники должны поститься и воздерживаться от купания» и т.д. (Бертон, II., 164.) В Трансваале, пишет миссионер Посселт,

«существует ряд языческих обычаев, которые вдовы обязаны соблюдать. Во-первых, ужасный плач по умершим. Во-вторых, вдовы должны позволить окурить себя» и т.д.

Относительно азиатских турок Вамбери пишет, что женщинам не разрешается присутствовать на похоронах, но «они обязаны тем временем оставаться в своей палатке и, непрерывно сетуя, царапать свои щеки ногтями, т.е. портить свою красоту». Вдова должна сетовать или петь погребальные песни в течение целого года и т.д. Вдовы чиппева обязаны поститься и не должны расчесывать волосы в течение года или носить какие-либо украшения. Вдова шушвап не должна позволять своей тени падать на кого-либо и должна класть голову на тернии. Бэнкрофт отмечает (I., 731), что среди индейцев москито

«вдова была обязана снабжать могилу своего мужа провизией в течение года, после чего она забирала кости и носила их с собой еще год, наконец помещая их на крышу своего дома, и только тогда ей разрешалось снова выйти замуж».

Вдовы индейцев толкотин в Орегоне подвергались такому жестокому обращению, что некоторые из них совершали самоубийство, чтобы избежать своих страданий. В течение девяти дней они были обязаны спать рядом с трупом и следовать определенным правилам в отношении одежды и еды. Если вдова пренебрегала чем-либо из этого, ее на десятый день бросали на погребальный костер вместе с трупом, подбрасывали и обжигали, пока она не теряла сознание. Впоследствии она была обязана выполнять функции рабыни для всех остальных женщин и детей племени [124].

Насколько мне известно, никто из предыдущих авторов по этому вопросу не подчеркивал обязательный характер всех этих действий вдов. Для меня это кажется самым важным аспектом вопроса, так как это показывает, что вдовы не были побуждаемы к этим действиям любящей скорбью или самоотверженными порывами, а по приказу мужчин; и если мы будем помнить о превосходном эгоизме этих мужчин, нам нетрудно понять, что то, что заставляет их принуждать женщин к этим покаяниям, — это желание сделать их стремящимися заботиться о комфорте и благополучии своих мужей, чтобы последние не умерли, и они таким образом не навлекли на себя дискомфорт и ужасы вдовства.

Марциус справедливо отмечает, что большая зависимость женщин дикарей делает их стремящимися угодить своим мужьям (121); и это стремление естественно удваивалось бы, делая вдовство пугающим. Брюйе писал в 1743 году, что на Корсике было принято, в случае смерти мужчины, чтобы женщины набрасывались на его вдову и устраивали ей хорошую трепку. Этот обычай, добавляет он многозначительно, «побуждал женщин хорошо заботиться о своих мужьях».

Правда, вдовцы также в некоторых случаях подвергали себя покаянию; но обычно они делали это гораздо легче для себя, чем для вдов. В своих «Lettres sur le Congo» (152) Эдуард Дюпон рассказывает, что человек, который потерял жену и хочет показать скорбь, бреет голову, чернит себя, прекращает работу и сидит перед своим чимбеке несколько дней. Его соседи тем временем кормят его [никакого поста для него!], и наконец друг приносит ему калебас малофара и говорит ему: «прекрати скорбеть, иначе ты умрешь от голода». «Не часто случается, — добавляет Дюпон, — что совет не выполняется незамедлительно».

Эгоистичный утилитаризм не покидает дикаря даже у могилы его жены. Забавную иллюстрацию поверхностности скорби аборигенов там, где она кажется «по-настоящему трогательной», можно найти в статье преподобного Ф. Макфарлейна о Британской Новой Гвинее [125]. Сцена: «Женщину хоронят. Муж лежит рядом с могилой, по-видимому, в агонии горя; он рыдает и кричит, как будто его сердце вот-вот разорвется». Затем он прыгает в могилу и шепчет на ухо трупу — что? последнее прощание? О нет! «Он просит дух своей жены идти с ним, когда он идет на рыбалку, и сделать его успешным также, когда он идет на охоту или идет в битву» и т.д.; его последняя просьба: «И, пожалуйста, не сердись, если я возьму другую жену!»

Простая правда заключается в том, что в своей скорби, как и во всем остальном, дикари — не что иное, как большие дети, плачущие в один момент, смеющиеся в следующий. Какие бы чувства у них ни были, они поверхностны и лишены преданности. Если вдовы манданов, араваков, патагонцев и т.д. не выходят замуж до года после смерти мужа, это не из-за любящей скорби, а, как мы видели, потому что им не разрешено. Там, где обычай предписывает другой курс, они следуют ему с той же покорностью. Когда жена канза или осейдж обнаруживает по возвращении военного отряда, что она вдова, она мрачно воет, но немедленно ищет мстителя в лице нового мужа. «После смерти мужа, чем скорее скво снова выйдет замуж, тем больше уважения и внимания, как считается, она проявляет к его памяти». (Хантер, 246.) Австралийский обычай для женщин, особенно вдов, — скорбеть, царапая лицо и клеймя тело. Что касается самой скорби, то о ее качестве можно судить по тому факту, что эти женщины сидят день за днем у могилы или платформы, воя свою монотонную погребальную песню, но как только им разрешается сделать паузу для еды, они предаются самым веселым проказам. (К. Э. Юнг, 111.)

ТРАУР ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Во многих случаях траур дикарей, вместо того чтобы быть выражением привязанности и скорби, по-видимому, является просто способом удовлетворения их любви к церемониям и волнению. То есть они скорбят ради развлечения — я почти сказал ради забавы; и легко увидеть также, что тщеславие и суеверие играют свою роль здесь, как и в их «украшательстве» и всем остальном, что они делают. Абипонами «назначаются женщины, чтобы идти вперед на быстрых скакунах, чтобы вырыть могилу и почтить похороны сетованиями». (Добрицхоффер II., 267.) Во время церемонии создания скелета из тела патагонцы, как сообщает нам Фолкнер (119), предаются пению в скорбном тоне голоса и ударам по земле, чтобы отпугнуть Валичу или Злых Существ. Некоторые из индейцев также посещают родственников умерших, предаваясь ужимкам, которые показывают, что все это делается ради эффекта и времяпрепровождения. «Во время этого визита соболезнования», — продолжает Фолкнер,

«они плачут, воют и поют самым жалобным образом; выдавливают из себя слезы и колют руки и бедра острыми шипами, чтобы пустить кровь. За это проявление скорби им платят стеклянными бусами» и т. д.

Преподобный У. Эллис пишет, что таитяне после чьей-либо смерти «не только причитали самым громким и душераздирающим тоном, но и рвали на себе волосы, раздирали одежды и самым шокирующим образом резали себя акульими зубами или ножами». То, что это было в меньшей степени выражением искренней скорби, чем результатом варварской любви к возбуждению, следует из его же дополнения: в более мягкой форме этот громкий плач и нанесение ран акульими зубами были «выражением радости в такой же мере, как и скорби». (Pol. Res., I., 527.) Тот же автор рассказывает в своей книге о Гавайях (148), что когда на этом острове умирал вождь или король,

«люди бегали взад и вперед без одежды, выглядя и ведя себя скорее как демоны, нежели как человеческие существа; практиковался каждый порок и совершался почти каждый вид преступления».

Дж. Т. Ирвинг рассказывает характерную историю (226-27) об индейской девушке, которую он однажды нашел лежащей на могиле и поющей песню, «столь отчаянную, что она, казалось, исходила из разбитого сердца». Его приятель-метис, который прекрасно знал местные обычаи, разрушил его иллюзию, сообщив, что слышал, как девушка сказала матери: поскольку ей больше нечего делать, она решила пойти и поплакать на могиле брата. Брат умер пять лет назад!

Весь вопрос о трауре у аборигенов метко подытожен в остроумном замечании, сделанном Джеймсом Адэром более века назад (1775). Он заявляет (187), что видел, как плакальщики чокто «проливали слезы, словно фонтаны воды; но, утомившись, они могли бы с полным основанием спросить себя: "А кто умер?"»

ПРАВДА О СОЖЖЕНИИ ВДОВ

Поучительным с нескольких точек зрения является случай, описанный Маклином (I., 254-55): после того как был убит индеец-носильщик, его вдова бросилась на тело, крича и рвя на себе волосы. Остальные женщины «проявляли все внешние признаки крайней скорби, распевая погребальную песнь самым заунывным тоном, со слезами, струящимися по щекам, и бия себя в грудь»; однако, как только обряды заканчивались, этих женщин «видели такими же веселыми и жизнерадостными, как если бы они вернулись со свадьбы». Лишь вдова оставалась прежней, будучи «обязанной по обычаю» скорбеть день и ночь.

«Раньше тела сжигали; родственники покойного, как и родственники вдовы, присутствовали при этом, все вооруженные; сооружался погребальный костер, на который клали тело. Затем вдова поджигала костер и была вынуждена стоять рядом с ним, смазывая грудь жиром, сочащимся из тела, пока жар не становился невыносимым; когда же несчастная пыталась отступить, родственники мужа подталкивали ее вперед острием своих копий, заставляя терпеть ужасные муки до тех пор, пока тело не превращалось в пепел или она сама не оказывалась почти заживо изжаренной. Ее родственники присутствовали лишь для того, чтобы спасти ей жизнь; когда она уже не могла стоять, они оттаскивали ее, и это вмешательство часто приводило к кровавым распрям».

Очевидно, что принудительный траур, практиковавшийся во времена Маклина, был лишь мягким пережитком этой прежней пытки, которая, в свою очередь, была пережитком еще более ранней практики сожжения вдов заживо или их убийства иными способами, что когда-то было распространено в различных частях света, например в Индии, среди некоторых китайских племен аборигенов, у древних германцев, фракийцев и скифов, некоторых греков, литовцев, басуто, жителей Конго и других африканских стран, обитателей Новой Зеландии, Соломоновых островов, Новых Гебридов, островов Фиджи, кри, команчей, карибов и различных других индейских племен в Калифорнии, Дарьене, Перу и т. д.[126]

Некоторые авторы выдвигали мнение, что ревность побуждала мужчин принуждать своих жен следовать за ними в смерть. Но наиболее широко принятым является мнение, высказанное еще святым Бонифацием, когда он заявил относительно вендов, что

«они сохраняют свою супружескую любовь с таким пылким рвением, что жена отказывается пережить мужа; и особенно почитается среди женщин та, которая лишает себя жизни, чтобы быть сожженной на том же костре со своим господином».

Этот взгляд является четвертым из заблуждений, которые я взялся опровергнуть в этой главе.

В монументальном труде Плосса и Бартельса (II., 514) выдвигается мнение, что обычай убивать вдов после смерти мужей является результатом грубо материалистического взгляда, которого придерживаются упомянутые народы в отношении загробного мира. Предполагается, что воин вновь появится со всеми своими физическими атрибутами и потребностями; по этой причине его облачают в лучшие одежды, кладут рядом с ним оружие, а часто забивают животных и рабов, чтобы они были полезны ему в новом существовании. Однако его главным слугой и создателем домашнего уюта является жена, поэтому ожидается, что она тоже последует за ним.