Утопающий хватается за соломинку. «В индийских и скандинавских сказках», — сообщает нам Вестермарк,
«девственницы представлены как имеющие власть распоряжаться собой свободно. Так, было решено, что Скади должна сама выбрать себе мужа среди асов, но она должна была сделать свой выбор по ногам, единственной части их тел, которую ей было позволено видеть».
Очевидно, что автор этой сказки из «Младшей Эдды» обладал большим чувством юмора, чем некоторые современные антропологи. Не менее абсурдна индуистская сваямвара, или «Выбор девы», на которую ссылается Вестермарк (162). Это случай, часто упоминаемый в эпосах и драмах. «В королевских кругах, — пишет Самуэльсон, — был обычай, когда принцесса достигала брачного возраста, проводить турнир, и победитель выбирался принцессой в качестве ее мужа». Если сарказм выражения «Выбор девы» неосознанный, то это еще более забавно. Насколько индуистские женщины всех классов были и остаются далеки от обладания свободой выбора, мы увидим в главе об Индии.
X. РАЗДЕЛЕНИЕ ПОЛОВ
Я уделил так много места вопросу выбора, потому что он имеет исключительную важность. Там, где нет выбора, не может быть настоящего ухаживания, а где нет ухаживания, нет возможности для развития тех воображаемых и сентиментальных черт, которые составляют сущность романтической любви. Однако из этого вовсе не следует, что там, где девушкам разрешен выбор, как у даяков, настоящая любовь возникает сама собой; ибо она может быть предотвращена, как это происходит в случае с этими даяками, их чувственностью, грубостью, общей эмоциональной поверхностностью и сексуальным легкомыслием. Предотвращение выбора — лишь одно из препятствий для любви, но оно является одним из самых грозных, потому что оно действовало во все времена и среди рас всех степеней варварства или цивилизации вплоть до современной Европы двух-трехвековой давности. И к разочарованию и свободному выбору добавилось еще одно препятствие — разделение полов. Некоторые индейцы и даже австралийцы пытались держать полы раздельно, хотя обычно без особого успеха. В их случае никакого вреда делу любви не было нанесено, потому что эти расы конституционально неспособны к романтической любви; но на более высоких стадиях цивилизации строгая изоляция женщин была фатальным препятствием для любви. Везде, где преобладает разделение полов и надзор, единственным видом любовного увлечения, возможным, как правило, является чувственная страсть, пламенная, но преходящая. Чтобы любить девушку сентиментально — то есть за ее душевную красоту и моральную утонченность, а также за ее телесные прелести, — мужчина должен познакомиться с ней, иметь возможность часто встречаться с ней. Это было невозможно до недавнего времени. Разделение полов, предотвращая всякую возможность утонченного и законного ухаживания, способствовало незаконным связям с одной стороны, безлюбовным бракам с другой, тем самым доказывая, что это одно из самых грозных препятствий для любви. «Недостаточно дать время для взаимного познания и привязанности после брака», — писал покойный Генри Драммонд.
«Природа должна углубить результат, распространив его на время до брака…. Ухаживание с его яркими восприятиями и обостренными эмоциями — это великая возможность для эволюции; и установление и разумное удлинение периода, столь богатого впечатлениями, является одним из ее последних и самых ярких достижений».
XI. СЕКСУАЛЬНЫЕ ТАБУ
Если бы был принят закон, обязывающий каждого мужчину, живущего в Рочестере, штат Нью-Йорк, который хочет жену, искать ее за пределами этого города, в Буффало, Сиракузах, Ютике или каком-то другом месте, это считалось бы возмутительным ограничением свободного выбора, рассчитанным на значительное уменьшение шансов на браки по любви, основанные на близком знакомстве. Если бы такой закон существовал поколениями и веками, санкционированный религией и обычаями и настолько строго соблюдаемый, что нарушение его влекло за собой опасность смертной казни, со временем возникло бы чувство, заставляющее жителей Рочестера смотреть на брак внутри города с тем же ужасом, с каким они смотрят на инцестуозные союзы. Это не абсурдное или причудливое предположение. Такие законы и обычаи действительно преобладали в этой самой части штата Нью-Йорк. Племя сенека индейцев ирокезов было разделено на две фратрии, каждая из которых была снова подразделена на четыре клана, названных в честь их тотемов или животных; кланы Медведя, Волка, Бобра и Черепахи принадлежали к одной фратрии, в то время как другая включала кланы Оленя, Бекаса, Цапли и Ястреба. Исследования Моргана показывают, что изначально индеец, принадлежащий к одной фратрии, мог жениться только на женщине, принадлежащей к другой. Впоследствии границы стали менее строгими, но все же ни одному индейцу не разрешалось жениться на скво своего собственного клана, хотя между ними могло не быть кровного родства. Если алгонкин женился на девушке своего клана, он совершал преступление, за которое его ближайшие родственники могли предать его смерти. Этот закон широко преобладал среди диких рас в различных частях земного шара. Макленнан, который первым обратил внимание на его распространенность и важность, назвал его экзогамией, или браком вне своей группы.
Что привело к этому обычаю, точно не известно; почти у каждого антрополога есть своя теория на этот счет. К счастью, нас здесь не интересуют происхождение и причины экзогамии, а только факт ее существования. Она встречается не только среди варваров сравнительно высокого типа, таких как североамериканские индейцы, но и среди низших австралийских дикарей, которые предают смерти любого мужчину, который женится на женщине того же клана, что и он, или нападает на нее. На некоторых полинезийских островах, среди диких племен Индии, а также индусов, в различных частях Африки преобладает закон экзогамии, и везде, где он существует, он образует серьезное препятствие для свободного выбора — то есть свободной любви в правильном смысле этого выражения. Как отмечает Герберт Спенсер,
«Экзогамный обычай, как он был установлен изначально [будучи связанным с похищением], подразумевает крайне жалкое положение женщин; жестокое обращение с ними; полное отсутствие высших чувств, которые сопровождают отношения полов».
В то время как экзогамия препятствует любви, сводя к минимуму шансы на близкое знакомство и подлинное ухаживание, существует другая форма сексуального табу, которая, наоборот, намеренно расстраивает тенденцию близкого знакомства перерастать в страсть и любовь. Хотя мы точно не знаем, как возник ужас перед инцестом, нет сомнений, что должно быть естественное основание для столь сильного и широко распространенного чувства. Поскольку этот ужас перед инцестом предотвращает браки близких родственников, это препятствие для любви, которое следует признать, несомненно, полезным для расы. Но когда мы обнаруживаем, что в Китае существует только 530 фамилий и что мужчина, который женится на женщине с той же фамилией, наказывается за преступление «инцеста»; что Церковь при Феодосии Великом запрещала союз родственников до седьмой степени; что во многих странах мужчина не мог жениться на родственнице по браку; что в Риме союз с приемным братом или сестрой был так же строго запрещен, как с родной сестрой или братом; — когда мы сталкиваемся с такими фактами, мы видим, что искусственные и глупые представления об инцесте должны быть добавлены к длинному списку факторов, которые замедляли рост свободного выбора и истинной любви. И следует отметить, что во всех этих случаях экзогамии и табу искусственного инцеста свобода выбора мужчины была ограничена так же, как и женщины. Таким образом, наши совокупные доказательства против теории свободного выбора Дарвина-Вестермарка постоянно набирают вес.
XII. РАСОВАЯ АНТИПАТИЯ
Макс О'Релл однажды написал, что не понимает, как в мире могут существовать мулаты. Безусловно, можно с уверенностью сказать, что таких нет в результате любви. Черты лица, цвет, запах, вкусы и привычки одной расы всегда вызывали антагонизм других рас и препятствовали росту той симпатии, которая необходима для любви. У мужчины сильная страсть может преодолеть отвращение к более или менее длительному союзу с женщиной низшей расы, точно так же, как крайний голод может побудить его съесть то, что его вкус обычно отверг бы; но женщины, по-видимому, защищены от этого искушения опуститься: в смешанных браках почти всегда мужчина принадлежит к высшей расе. На первый взгляд может показаться, что эта расовая антипатия не может сильно замедлить рост свободного выбора и любви, поскольку в ранние времена, когда возможности для путешествий были ограничены, расы все равно не могли смешиваться так, как сейчас. Но это было бы большой ошибкой. Миграции, войны, экспедиции по захвату рабов и грабежи во все времена смешивали народы земли, однако нет ничего более примечательного, чем упрямая стойкость расовых предрассудков.
«Граф де Гобино отмечает, что даже общая религия и страна не могут искоренить наследственную антипатию араба к турку, курда к несторианцу Сирии, мадьяра к славянину. Действительно, настолько силен среди арабов инстинкт этнической изоляции, что, как рассказывает путешественник, в Джидде, где сексуальная мораль мало уважается, бедуинская женщина может отдаться за деньги турку или европейцу, но сочла бы себя навсегда обесчещенной, если бы была соединена с ним законным браком».
Мы могли бы предположить, что более грубые расы были бы менее способны к таким антипатиям, чем полуцивилизованные, но верно обратное. В Австралии почти каждое племя является смертельным врагом каждого другого племени, и, согласно Чепмену, бушменская женщина сочла бы себя униженной связью с кем-либо, не принадлежащим к ее племени. «Дикие народы», — говорит Гумбольдт, говоря о чаймах Новой Андалусии,
«подразделяются на бесконечное множество племен, которые, питая жестокую ненависть друг к другу, не вступают в браки, даже когда их языки происходят от одного корня и когда лишь небольшой рукав реки или группа холмов отделяет их жилища».
Здесь нет шансов для Леандров переплыть воды, чтобы встретить своих Геро. Бедный Купидон! Все и вся, кажется, против него.
XIII. МНОГООБРАЗИЕ ЯЗЫКОВ
Помимо расовых предрассудков, существует еще препятствие в виде языка. Мужчина не может ухаживать за девушкой и научиться любить ее сентиментально, если он не может с ней разговаривать. Сейчас только в Африке насчитывается 438 языков, не считая множества диалектов. Д-р Финш говорит (38), что на меланезийском острове Тануа почти каждая деревня имеет свой собственный диалект, который жители соседней деревни не могут понять; и это типичный случай. Американские индейцы обычно общаются друг с другом с помощью языка жестов. В Индии бесчисленное множество языков и диалектов, а в Кантоне китайцы из разных частей Империи вынуждены общаться друг с другом на «пиджин-инглиш». Австралийцы, которые, возможно, все принадлежат к одной расе, тем не менее имеют бесконечное множество разных названий даже для такой обыденной вещи, как вездесущий кенгуру. В Бразилии, говорит фон Мартинс, путешественники часто сталкиваются с языком
«используемым лишь немногими индивидами, связанными друг с другом родством, которые таким образом полностью изолированы и не могут поддерживать никакой связи с кем-либо из своих других соотечественников, далеких или близких»;
и насколько велика была путаница языков среди других южноамериканских индейцев, можно судить по утверждению (Вайц, III., 355), что карибы имели такую привычку захватывать жен из разных племен и народов, что мужчины и женщины каждого племени никогда не говорили на одном языке. При таких обстоятельствах жена могла привязаться к своему мужу, как захваченная, немая и плохо обращаемая собака могла привязаться к своему хозяину; но романтическая любовь так же совершенно исключена, как и между хозяином и собакой.
XIV. СОЦИАЛЬНЫЕ БАРЬЕРЫ
Не довольствуясь тем, что они сердечно ненавидят друг друга, различные расы, народы и племена во все времена и повсюду прикладывали особые усилия, чтобы воздвигнуть в своих собственных пределах ряд барьеров против свободного выбора и любви. Во Франции, Германии и других европейских странах до сих пор существует сильный предрассудок против браков между дворянами и простолюдинами, хотя простолюдин может быть гораздо благороднее аристократа во всем, кроме генеалогического древа. Цивилизация постепенно разрушает это препятствие для любви, которое сделало так много для поощрения безнравственности и привело к стольким трагедиям с участием ряда королей и принцев, жертв иллюзии, что случай рождения благороднее ума или утонченности. Но среди древних цивилизованных и средневековых народов социальный барьер удерживался так же жестко, как и расовые предрассудки. Милман отмечает в своей «Истории латинского христианства» (I., 499, 528), что среди древних римлян
«не могло быть браков с рабами [хотя рабы, будучи пленниками, не обязательно были низкого ранга, а могли быть принцессами]…. Император Валентиниан далее определил низких и подлых лиц, которые не могли претендовать на законный союз со свободными людьми — актрисы, дочери актрис, владельцы таверн, дочери владельцев таверн, сводники (lenones) или гладиаторы, или те, кто держал общественную лавку…. Пока римское гражданство не было предоставлено всей Римской империи, оно не признавало брак с варварами чем-то большим, чем сожительство. Клеопатру называли лишь с презрением женой Антония. Береника не могла претендовать на то, чтобы быть чем-то большим, чем любовницей Тита. Христианский мир снова закрыл браки в еще более ревнивых пределах. Запретительные статуты объявляли браки с евреями и язычниками не только недействительными, но и прелюбодейными».
«Салический и Рипуарский законы приговаривали свободного человека, виновного в этом унижении [женитьбе на рабыне], к рабству; где союз был между свободной женщиной и рабом, законы лангобардов и бургундов приговаривали обе стороны к смерти; но если ее родители отказывались предать ее смерти, она становилась рабыней короны. Рипуарский закон приговаривал женщину-правонарушительницу к рабству; но у женщины была альтернатива — убить своего низкорожденного мужа. Ей предлагали прялку и меч. Если она выбирала прялку, она становилась рабыней; если меч, она вонзала его в сердце своего любовника и освобождалась от своей унизительной связи».
В средневековой Германии граница между социальными классами была проведена так резко, что долгое время рабство или даже смерть были наказанием за смешанный брак. Со временем этот варварский обычай вышел из употребления, но свободный выбор продолжал не поощряться законом, согласно которому, если мужчина женился на женщине ниже его по рангу, ни она, ни ее дети не возвышались до его ранга, и в случае его смерти она не имела права на обычные положения, юридически предусмотренные для вдов.
В Индии кастовые предрассудки настолько сильны и разнообразны, что они образуют почти непреодолимые барьеры для свободного выбора любви. «Мы находим касты внутри каст, — говорит сэр Монье-Вильямс (153), — так что даже брахманы разбиты и разделены на многочисленные расы, которые, в свою очередь, подразделяются на многочисленные племена, семьи или подкасты», и все они, добавляет он, «не вступают в браки между собой». В Японии до трех десятилетий назад социальные барьеры в отношении брака строго соблюдались, а в Китае по сей день рабы, лодочники, актеры, полицейские могут жениться только на женщинах своего класса. И эти трудности не устраняются сразу, когда мы спускаемся по лестнице цивилизации. В Бразилии, Центральной Америке, на полинезийских и других островах Тихого океана и в других местах мы находим такие барьеры для свободного брака, а среди малайских хова на Мадагаскаре даже рабы подразделяются на три класса, которые не вступают в браки между собой! Только среди тех народов, которые слишком низки, чтобы вообще быть способными испытать сентиментальную любовь, это грозное препятствие классовых предрассудков исчезает, в то время как расовая и племенная ненависть остаются в полной силе.
XV. РЕЛИГИОЗНЫЕ ПРЕДРАССУДКИ
Среди народов, достаточно развитых, чтобы иметь догмы, религия всегда оказывалась сильным барьером на пути свободного дарения привязанности. Не только мусульмане и христиане ненавидели и избегали друг друга, но и различные христианские секты долгое время ненавидели и подвергали остракизму друг друга так же сердечно, как они делали это с язычниками и евреями. Тертуллиан осуждал брак христианина с язычником как блуд, и Вестермарк цитирует замечание Джекобса о том, что
«фольклор Европы рассматривал евреев как нечто инфрахьюманное, и потребовалось бы почти невозможное количество широкой терпимости для христианской девы Средневековья, чтобы рассматривать союз с евреем как нечто иное, чем неестественное».
Существуют различные второстепенные препятствия, на которых можно было бы остановиться, но было сказано достаточно, чтобы прояснить, почему романтическая любовь была последним из чувств, которые развились.
Рассмотрев разнообразные ингредиенты и различные виды любви и отличив романтическую любовь от чувственной страсти и сентиментальности, а также от супружеской привязанности, мы теперь в состоянии разумно и довольно подробно изучить ряд рас во всех частях света, чтобы в дальнейшем подтвердить и подчеркнуть достигнутые выводы.
ПРИМЕРЫ АФРИКАНСКОЙ ЛЮБВИ
Какая из всех человеческих рас является низшей? Бушмены Южной Африки, говорят некоторые этнологи, в то время как другие настаивают на правах туземцев Австралии, веддов Цейлона или огнеземельцев Южной Америки. Поскольку культуру нельзя измерить аршином, невозможно прийти к какому-либо определенному выводу. По литературным и географическим причинам, которые станут очевидны позже, я предпочитаю начать поиск следов романтической любви с бушменов Южной Африки. И здесь мы сразу сталкиваемся с поразительным утверждением исследователя Джеймса Чепмена, что «любовь есть во всех их браках». Если это правда — если есть любовь во всех браках того, что является одной из низших человеческих рас, — тогда я преследовал блуждающий огонек на предыдущих страницах этой книги, и будет пустой тратой чернил и бумаги писать еще одну строку. Но правда ли это? Давайте сначала посмотрим, что за люди эти бушмены, прежде чем подвергать особое свидетельство г-на Чепмена перекрестному допросу. Следующие факты составлены на основе самых одобренных авторитетов.