Хотя обычай одевать умерших в тюрбан, пояс и меч встречается у бедуинов, погребальные подношения для службы умершим отнюдь не являются заметными среди семитских народов. Упоминание этого обряда Иезекиилем, хотя и показывает полное понимание его смысла, характеризует его не как израильский, а как языческий: «Сильные из необрезанных пали, которые сошли в ад с воинским оружием, и они положили свои мечи под свои головы». [808] Среди арийских народов, напротив, такие погребальные подношения, как известно, были широко распространены и в древности, в то время как по живописности обряда и определенности цели они едва ли могут быть превзойдены даже среди дикарей. Почему жертвенные инструменты брахмана должны быть сожжены вместе с ним на погребальном костре, видно из этой строки Веды, читаемой на церемонии: «Yadâ gachâhatyasunîtimetâmathâ devânâm vasanîrbhavâti», — «Когда он придет к той жизни, верно он будет исполнять службу богов». [809] Лукиан саркастичен, но едва ли несправедлив в своих комментариях к греческим погребальным обрядам, говоря о тех, кто убивал лошадей, рабынь и виночерпиев, и сжигал или хоронил одежду и украшения, как для использования и службы в мире ином; о подношениях мяса и питья на гробницах, которые служат для питания бестелесных теней в Аиде; о великолепных одеждах и гирляндах умерших, чтобы они не страдали от холода в дороге и не были увидены голыми Кербером. Для Кербера предназначался медовый пирог, положенный с умершим; а обол, положенный в рот, был платой Харону, за исключением Гермионы в Арголиде, где люди думали, что есть короткий спуск в Аид, и поэтому не снабжали умершего монетой для мрачного перевозчика. Как такие идеи могли быть реализованы, можно увидеть в истории Евкрата, чья умершая жена явилась ему, чтобы потребовать одну из своих золотых сандалий, которая упала под сундук и поэтому не была сожжена для нее вместе с остальным ее гардеробом; или в истории Периандра, чья умершая жена Мелисса отказалась дать ему оракульный ответ, ибо она дрожала и была нагой, потому что одежда, похороненная вместе с ней, не была сожжена и поэтому была бесполезна, почему Периандр ограбил коринфских женщин, забрав их лучшие одежды, которые он сжег в большой траншее с молитвой, и теперь получил свой ответ. [810] Древние галлы были побуждены своей верой в другую жизнь сжигать и хоронить вместе с умершими вещи, подходящие для живых; и запись не является невероятной, что они переносили в мир иной погашение долгов, ибо даже в современные века японцы занимали деньги в этой жизни, чтобы вернуть их с большими процентами в следующей. [811] Души скандинавских мертвецов брали с собой из своего земного дома слуг и лошадей, лодки и деньги на переправу, одежду и оружие. Таким образом, в смерти, как и в жизни, они путешествовали, следуя по длинной темной «дороге в ад» (helvegr). «Адские башмаки» (helskó) привязывались к ногам умершего для утомительного путешествия; и когда король Харальд был убит в битве при Бравалле, они повезли его боевую колесницу с трупом на ней в большой курган, и там они убили лошадь, и король Хринг отдал свое собственное седло в придачу, чтобы павший вождь мог ехать верхом или в колеснице в Вальхаллу, как ему будет угодно. [812] Наконец, в литовском и старопрусском районе, где арийское язычество удерживало свое место в Европе так прочно и так долго, записи о погребальном жертвоприношении людей, зверей и вещей датируются даже после средних веков. Точно так же, как они думали, что люди будут жить снова в воскресении богатыми или бедными, знатными или крестьянами, как на земле, так «они верили, что сожженные вещи воскреснут вместе с ними и будут служить им, как прежде». Среди этих людей жил Криве Кривеито, великий жрец, чей дом был на высокой крутой горе Анафиелас. Все души их мертвых должны были взобраться на эту гору, поэтому они сжигали вместе с ними когти медведей и рысей для их помощи. Все души должны были пройти через дом Криве, и он мог описать выжившим родственникам каждого одежду, лошадь и оружие, с которыми он видел его пришедшим, и даже показать, для большей уверенности, какую-то отметку, сделанную копьем или другим инструментом проходящей душой. [813] Такие примеры погребальных обрядов показывают общий обряд и в значительной степени общую цель, существующую от дикости через варварство и даже в высшую цивилизацию. Теперь, если бы мы могли потребовать от всех этих рас четкого ответа на вопрос, верят ли они в духов всех вещей, от людей и зверей до копий и плащей, палок и камней, вполне вероятно, что мы часто получали бы то же признание полностью развитого анимизма, которое зафиксировано в Северной Америке, Полинезии и Бирме. При отсутствии такого прямого свидетельства, по крайней мере, оправданно сказать, что низшая культура, практически имея дело с душами предметов, во многом приближается к признанию их существования.
Прежде чем оставить обсуждение погребальных подношений для передачи умершим, обычай должен быть прослежен до его окончательного упадка. Он склонен не умирать внезапно, а оставлять выжившие остатки, более или менее уменьшенные в форме и измененные в значении. Кановиты Борнео говорят о том, чтобы пустить имущество человека по течению для использования в следующем мире, и даже заходят так далеко, что раскладывают его ценности у гроба, но на самом деле они доверяют хрупкому каноэ лишь несколько старых вещей, не стоящих того, чтобы их грабить. [814] Так в Северной Америке погребальное жертвоприношение виннебаго свелось к захоронению трубки и табака с умершим, а иногда палицы в могиле воина, в то время как товары, принесенные и развешанные на месте погребения, больше не оставляются там, а выжившие разыгрывают их в азартные игры. [815] Санталы Бенгалии ставят два сосуда, один для риса, а другой для воды, на ложе умершего, с несколькими рупиями, чтобы позволить ему умилостивить демонов на пороге теневого мира, но когда погребальный костер готов, эти вещи убираются. [816] Причудливое искусство замены дорогостоящих подношений бесполезными имитациями в наши дни доведено до самых причудливых устройств в Китае. Поскольку люди и лошади, отправленные огнем на службу умершим, являются лишь бумажными фигурками, так и подношения одежды и денег могут быть представлены аналогичным образом. Имитации испанских столбовых долларов из картона, покрытого фольгой, листы фольгированной бумаги, которые заменяют серебряные деньги, а если окрашены в желтый цвет — золотые, потребляются в таких количествах, что имитация становится серьезной реальностью, ибо производство фальшивых денег — это профессия тысяч женщин и детей в китайском городе. Подобным образом сундуки, полные имущества, пересылаются на попечение недавно умершего друзьям, которые ушли раньше. Красивые бумажные дома, «полные всякой роскоши», как говорят наши аукционисты, сжигаются для умершего китайца, чтобы он жил в них в будущем, и бумажные ключи сжигаются тоже, чтобы он мог отпереть бумажные замки бумажных сундуков, в которых хранятся слитки золотой бумаги и серебряной бумаги, которые должны быть реализованы как текущее золото и серебро в другом мире, идея, которая, однако, не мешает заботливым выжившим собирать пепел, чтобы извлечь из него олово в этом. [817] Далее, когда современный индус предлагает своему умершему родителю погребальные лепешки с цветами и бетелем, он преподносит шерстяную пряжу, которую кладет поперек лепешки, и, называя умершего, говорит: «Пусть эта одежда, сделанная из шерстяной пряжи, будет приемлема для тебя». [818] Такие факты, как эти, предполагают символическое значение в практически бесполезных подношениях, которые сэр Джон Лаббок группирует вместе — маленькие модели каяков и копий в могилах эскимосов, модели объектов в египетских гробницах и хрупкие непригодные украшения, похороненные с этрусскими мертвецами. [819]
Точно так же, как люди на Борнео, после того как они стали мусульманами, все еще сохраняли обряд захоронения провизии для путешествия умершего человека в знак уважения, [820] так и обряд погребения погребальных подношений сохранился в христианской Европе. Древнегреческое погребение умершего с оболом во рту для платы Харону представлено в современном греческом мире, где Харон и погребальная монета оба знакомы. Как древние пруссы снабжали умершего деньгами на расходы, чтобы купить освежение в его утомительном путешествии, так и по сей день немецкие крестьяне хоронят труп с деньгами во рту или руке, четырехпенсовой монетой или около того. Подобные маленькие погребальные подношения монетой зафиксированы в книгах по фольклору в других местах Европы. [821] Христианские погребальные подношения такого рода в основном ничтожны по стоимости и сомнительны по значению, с которым они сохранялись. Ранние христиане сохраняли языческий обычай помещать в гробницу такие вещи, как предметы туалета и детские игрушки; современные греки помещали весла на могилу моряка и другие подобные знаки для других ремесел; прекрасный классический обряд разбрасывания цветов над умершими все еще сохраняет свое место в Европе. [822] Какими бы ни были мысли, которые впервые побудили эти добрые церемонии, это были мысли, принадлежащие далеким дохристианским векам. Изменение жертвоприношения от его раннего значения показано среди индусов, которые обратили его в свою пользу для целей жречества: тот, кто дает воду или обувь брахману, найдет воду, чтобы освежить его, и обувь, чтобы носить, в путешествии в следующий мир, в то время как дар настоящего дома обеспечит ему будущий дворец. [823] В интересном соответствии с этим находится переход от языческого к христианскому фольклору в нашей собственной стране. «Lyke-Wake Dirge», еще не забытое погребальное песнопение Северной страны, рассказывает, подобно какой-то дикой или варварской легенде, о переходе через Мост Смерти и ужасном путешествии в другой мир. Но хотя ноги призрачного путника все еще обуты в старые «адские башмаки» норвежцев, он получает их больше не через погребальное подношение, а через свою собственную благотворительность в жизни:—
‘This a nighte, this a nighte
Every night and alle;
Fire and fleet and candle-light,
And Christe receive thy saule.
When thou from hence away are paste
Every night and alle;
To Whinny-moor thou comes at laste,
And Christe receive thy saule.
If ever thou gave either hosen or shoon,
Every night and alle;
Sit thee down and put them on,
And Christe receive thy saule.
But if hosen nor shoon thou never gave neean,
Every night and alle;
The Whinnes shall prick thee to the bare beean,
And Christe receive thy saule.
From Whinny-moore when thou may passe,
Every night and alle;
To Brig o’ Dread thou comes at laste,
And Christe receive thy saule.
From Brig o’ Dread when thou are paste,
Every night and alle;
To Purgatory Fire thou comes at laste,
And Christe receive thy saule.
If ever thou gave either milke or drink,
Every night and alle;
The fire shall never make thee shrinke,
And Christe receive thy saule.
But if milk nor drink thou never gave neean,
Every night and alle;
The fire shall burn thee to the bare beean
And Christe receive thy saule.’[824]
Какой читатель, не знакомый со старым учением о подношениях для умерших, мог бы осознать значение его остатков, таким образом задерживающихся в умах крестьян? Пережитки древней погребальной церемонии могут здесь снова послужить предостережением против попыток объяснить реликвии интеллектуальной древности, рассматривая их с измененного уровня современного мнения.
Рассмотрев таким образом в общих чертах теорию духов или душ предметов, остается указать на то, что для широкого круга исследователей может показаться наиболее важным соображением, относящимся к ней, а именно: ее тесную связь с одним из наиболее влиятельных учений цивилизованной философии. Мыслитель-дикарь, хотя и занимаясь столь пристально явлениями жизни, сна, болезни и смерти, по-видимому, принимал как нечто само собой разумеющееся обычные операции собственного разума. Ему едва ли приходило в голову задумываться о механизме мышления. Метафизика — это область знания, которая впервые обретает четкие очертания на сравнительно высоком уровне интеллектуальной культуры. Метафизическая философия мышления, преподаваемая в наших современных европейских аудиториях, исторически восходит к умозрительной психологии классической Греции. И вот одно учение, которое здесь обнаруживается, особенно тесно связано с именем Демокрита, философа из Абдеры, жившего в V веке до н. э. Когда Демокрит выдвинул великую проблему метафизики: «Как мы воспринимаем внешние вещи?» — тем самым, как говорит Льюис, ознаменовав собой целую эпоху в истории философии, — он в ответ на этот вопрос предложил теорию мышления. Он объяснил факт восприятия тем, что вещи постоянно испускают из себя образы (εἴδωλα), которые, ассимилируя окружающий воздух, проникают в воспринимающую душу и таким образом осознаются. Теперь, если предположить, что Демокрит действительно был автором этой знаменитой теории идей, насколько его следует считать ее изобретателем? Авторы трудов по истории философии привыкли рассматривать это учение как созданное именно той философской школой, которая его проповедовала. Однако приведенные здесь свидетельства показывают, что в действительности это дикарское учение о душах предметов, приспособленное для новой цели — как метод объяснения явлений мышления. И это соответствие не является простым совпадением, ибо в этой точке соединения классической религии и классической философии все еще можно различить следы исторической преемственности. Сказать, что Демокрит был древним греком, — значит сказать, что с самого детства он наблюдал погребальные обряды своей страны, видя жертвенные приношения одежды, драгоценностей, денег, еды и питья — обряды, о которых мать и кормилица могли рассказать ему, что они совершаются для того, чтобы призрачные образы этих предметов могли перейти во владение столь же призрачных сущностей, душ умерших людей. Таким образом, Демокрит, ища решение своей великой проблемы о природе мышления, нашел его, просто перелив в свою метафизику выживающее учение первобытного дикарского анимизма. Эта мысль о призраках или душах вещей, если ее просто видоизменить для формирования философской теории восприятия, тут же превращалась в его учение об Идеях. И даже это не полностью отражает тесноту союза, связывающего дикарское учение о порхающих душах предметов с эпикурейской философией. Лукреций фактически использует теорию тончайших образов вещей (simulacra, membranæ) для объяснения как явлений, приходящих к людям во сне, так и образов, запечатлевающихся в их умах при мышлении. Столь неразрывна преемственность философской спекуляции от дикарского к культурному мышлению. Таковы долги, которыми цивилизованная философия обязана первобытному анимизму.
Учение об идеях, развившееся таким образом в античном мире, отнюдь не следовало с тех пор неизменным курсом через метафизику, но претерпело переход, в чем-то схожий с переходом самого учения о душе. Идеи, сведенные к абстрактным формам или видам материальных объектов и примененные к иным, нежели видимые, качествам, в конечном итоге стали просто обозначать предметы мысли. И все же по сей день старая теория не умерла окончательно, и сохранение значимого термина «идея» (ἰδέα, видимая форма) сопровождается аналогичным сохранением первоначального значения. Одной из задач метафизика по-прежнему остается демонстрация и опровержение старого представления об идеях как о реальных образах и замена его более абстрактными концепциями. Примечательным примером является то, что Дугалд Стюарт может процитировать из работ сэра Исаака Ньютона следующее четкое признание «чувственных видов»: «Не является ли сенсориум животных местом, где присутствует чувствующая субстанция и куда через нервы и мозг доставляются чувственные виды вещей, чтобы там они могли быть восприняты присутствующим в этом месте разумом?» Далее, доктор Рид излагает первоначальную теорию идей, заявляя при этом, что он считает ее «не имеющей прочного основания, хотя она была очень широко принята философами... Это представление о том, что мы воспринимаем внешние объекты не непосредственно, а через определенные их образы или виды, передаваемые чувствами, по-видимому, является древнейшей философской гипотезой, которую мы имеем по вопросу о восприятии, и она, с небольшими вариациями, сохраняет свой авторитет по сей день». Допустим, доктор Рид преувеличил степень, в которой метафизики сохранили представление об идеях как о реальных образах вещей, но немногие станут отрицать, что оно все еще сильно задерживается в современных умах и что люди, говорящие об идеях, часто в каком-то смутном метафорическом смысле думают о чувственных образах. [825] Одной из самых проницательных вещей, когда-либо сказанных об идеях или призраках, был ответ епископа Беркли Галлею, который подшучивал над ним по поводу его идеализма. Епископ объявил математика также идеалистом, поскольку его «предельные отношения» были призраками ушедших величин, появляющимися тогда, когда члены, их породившие, исчезали.
Остается в нескольких словах подытожить учение о душах в различных фазах, которые оно принимало на протяжении всей истории человечества. В попытке проследить его основной ход через последовательные ступени интеллектуальной истории человека свидетельства, по-видимому, лучше всего согласуются с теорией его развития, примерно следующего содержания. На самых низких уровнях культуры, о которых мы имеем ясное представление, понятие души-призрака, одушевляющей человека, пока он находится в теле, и появляющейся во сне и видениях вне тела, оказывается глубоко укоренившимся. Нет оснований полагать, что это верование было заимствовано дикими племенами в результате контактов с более высокими расами, равно как и то, что оно является пережитком более высокой культуры, от которой дикие племена деградировали; ибо то, что здесь рассматривается как примитивное анимистическое учение, совершенно естественно для дикарей, которые, по-видимому, придерживаются его на основании самих свидетельств своих чувств, интерпретируемых согласно биологическому принципу, который кажется им наиболее разумным. Мы можем время от времени слышать, как дикарские учения и практики, касающиеся душ, объявляются пережитками высокой религиозной культуры, пронизывавшей первобытную расу людей. Говорят, что это следы отдаленной религии предков, сохраняемые в скудной и искаженной памяти племенами, деградировавшими из более благородного состояния. Легко увидеть, что такое объяснение нескольких фактов, оторванных от их связи с общим рядом, может показаться правдоподобным определенным умам. Но широкий взгляд на предмет вряд ли оставит такой аргумент в силе. Анимизм дикарей существует сам по себе и для себя; он объясняет свое собственное происхождение. Анимизм цивилизованных людей, хотя и более соответствующий передовому знанию, в значительной мере объясним лишь как развитый продукт более старой и грубой системы. Именно учения и обряды низших рас являются, согласно их философии, результатами непосредственных природных свидетельств и актов прямого практического назначения. Именно учения и обряды высших рас демонстрируют выживание старого посреди нового, модификацию старого, чтобы привести его в соответствие с новым, отказ от старого, потому что оно больше не совместимо с новым. Давайте взглянем, в каком общем отношении учение о душах среди диких племен находится к учению о душах среди варварских и культурных народов. Среди рас, находящихся в пределах дикости, общее учение о душах оказывается проработанным с замечательной широтой и последовательностью. Души животных признаются в результате естественного расширения теории человеческих душ; души деревьев и растений следуют в некотором смутном частичном виде; а души неодушевленных предметов расширяют общую категорию до ее крайних границ. В дальнейшем, по мере того как мы исследуем человеческую мысль, продвигаясь от дикой к варварской и цивилизованной жизни, мы обнаруживаем состояние теории, более соответствующее позитивной науке, но само по себе менее полное и последовательное. Далеко в цивилизации люди все еще действуют так, как будто в какой-то полусерьезной манере они верят в души или призраков предметов, хотя их знание физической науки выходит за рамки столь грубой философии. Что касается учения о душах растений, до нас дошли фрагментарные свидетельства истории его упадка в Азии. В наши дни и в нашей стране можно наблюдать, как понятие о душах зверей отмирает. Анимизм, действительно, по-видимому, отводит свои аванпосты и концентрируется на своей первой и главной позиции — учении о человеческой душе. Это учение претерпело крайнюю модификацию в ходе развития культуры. Оно пережило почти полную утрату одного великого аргумента, привязанного к нему, — объективной реальности призрачных душ или духов, видимых во сне и видениях. Душа отказалась от своей эфирной субстанции и стала нематериальной сущностью, «тенью тени». Ее теория отделяется от исследований биологии и ментальной науки, которые теперь обсуждают явления жизни и мышления, чувств и интеллекта, эмоций и воли на основе чистого опыта. Возник интеллектуальный продукт, само существование которого имеет глубочайшее значение, — «психология», которая больше не имеет ничего общего с «душой». Место души в современной мысли — в метафизике религии, и ее особая роль там заключается в том, чтобы обеспечивать интеллектуальную сторону религиозного учения о будущей жизни. Таковы изменения, которые отличали фундаментальное анимистическое верование на его пути через последовательные периоды мировой культуры. И все же очевидно, что, несмотря на все эти глубокие перемены, концепция человеческой души, по своей самой сущности, непрерывна от философии мыслителя-дикаря до философии современного профессора теологии. Ее определение оставалось с самого начала определением одушевляющей, отделимой, выживающей сущности, носителя индивидуального личного существования. Теория души — одна из главных частей системы религиозной философии, которая объединяет в неразрывной линии ментальной связи дикаря-фетишиста и цивилизованного христианина. Разделения, которые разделили великие религии мира на нетерпимые и враждебные секты, по большей части поверхностны по сравнению с глубочайшим из всех религиозных расколов — тем, который отделяет Анимизм от Материализма.