Попытки объяснить, насколько это возможно, первичное формирование речи путем детального прослеживания описанных здесь процессов, вероятно, будут способствовать расширению наших знаний верными и уверенными шагами везде, где воображение не берет верх над трезвым сравнением фактов. Но есть одна сторона этой проблемы происхождения языка, на которую подобные исследования отнюдь не оказывают обнадеживающего влияния. Значительная часть общественного интереса к таким вопросам сосредоточена на том, имеют ли известные языки мира источник в одном или многих праязыках. По этому предмету мнения филологов, сравнивших наибольшее количество языков, совершенно расходятся, и никто не представил совокупности филологических доказательств, достаточно сильных и прямых, чтобы оправдать что-либо, кроме смутных предположений. Теперь такие процессы, как рост имитативных или символических слов, составляют часть, пусть малую или большую, происхождения языка, но они отнюдь не ограничены каким-либо конкретным местом или периодом и, по сути, более или менее активны сейчас. Их воздействие на любые два диалекта одного языка будет заключаться во внедрении в каждый из них ряда новых и независимых слов, и слова, даже подозреваемые в том, что они были сформированы таким прямым путем, становятся бесполезными в качестве доказательства генеалогической связи между языками, в которых они обнаружены. Критерий такой генеалогической связи должен, по сути, быть в целом сужен до тех слов или грамматических форм, которые стали настолько условными по звучанию и смыслу, что мы не можем предположить, что два племени пришли к ним независимо, и поэтому считаем, что оба должны были унаследовать их из общего источника. Таким образом, введение новых звукоподражательных слов имеет тенденцию делать практически все менее и менее важным для языка то, каким был его первоначальный запас слов; и расширение филологом своих знаний о таких прямых образованиях должно вынудить его отсекать все больше и больше от любого языка как, возможно, более позднее наслоение, прежде чем он сможет приступить к рассуждениям о таком остатке, который мог быть получен путем прямого наследования со времен праязыка.
Завершая этот обзор, напрашиваются некоторые общие соображения о природе и первых началах языка. Изучая средства выражения у людей на ступенях умственной культуры, значительно более низких, чем наша, одна из наших первых потребностей — очистить наш разум от того рода суеверного почтения, с которым так часто относились к членораздельной речи, как будто она была не просто главным, но единственным средством выражения мысли. Мы должны перестать измерять историческую важность эмоциональных восклицаний, жестовых знаков и пиктографии их сравнительной незначительностью в современной цивилизованной жизни, но должны приучить себя объединять членораздельные слова словаря в одну группу с криками, жестами и рисунками, как все они являются средствами внешнего проявления внутренних процессов разума. Следует заметить, что такое допущение далеко от того, чтобы быть лишь деталью научной классификации. Оно действительно имеет важнейшее значение для проблемы происхождения языка. Поскольку причины, по которым конкретные слова обычно используются для выражения конкретных идей, по большей части скрыты от нас, язык стали рассматривать как тайну, и либо призывали оккультные философские причины для объяснения его явлений, либо наделение человека способностями мышления и речи считалось недостаточным, и требовалось особое откровение, чтобы вложить в его уста словарь конкретного языка. В дискуссии, которая велась веками вокруг этой многострадальной проблемы, нам снова и снова приходит на ум изречение из «Кратила», где Сократ описывает этимологов, которые освобождаются от своих трудностей относительно происхождения слов, говоря, что первые слова были созданы божественно и поэтому правильны, подобно тому как трагики, когда они в недоумении, прибегают к своей машинерии и вводят богов. Теперь я думаю, что те, кто трезво созерцает действие криков, стонов, смеха и других эмоциональных высказываний, о которых здесь были приведены некоторые соображения, признают, что, по крайней мере, наше нынешнее грубое понимание этого вида выражения привело бы нас к тому, чтобы отнести его к естественным действиям человеческого тела и разума. Конечно, никто, кто хоть что-то понимает в языке жестов или пиктографии, не был бы оправдан в том, чтобы рассматривать что-либо из этого как обусловленное оккультными причинами или каким-либо сверхъестественным вмешательством в ход интеллектуального развития человека. Их причина явно кроется в естественных операциях человеческого разума, не таких, которые были эффективны в каком-то давно прошедшем состоянии человечества и с тех пор исчезли, а в процессах, существующих среди нас, которые мы можем понять и даже практиковать сами. Когда мы изучаем рисунки и жесты, с помощью которых дикари и глухонемые выражают свои мысли, мы в большинстве случаев можем с первого взгляда увидеть прямую связь между внешним знаком и внутренней мыслью, которую он делает явной. Мы можем видеть идею «сна», показанную жестом головы с закрытыми глазами, тяжело склоненной на открытую ладонь; или идею «бега» по позе бегуна с грудью вперед, полуоткрытым ртом, локтями и плечами, отведенными назад; или «свечу» по прямому указательному пальцу, поднятому вверх и как бы задутому; или «соль» по имитированному действию посыпания ею с помощью большого и указательного пальцев. Фигуры из детской книжки с картинками, спящий и бегущий, свеча и солонка, показывают свое назначение той же самой очевидной связью между мыслью и знаком. Мы настолько понимаем природу этих способов выражения, что сами готовы выражать мысль за мыслью такими средствами, чтобы те, кто видит наши знаки, воспринимали наш смысл.
Когда, однако, воодушевленные нашим быстрым успехом в выяснении природы и действия этих более грубых методов, мы обращаемся к высшему искусству речи и спрашиваем, как те или иные слова пришли к выражению тех или иных мыслей, мы оказываемся лицом к лицу с огромной проблемой, пока еще лишь в малой степени решенной. Успех исследования действительно был достаточным, чтобы побудить нас энергично двигаться вперед в изысканиях, но нынешние исследования не вышли за пределы углов и участков в остальном неизвестного поля. Тем не менее, результаты в значительной степени оправдывают нас в объединении выражения с помощью жестов и рисунков с членораздельной речью в отношении принципов первоначального формирования, подобно тому как люди объединяют их в реальной жизни, используя жест и слово одновременно. Конечно, членораздельная речь в своем гораздо более сложном и детальном развитии переняла приемы, которым более простые и грубые средства общения не предлагают ничего сопоставимого. Тем не менее, язык, насколько его устройство понятно, по-видимому, развивался подобно письму или музыке, подобно охоте или добыванию огня, путем упражнения чисто человеческих способностей чисто человеческими способами. Это положение дел отнюдь не относится исключительно к рудиментарным филологическим операциям, таким как выбор выразительных звуков для обозначения соответствующих идей. В высших отделах речи, где уже существующие слова используются для выражения новых значений и оттенения новых различий, мы находим, что эти цели достигаются с помощью приспособлений, варьирующихся от чрезвычайной ловкости до полной неуклюжести. Для одного примера, великим средством придания нового значения старому звуку является метафора, которая переносит идеи со слуха на зрение, с осязания на мышление, с конкретного одного рода на абстрактное другого, и может таким образом заставить почти все в мире помогать описывать или подсказывать что-то другое. То, что немецкий философ описал как отношение коровы к комете, что у обеих есть хвосты, достаточно и более чем достаточно для создателя языка. Австралийцев, когда они увидели европейскую книгу, поразило, что она открывается и закрывается как створка мидии, и они начали соответственно называть книги «мидиями» (mūyūm). Вид парового двигателя может подсказать целую группу таких переходов в нашем собственном языке; пар проходит вдоль «флейт» или «труб», то есть трубок или цилиндров, и входит через «складные двери» или клапаны, чтобы толкать «пестик» или поршень вверх и вниз в «ролике» или цилиндре, в то время как свет льется из печи «посохами» или «шестами», то есть лучами. Словари полны случаев, по сравнению с которыми такие, как эти, являются простыми и прямолинейными. Действительно, процессы, посредством которых слова действительно возникли, часто могут напоминать нам игру «На что похожа моя мысль?». Когда знаешь ответ, легко понять, что общего у «junketting» и соборных «канонов» с тростником; латинское juncus «тростник», средневековое латинское juncata «сыр, сделанный в тростниковой корзине», итальянское giuncata «сливочный сыр в тростниковой корзинке», французское joncade и английское junket, которые являются препаратами из сливок, и, наконец, junketting parties, где такие деликатесы едят; греческое κάννη «тростник, камыш», κανῶν «мера, правило», отсюда canonicus «клирик, находящийся под церковным правилом или каноном». Но кто мог бы угадать историю этих слов, кто случайно не знал этих промежуточных звеньев?
И все же в этом процессе деривации есть совершенно человеческий искусственный характер. Когда мы знаем все факты любого случая, мы обычно можем понять его сразу и увидеть, что могли бы сделать то же самое сами, если бы это попалось нам на пути. И то же самое верно в отношении процессов создания звукоподражательных слов, подробно описанных в этих главах. Такой взгляд, однако, никоим образом не противоречит попытке обобщить эти процессы и представить их как фазы развития языка среди человечества. Если определенные люди при определенных обстоятельствах производят определенные результаты, то мы можем, по крайней мере, ожидать, что другие люди, весьма напоминающие их и поставленные в грубо схожие обстоятельства, произведут более или менее похожие результаты; и это было показано снова и снова на этих страницах как то, что происходит на самом деле. Теперь взгляд Вильгельма фон Гумбольдта на то, что язык является «организмом», считался большим шагом в филологических спекуляциях; и поскольку это побудило студентов обратить свои умы к поиску общих законов, несомненно, так оно и было. Но это также вызвало рост смутного мышления и разговоров, и тем самым немалое затемнение рассудка. Если бы имелось в виду сказать, что человеческое мышление, язык и действие в целом являются органическими по своей природе и работают по твердым законам, это было бы совсем другое дело; но это явно не то, что имеется в виду, и сама цель называть язык организмом состоит в том, чтобы держать его отдельно от простых человеческих искусств и приспособлений. Для ума Гумбольдта было ненавистно «сводить речь к простой операции рассудка». «Человек», — говорит он, — «не столько формирует язык, сколько с неким радостным удивлением постигает его развитие, исходящее как бы само собой». И все же, если практические сдвиги, посредством которых слова формируются или применяются для соответствия новым значениям, не разрабатываются операцией рассудка, мы должны последовательно перенести уловки солдата в поле или приспособления рабочего у его верстака обратно в темные области инстинкта и непроизвольного действия. То, что действия отдельных людей объединяются для получения результатов, которые могут быть изложены в тех общих утверждениях фактов, которые мы называем законами, может быть заявлено еще раз как одно из главных положений науки о культуре. Но природа факта не меняется от того, что он классифицируется вместе с другими того же рода, и человек не становится менее разумным изобретателем нового слова или новой метафоры от того, что двадцать других разумных изобретателей где-то еще могли прийти к похожему приему.
Теория о том, что первоначальные формы языка должны быть отнесены к низкому или дикому состоянию культуры среди отдаленно древней человеческой расы, находится в общем соответствии с известными фактами филологии. Причины, породившие язык, насколько они понятны, примечательны той детской простотой действия, которая подобает младенчеству человеческой цивилизации. Способы, которыми звуки в первую очередь выбираются и располагаются для выражения идей, являются практическими уловками на уровне детской философии. Пятилетний ребенок мог бы уловить смысл имитативных звуков, междометных слов, символизма пола или расстояния через контраст гласных. Точно так же, как вряд ли кто-то проникнет в истинную природу мифологии, кто не обладает острейшим пониманием детских сказок, так и дух, в котором мы отгадываем загадки и играем в детские игры, необходим для оценки низших фаз языка. Такое положение дел согласуется с мнением, что такая рудиментарная речь имела свое происхождение среди людей, находящихся в детском интеллектуальном состоянии, и таким образом самовыразительная ветвь языка дикарей предоставляет ценные материалы для проблемы первобытной речи. Если мы оглянемся в воображении на ранний период человеческого общения, где жесты и самовыразительная речь могли иметь гораздо большее сравнительное значение, чем среди нас, такая концепция не вносит нового элемента в проблему, ибо состояние дел, более или менее соответствующее этому, описано среди некоторых низших диких племен. Если мы обратимся от такого самовыразительного высказывания к той части членораздельной речи, которая несет свой смысл только благодаря традиционному и кажущемуся произвольным обычаю, мы не найдем противоречия гипотезе. Звук, несущий прямой смысл, может быть взят как элемент языка, сохраняя свое первое значение узнаваемым для еще не рожденных поколений. Но гораздо более вероятно, что он станет из-за износа звука и сдвига смысла бессмысленным символом, таким, какой мог быть выбран в чистом произволе — филологический процесс, которому словари диких диалектов служат полным свидетельством. В ходе развития языка такие традиционные слова с лишь унаследованным значением в немалой степени оттеснили на задний план самовыразительные слова, точно так же, как восточные цифры 2, 3, 4, которые не являются самовыразительными, оттеснили на задний план римские цифры II, III, IIII, которые являются — это, опять же, операция, которая имеет свое место в дикой, как и в культурной речи. Более того, внимательно посмотреть на язык как на практическое средство выражения мысли — значит столкнуться с доказательствами, имеющими немалое значение для истории цивилизации. Мы возвращаемся к факту, столь полному предположений, что языки мира представляют собой по существу одно и то же интеллектуальное искусство, высшие нации, конечно, обретают большую выразительную силу, чем низшие племена, но делают это не путем введения новых и более эффективных центральных принципов, а простым добавлением и улучшением в деталях. Два великих метода именования мыслей и изложения их отношения друг к другу, а именно метафора и синтаксис, принадлежат младенчеству человеческого выражения и так же полностью дома в языке дикарей, как и философов. Если утверждать, что это сходство в принципах языка обусловлено тем, что дикие племена произошли от более высокой культуры, неся с собой в своей речи реликты своего прежнего превосходства, ответ заключается в том, что лингвистические приемы на самом деле разрабатываются с такой же оригинальностью, и более обширно, если не более выгодно, среди дикарей, чем среди культурных людей. Возьмем, к примеру, алгонкинскую систему словосложения и обширную эскимосскую схему грамматического словоизменения. Язык принадлежит по существенному принципу как низким, так и высоким ступеням цивилизации; к чему следует отнести его происхождение? Ответ можно получить, сравнив методы языка с работой, которую он должен выполнять. Возьмем язык в целом по всему миру, очевидно, что процессы, посредством которых слова создаются и адаптируются, имеют гораздо меньше общего с систематическим расположением и научной классификацией, чем с простым грубым и готовым остроумием и великим правилом большого пальца. Пусть любой, чье призвание — осознавать философские или научные концепции и выражать их словами, спросит себя, является ли обычный язык инструментом, запланированным для таких целей. Конечно, нет. Трудно сказать, что более поразительно: отсутствие научной системы в выражении мысли словами или бесконечная изобретательность в деталях, с помощью которой это несовершенство преодолевается, так что тот, кто имеет идею, как-то ухитряется ясно выразить ее словами перед своим и чужими умами. Язык, с помощью которого нация с высокоразвитым искусством, знаниями и чувствами должна выражать свои мысли по этим предметам, — это не подходящая машина, разработанная для такой специальной работы, а старый варварский двигатель, к которому добавили и изменили, залатали и подправили до некоторого подобия работоспособности. Этнография разумно объясняет сразу огромную силу и явную слабость языка как средства выражения современной образованной мысли, рассматривая его как первоначальный продукт низкой культуры, постепенно адаптированный веками эволюции и отбора, чтобы более или менее достаточно отвечать требованиям современной цивилизации.
ГЛАВА VII. ИСКУССТВО СЧЕТА.
Идеи числа, полученные из опыта — Состояние арифметики среди нецивилизованных народов — Небольшой объем числительных среди низших племен — Счет на пальцах рук и ног — Ручные числительные показывают происхождение словесного счета от счета жестами — Этимология числительных — Пятеричная, десятичная и двадцатеричная системы счисления в мире, происходящие от счета на пальцах рук и ног — Заимствование иностранных числительных — Свидетельство развития арифметики с низкого исходного уровня культуры.
Г-н Дж. С. Милль в своей «Системе логики» пользуется случаем, чтобы исследовать основы искусства арифметики. Против д-ра Уэвелла, который утверждал, что такие положения, как «два и три составляют пять», являются «необходимыми истинами», содержащими в себе элемент достоверности, выходящий за рамки того, что может дать простой опыт, г-н Милль утверждает, что «два и один равны трем» выражает лишь «истину, известную нам из раннего и постоянного опыта: индуктивную истину; и такие истины являются фундаментом науки о числе. Фундаментальные истины этой науки все покоятся на свидетельстве чувств; они доказываются показом нашим глазам и нашим пальцам, что любое данное число объектов, десять шаров, например, может путем разделения и перегруппировки продемонстрировать нашим чувствам все различные наборы чисел, сумма которых равна десяти. Все усовершенствованные методы обучения арифметике детей основаны на знании этого факта. Все, кто желает вести ум ребенка вместе с собой при изучении арифметики; все, кто желает учить числам, а не просто цифрам, — теперь учат этому через свидетельство чувств, способом, который мы описали». Аргумент г-на Милля взят из ментальных условий людей, среди которых существует высокоразвитая арифметика. Предмет также может быть выгодно изучен с точки зрения этнографа. Исследование методов нумерации, используемых среди низших народов, не только полностью подтверждает взгляд г-на Милля, что наше знание отношений чисел основано на фактическом эксперименте, но и позволяет нам проследить искусство счета до его источника и установить, какими шагами оно возникло в мире среди конкретных народов и, вероятно, среди всего человечества.