«Первобытная культура»

Слова, выражающие человеческие действия, сопровождаемые звуком, образуют очень большой и понятный класс. В отдаленных и самых разных языках мы находим такие формы, как «pu», «puf», «bu», «buf», «fu», «fuf», используемые со значением «пыхтения», «фырканья» или «дутья»; малайское «puput»; тонганское «buhi»; маорийское «pupui»; австралийское «bobun», «bwa-bun»; галла «bufa», «afufa»; зулусское «futa», «punga», «pupuza» («fu», «pu», используемые как выразительные частицы); киче «puba»; кечуа «puhuni»; тупи «ypeû»; финское «puhkia»; иврит «puach»; датское «puste»; литовское «púciu»; и в множестве других языков; здесь, если не считать грамматических дополнений, значимая сила заключается в подражательном слоге. Дикари назвали европейский мушкет, когда увидели его, звуком «pu», описывая не выстрел, а облако дыма, выходящее из дула. Жители островов Общества сначала предполагали, что белые люди дуют через ствол ружья, и соответственно называли его «pupuhi», от глагола «puhi», «дуть», в то время как новозеландцы проще называли его «pu». Так, амакоса в Южной Африке называют его «umpu», от подражательного звука «pu!». Жаргон чинуков Северо-Западной Америки использует фразу «mamook poo» (делать «poo») для глагола «стрелять», а шестизарядный револьвер называют «tohum poo», т. е. «шести-«poo»». Когда европеец использует слово «puff» для обозначения выстрела из ружья, он просто ссылается на выдуваемый дым, как он говорил бы о «puff» (порыве) ветра, или даже о пуховке для пудры, или о дождевике («puff-ball»); и когда пистолет называют в разговорном немецком «puffer», значение слова совпадает с тем, что используется для него во французском арго — «soufflant». Часто предполагалось, что «puff» имитирует сам звук, «bang» ружья, и это приводилось, чтобы показать, какими совершенно разными словами может имитироваться один и тот же звук, но это ошибка. Эти производные названия ружья от понятия дутья соответствуют тем, которые дают названия сравнительно бесшумной духовой трубке охотника на птиц, называемой индейцами Юкатана «pub», в Южной Америке чикито — «pucuna», кокама — «puna». Заглядывая в словари языков, имеющих такие глаголы «дуть», обычно можно найти с ними другие слова, по-видимому, связанные с ними и выражающие более или менее отдаленные идеи. Так, австралийское «poo-yu», «puyu» — «дым»; кечуа «puhucuni» — «зажигать огонь», «punquini» — «раздуваться», «puyu», «puhuyu» — «облако»; маорийское «puku» — «пыхтеть», «puka» — «раздуваться»; тупи «púpú», «pupúre» — «кипеть»; галла «bube» — «ветер», «bubiza» — «охлаждать дутьем»; канури (корень «fu») «fungin» — «дуть, раздуваться», «furúdu» — «набитая подушка или валик» и т. д., «bubute» — «мехи» («bubute fungin» — «я дую в мехи»); зулусское (отбрасывая префиксы) «puku», «pukupu» — «пена», откуда «pukupuku» — «пустой, пенистый малый», «pupuma» — «пузыриться, кипеть», «fu» — «облако», «fumfu» — «раздуваемый, как высокая трава на ветру», откуда «fumfuta» — «быть сбитым с толку, приведенным в беспорядок», «futo» — «мехи», «fuba» — «грудь, грудная клетка», затем фигурально — «душа, совесть».

Группа слов, относящихся к сомкнутым губам, из которых «mum», «mumming», «mumble» являются одними из многих форм, принадлежащих европейским языкам, проработана таким же образом среди низших народов: вей «mu mu» — «немой»; мпонгве «imamu» — «немой»; зулусское «momata» (от «moma», «движение ртом, как при бормотании») — «двигать ртом или губами», «mumata» — «сомкнуть губы, как будто с полным ртом воды», «mumuta», «mumuza» — «есть полными ртами зерно и т. д. с сомкнутыми губами»; таитянское «mamu» — «быть тихим», «omumu» — «бормотать»; фиджийское «nomo», «nomo-nomo» — «быть тихим»; чилийское «ñomn» — «быть тихим»; киче «mem» — «немой», откуда «memer» — «становиться немым»; кечуа «amu» — «немой, тихий», «amullini» — «иметь что-то во рту», «amul-layacuni simicta» — «бормотать, ворчать». Группу, представленную санскритским «t’hût’hû» («звук плевка»), персидским «thu kerdan» (делать «thu», «плевать»), греческим «πτύω», можно сравнить с чинукским «mamook toh», «tooh» (делать «toh», «tooh»); чилийским «tuvcùtun» (делать «tuv»); таитянским «tutua»; галла «twu»; йоруба «tu». Среди санскритских глагольных корней ни один не несет свою подражательную природу более ясно, чем «kshu» («чихать»); следующие аналогичные формы взяты из Южной Америки: чилийское «echiun»; кечуа «achhini»; и из различных языков бразильских племен: «techa-ai», «haitschu», «atchian», «natschun», «aritischune» и т. д. Другой подражательный глагол хорошо показан в негро-английском диалекте Суринама: «njam» — «есть» (произн. «nyam»), «njam-njam» — «еда» («en hem njanjam ben de sprinkhan nanga boesi-honi» — «и его едой были саранча и дикий мед»). В Австралии подражательный глагол «есть» вновь появляется как «g’nam-ang». В Африке язык сусу имеет «nimnim» — «пробовать», и подобное образование наблюдается в зулусском «nambita» — «чмокать губами после еды или пробы, и отсюда — быть вкусным, быть приятным для ума». Это отличный пример перехода простого подражательного звука к выражению душевного волнения, и он соответствует подражательному способу, которым язык якама, говоря о маленьких детях или домашних животных, выражает глагол «любить» как «nem-no-sha» (делать «n’m-n’»). В более цивилизованных странах эти формы в основном ограничены детским языком. Китайское детское слово для еды — «nam», в английских детских комнатах «nim» отмечается как отвечающее той же цели, а шведский словарь даже признает «namnam» — «лакомство».

Что касается подражательных названий животных, происходящих от их криков или шумов, то они встречаются в каждом языке: от австралийского «twonk» («лягушка»), якама «rol-rol» («жаворонок») до коптского «eeiō» («осел»), китайского «maou» («кошка») и английских «cuckoo» («кукушка») и «peewit» («чибис»). Поскольку их общий принцип образования признан, их дальнейший филологический интерес в основном вращается вокруг случаев, когда соответствующие слова были таким образом образованы независимо в отдаленных регионах, и тех, где подражательное название существа или его привычный звук переходит в выражение какой-то новой идеи, подсказанной его характером. Санскритское название вороны «kâka» вновь появляется в названии похожей птицы в Британской Колумбии, «káh-káh»; муху туземцы Австралии называют «bumberoo», подобно санскритскому «bambharâli» («муха»), греческому «βομ-βύλιος» и нашему «bumble-bee» («шмель»). Аналогично названию мухи «tse-tse», ужаса африканских путешественников, является «ntsintsi», слово для «мухи» среди басуто, которое также, посредством простой метафоры, служит для выражения идеи «паразита». Описание мистера Г. У. Бейтса, по-видимому, разрешает спор среди натуралистов о том, произошло ли название «toucan» (тукан) от его крика или нет. Он говорит о его громких, пронзительных, визгливых криках, имеющих «смутное сходство со слогами tocáno, tocáno, и отсюда индейское название этого рода птиц». Признавая это, мы можем проследить это звуковое слово до совершенно нового значения; ибо оказывается, что чудовищный клюв птицы подсказал название для определенного племени индейцев с большими носами, которых соответственно называют «Tucanos». Петух, «gallo quiquiriqui», как его называет испанский детский язык, имеет длинный список названий из различных языков, которые по-разному имитируют его кукареканье; на языке йоруба его называют «koklo», на языке ибо — «okoko», «akoka», на зулусском — «kuku», на финском — «kukko», на санскрите — «kukkuta» и так далее. Он упоминается в Зенд-Авесте очень любопытным образом, под названием, которое тщательно имитирует его крик, но которое древние персы, по-видимому, считали неуважительным к своей священной птице, которая пробуждает людей от сна к добрым мыслям, словам и делам:

‘The bird who bears the name of Parôdars, O holy Zarathustra;

Upon whom evil-speaking men impose the name Kabrkataç.’[287]

Кукареканье петуха (малайское «kâluruk», «kukuk») служит для обозначения момента времени — «cockcrow» (рассвет). Другие слова, первоначально происходящие от такого подражания кукареканью, перешли в другие любопытно трансформированные значения: старофранцузское «cocart» — «тщеславный»; современное французское «coquet» — «щеголяющий как петух», «кокетничающий», «франт»; «cocarde» — «кокарда» (из-за ее сходства с петушиным гребнем); один из лучших примеров — «coquelicot», название, данное по той же причине дикому маку, и даже более отчетливо в Лангедоке, где «cacaracá» означает и кукареканье, и цветок. Курица в некоторых языках имеет название, соответствующее названию петуха, как в языке кусса: «kukuduna» — «петух», «kukukasi» — «курица»; эве: «koklo-tsu» — «петух», «koklo-no» — «курица»; и ее кудахтанье (откуда она в Швейцарии имеет название «gugel», «güggel») перешло в язык как термин для пустой болтовни и сплетен женщин: «caquet», «caqueter», «gackern», точно так же, как шум совсем другого существа, по-видимому, дал начало не только своему названию, итальянскому «cicala» (цикада), но и группе слов, представленных «cicalar» — «стрекотать, болтать, говорить глупости». Голубь — хороший пример этого рода, как по звуку, так и по смыслу. Это латинское «pipio», итальянское «pippione», «piccione», «pigione», современное греческое «πιπίνιον», французское «pipion» (старое), «pigeon»; его происхождение — от писка молодой птицы: латинское «pipire», итальянское «pipiare», «pigiolare», современное греческое «πιπινίζω» — «чирикать»; посредством простой метафоры «pigeon» стало означать «глупый молодой человек, которого легко поймать», «to pigeon» — «обманывать», итальянское «pipione» — «глупый простак, которого скоро поймают и обманут», «pippionare» — «обманывать, надувать кого-либо». В совершенно другой семье языков мистер Веджвуд указывает на любопытно похожий процесс образования: мадьярское «pipegni», «pipelni» — «пищать или чирикать»; «pipe», «pipök» — «цыпленок, гусенок»; «pipe-ember» (цыпленок-человек) — «глупый молодой человек, болван». Происхождение греческого «βοῦς», латинского «bos», валлийского «bu» от мычания вола, или «booing», как его называют в северной стране, много обсуждалось. С чрезмерным желанием заставить санскрит отвечать как общий индоевропейский тип, Бопп связал санскритское «go», древнегерманское «chuo», английское «cow» с этими словами, на необычном и вынужденном предположении изменения от гортанного к губному. Прямое происхождение от звука, однако, поддерживается другими языками: кохинхинское «bo», готтентотское «bou». Зверь может почти сам ответить словами той испанской пословицы, которая отмечает, что люди говорят в соответствии со своей природой: «Habló el buey, y dijó bu!» — «Вол заговорил и сказал му!»

Среди музыкальных инструментов с подражательными названиями следующие: «shee-shee-quoi», мистическая погремушка индейского знахаря, подражательное слово, которое вновь появляется в дариенском индейском «shak-shak», «shook-shook» араваков, чинукском «shugh» (откуда «shugh-opoots», «погремушка-хвост», т. е. «гремучая змея»); барабан, называемый «ganga» в языке хауса, «gañgañ» в стране йоруба, «gunguma» у галла, и имеющий свой аналог в восточном «gong» (гонг); колокол, называемый в якама (Сев. Америка) «kwa-lal-kwa-lal», в языке волоф (Зап. Африка) «walwal», в русском — «kolokol». Звук рога имитируется в английских детских как «toot-toot», и это переносится для обозначения «омнибуса», сигналом которого является горн: с этим детским словом следует классифицировать перуанское название «раковины-трубы» — «pututu», и готское «thuthaurn» («thut»-рог), которое даже используется в готской Библии для последней трубы дня Страшного суда: «In spêdistin thuthaúrna, thuthaúrneith auk jah daúthans ustandand» (1 Кор. xv. 52). Как такие подражательные слова, будучи полностью принятыми в язык, претерпевают изменение произношения, при котором первоначальное звуковое значение теряется, можно увидеть на английском слове «tabor» (табор), которое мы могли бы вообще не узнать как звуковое слово, если бы не заметили, что это французское «tabour», слово, которое в форме «tambour» очевидно принадлежит к группе слов для барабанов, простирающейся от маленького дребезжащего арабского «tubl» до индийского «dundhubi» и «tombe», барабана моки, сделанного из выдолбленного бревна. Та же группа показывает перенос таких подражательных слов на объекты, которые похожи на инструмент, но не имеют ничего общего с его звуком; немногие люди, которые говорят о «tambour-work» (тамбурной вышивке), и еще меньше тех, кто говорит о табурете как о «tabouret», связывают эти слова со звуком барабана, однако связь достаточно ясна. Когда эти два процесса происходят вместе, и звуковое слово меняет свой первоначальный звук, с одной стороны, и переносит свое значение на что-то другое, с другой, результат может вскоре оставить филологический анализ совершенно беспомощным, если случайно не появятся исторические доказательства. Так с английским словом «pipe» (труба). Откладывая в сторону конкретное произношение, которое мы даем слову, и относя его назад к его средневековому латинскому или французскому звуку в «pipa», «pipe», мы имеем перед собой очевидное подражательное название музыкального инструмента, происходящее от знакомого звука, используемого также для обозначения чириканья цыплят, латинское «pipire», английское «to peep» (пищать), как в переводе Исаии viii. 19: «И когда скажут вам: обращайтесь к вызывателям умерших и к чародеям, к тем, которые шепчут («peep») и бормочут». Индейцы алгонкины, по-видимому, образовали от этого звука «pib» (с грамматическим суффиксом) свое название для «pib-e-gwun» или туземной флейты. Теперь, точно так же, как «tuba», «tubus», «труба» (само по себе очень вероятно подражательное слово), дало название для любого вида трубки («tube»), так и слово «pipe» было перенесено с музыкального инструмента, к которому оно сначала принадлежало, и используется для описания трубок различных видов: газовых труб, водопроводных труб и труб в целом. Нет ничего необычного в этих переходах значения, которые на самом деле являются скорее правилом, чем исключением. «Chibouk» (чубук) был первоначально пастушьей дудкой или флейтой в Центральной Азии. «Calumet» (калюмет), популярно причисляемый к томагавку и мокасинам среди характерных индейских слов, — это только название пастушьей дудки (латинское «calamus») в диалекте Нормандии, соответствующее «chalumeau» литературного французского языка; ибо когда первые колонисты в Канаде увидели индейцев, выполняющих странную операцию курения, «с помощью полого куска камня или дерева, похожего на трубку», как пишет Жак Картье, они просто дали туземной табачной трубке название французского музыкального инструмента, на который она была похожа. Теперь изменения звука и смысла, подобные этому английскому слову «pipe», должны были постоянно происходить в сотнях языков, где у нас нет доказательств, чтобы проследить их, и где мы, вероятно, никогда не получим таких доказательств. Но то немногое, что мы знаем, должно заставить нас воздать должное подражанию звуку как реально существующему процессу, способному обеспечить бесконечно большой запас слов для вещей и действий, которые не имеют вообще никакой необходимой связи с этим звуком. Там, где следы переноса утеряны, результатом является запас слов, которые являются отчаянием филологов, но, возможно, не менее приспособлены для практического использования людьми, которым просто нужны признанные символы для признанных идей.

Утверждение о том, что восточный том-том получил свое название от простой имитации своего звука, кажется неоспоримым; но когда замечаешь, в скольких различных языках удар по резонирующему предмету выражается чем-то вроде tum, tumb, tump, tup, как, например, в яванском tumbuk, коптском tmno — «бить в ступке», становится очевидно, что это допущение влечет за собой больше, чем кажется на первый взгляд. В малайском timpa, tampa означает «выбивать, ковать, чеканить»; на жаргоне чинуков tum-tum — это «сердце», а при соединении того же звука с английским словом water («вода») образуется название для «водопада» — tum-wâta. Галла из Восточной Африки заявляют, что пощечина, по их ощущениям, издает звук, похожий на tub, поскольку они называют этот звук tubdjeda, то есть «сказать tub». В том же языке tuma означает «бить», откуда происходит tumtu — «рабочий, особенно тот, кто бьет, кузнец». С помощью другого имитативного слова, bufa — «дуть», галла могут составить такое полностью имитативное предложение: tumtun bufa bufti, «кузнец дует мехами», как английский ребенок мог бы сказать: «the tumtum puffs the puffer» («тамтам дует пыхтелкой»). Этот имитативный звук, по-видимому, закрепился среди глагольных корней арийских языков, как, например, в санскритском tup, tubh — «бить», в то время как в греческом tup, tump имеет значение «бить, колотить», образуя, например, τύμπανον, tympanum — «барабан или том-том». Далее, глагол to crack («трещать», «ломать») стал в современном английском таким же полноценным корневым словом, какое только может быть в языке. Простая имитация звука ломающегося предмета перешла в глагол «ломать»; мы говорим о cracked cup («треснувшей чашке») или cracked reputation («подмоченной репутации»), не задумываясь об имитации звука; но мы пока не можем использовать немецкое krachen или французское craquer таким образом, поскольку они не развились в значении так, как наше слово, а остаются на своей чисто имитативной стадии. Существуют два соответствующих санскритских слова для пилы: kra-kara, kra-kacha, то есть «kra-делатель», «kra-крикун»; и следует отметить, что все подобные термины, которые прямо указывают на то, что они являются имитациями звука, представляют особую ценность для данных исследований, ибо, какие бы сомнения ни возникали относительно того, что другие слова действительно происходят от имитативных звуков, здесь их, конечно, быть не может. Более того, есть свидетельства того, что тот же звук породил имитативные слова в других языковых семьях: дагомейское kra-kra — «погремушка сторожа»; гребо grikâ — «пила»; айнское chacha — «пилить»; малайское graji — «пила», karat — «скрежетать зубами», karot — «издавать скрежещущий звук»; коптское khrij — «скрежетать зубами», khrajrej — «скрежетать». Другая форма имитации приведена в описательном выражении галла cacakdjeda, т. е. «сказать cacak», «трещать», krachen. С этим звуком соотносится целое семейство перуанских слов, корнем которых, по-видимому, является гортанный cca, идущий из глубины горла: ccallani — «ломать», ccatatani — «скрежетать зубами», ccacñiy — «гром» и выразительные слова для «грозы» — ccaccaccahay, которые продвигают имитационный процесс гораздо дальше, чем такие европейские слова, как thunder-clap, donner-klapf. В маори pata означает «барабанить, как капли дождя». Язык маньчжу описывает шум падающих с деревьев фруктов как pata pata (так же, как хиндустани bhadbhad); это похоже на наше слово pat, и мы бы сказали точно так же, что фрукты падают с шумом (pattering down), в то время как французское patatra является общепризнанной имитацией чего-то падающего. Коптское potpt означает «падать», а австралийское badbadin (или patpatin) переводится на английский почти буквально как pitpatting («топот»). Должны ли мы на основании таких неарийских языков приписать имитационное происхождение санскритскому глагольному корню pat — «падать» и греческому πίπτω?

Желая скорее получить ясный обзор принципов словообразования, чем погружаться в неясные проблемы, мне нет необходимости обсуждать здесь вопросы, требующие детального разбора. Постоянно возникает следующий момент: если допустить, что определенный вид перехода от звука к смыслу возможен в абстрактном плане, можно ли с уверенностью утверждать это в конкретном случае? При просмотре словарей мира оказывается, что большинство языков предлагают слова, которые благодаря очевидному сходству или соответствию аналогичным формам в других местах могут претендовать на то, чтобы считаться имитативными. Некоторые языки, например ацтекский или могавкский, содержат удивительно мало примеров, тогда как в других их гораздо больше. Возьмем австралийские случаи: walle — «плакать»; bung-bung-ween — «гром»; wirriti — «дуть, как ветер»; wirrirriti — «бушевать, свирепствовать, как в бою»; wirri, bwirri — «местная метательная палица», по-видимому, названная так из-за своего свиста (whir) в воздухе; kurarriti — «гудеть, жужжать»; kurrirrurriri — «вокруг, невнятно» и т. д.; pitata — «стучать, барабанить, как дождь», pitapitata — «стучать»; wiiti — «смеяться, радоваться» — как в нашем собственном «Турнире в Тоттенхэме»:

‘“We te he!” quoth Tyb, and lugh,

“Ye er a dughty man!”’

Так называемый жаргон чинуков в Британской Колумбии — это язык, переполненный имитативными словами, иногда заимствованными из местных индейских языков, а иногда созданными на месте совместными усилиями белого человека и индейца, чтобы понять друг друга. Примеры его качества: hóh-hoh — «кашлять», kó-ko — «стучать», kwa-lal-kwa-lal — «скакать галопом», muck-a-muck — «есть», chak-chak — «белоголовый орлан» (из-за его крика), mamook tsish (делать tsish) — «точить на точильном камне». Профессор Макс Мюллер заметил, что специфический звук, издаваемый при задувании свечи, не является популярным в цивилизованных языках, но, по-видимому, он признан здесь, ибо, несомненно, именно это пытается записать составитель словаря, когда дает mamook poh (делать poh) как выражение на чинукском для «задуть или погасить свечу». Этот жаргон в значительной степени является новым образованием последних семидесяти-восьмидесяти лет, но его имитативные слова по своей природе не отличаются от слов более обычных и давно устоявшихся языков мира. Так, среди бразильских племен встречаются тупи cororóng, cururuc — «храпеть» (сравните с коптским kherkher, кечуа ccorcuni (ccor)), откуда следует, что имитация храпа, возможно, может служить индейцам каража для выражения «спать» как arourou-cré, а также связанного с этим понятия «ночь» — roou. Далее, пиментейра ebaung — «ушибить, ударить» сопоставимо с йоруба gba — «шлепнуть», gbã (gbang) — «громко звучать, бахнуть» и так далее. Среди африканских языков зулусский кажется особенно богатым имитативными словами. Так, bibiza — «пускать слюни, как дети, лепетать при разговоре» (сравните с английским bib); babala — «большая кустарниковая антилопа» (от блеяния baa самки); boba — «лепетать, болтать, шуметь», bobi — «болтун»; boboni — «дрозд» (кричит bo! bo!, сравните с американским bobolink); bomboloza — «урчать в животе, иметь расстройство желудка»; bubula — «жужжать, как пчелы», bubulela — «рой пчел, жужжащая толпа людей»; bubuluza — «издавать шум, как пенящееся пиво или кипящий жир». Эти примеры, выбранные из числа приведенных на одну начальную букву в одном словаре одного варварского языка, могут дать представление о количестве свидетельств из языков низших рас, относящихся к данной проблеме.

Для текущей цели — дать краткую серию примеров слов, в которых имитативный звук кажется вполне прослеживаемым, — наиболее сильные и удобные доказательства, конечно, обнаруживаются среди таких слов, которые непосредственно описывают звуки или то, что их производит, например, крики животных и их названия, термины для действий, сопровождаемых звуком, а также материалы и объекты, на которые направлены эти действия. В дальнейшем исследовании становится все более необходимым изолировать звуковой тип или корень от модификаций и дополнений, которым он подвергся для грамматической и фонетической адаптации. Чтобы дать представление о масштабах и сложности этой проблемы, достаточно взглянуть на группу слов в одном европейском языке и заметить этимологическую сеть, которая разрастается вокруг немецкого слова klapf в словаре Гримма: klappen, klippen, klopfen, kläffen, klimpern, klampern, klateren, kloteren, klitteren, klatzen, klacken и другие, которые можно сопоставить с родственными формами в других языках. Оставляя в стороне рассмотрение грамматической флексии, следует отметить, что имитативная способность человека в языке отнюдь не ограничивается созданием прямых копий звука и приданием им формы слов. Она захватывает готовые термины любого происхождения, изменяет и адаптирует их, чтобы сделать их звучание соответствующим смыслу, и вливает в словари поток адаптированных слов, наиболее трудными для анализа из которых являются те, что не являются ни полностью этимологическими, ни полностью имитативными, а частично и теми, и другими. Как слова, сохраняя, так сказать, один и тот же скелет, могут следовать за вариациями звука, силы, длительности, размера, покажет имитативная группа, более или менее связанная с предыдущей: crick, creak, crack, crash, crush, crunch, craunch, scrunch, scraunch. Из этого вовсе не следует, что если слово претерпевает такие имитативные и символические изменения, оно должно быть, подобно этому, непосредственно имитативным по своему происхождению. Что, например, могло бы звучать более имитативно, чем название старинной пушки для стрельбы картечью — patterero? И все же этимология этого слова видна в испанской форме pedrero, французской perrier; оно означает просто инструмент для метания камней (piedra, pierre), и только когда испанское слово было заимствовано в Англии, имитативная способность уловила его и превратила в кажущееся звукоподражательное слово, напоминающее глагол to patter («стучать»). Склонность языка, особенно в сленге, придавать смысл странным словам, изменяя их во что-то с подходящим значением, часто подчеркивалась филологами, но склонность изменять слова во что-то с подходящим звучанием дала результаты несравненно более важные. Эффекты символического изменения звука, воздействующие на глагольные корни, кажутся почти безграничными. Глагол to waddle («ковылять») имеет сильный имитативный вид, и так же в немецком языке мы едва ли можем сопротивляться предположению, что имитативный звук имеет отношение к разнице между wandern и wandeln; но все эти глаголы принадлежат к семейству, представленному санскритским vad — «идти», латинским vado, и для этого корня, по-видимому, нет достаточных оснований приписывать имитативное происхождение, следы которого он, во всяком случае, утратил, если они у него когда-либо были. Так, опять же, to stamp («топать») ногой, которое называли имитацией звука, кажется лишь «окрашенным» словом. Корень sta — «стоять», санскритское sthâ, образует каузатив stap, санскритское sthâpay — «заставлять стоять», английское to stop («останавливать»), а foot-step («шаг») — это когда нога останавливается, foot-stop. Но у нас есть англосаксонское stapan, stæpan, steppan, английское to step («шагать»), варьирующееся для выражения своего значения звуком в to staup, to stamp, to stump и to stomp, контрастирующее по своей силе или неуклюжей тяжести с ногой на пороге коттеджа в Дорсете в стихотворении Барнса:

‘Where love do seek the maïden’s evenèn vloor,

Wi’ stip-step light, an tip-tap slight

Ageän the door.’

Расширяя, модифицируя или, так сказать, окрашивая звук, язык способен производить эффекты, близкие к тем, что есть в языке жестов, выражая длительность или краткость времени, силу или слабость действия, а затем переходя на следующую стадию — описание величины или малости размера или расстояния, и оттуда проникая в широчайшие области метафоры. И он делает все это с силой, которая удивляет, если учесть, насколько по-детски просты используемые средства. Так, бачапины в Африке зовут человека криком héla!, но в зависимости от того, далеко он или еще дальше, звук hêela!, hê-ê-la! растягивается. Мистер Макгрегор в своей книге «Роб Рой на Иордане» наглядно описывает этот метод выражения: «“Но где же Залмуда?”... Затем с грубой нетерпеливостью самый сильный из фракции Дована выдвигает вперед свой длинный указательный палец, указывая достаточно прямо — но куда? И с потоком слов заканчивает: Ah-ah-a-a-a——a-a. Это странное выражение давно озадачило меня, когда я впервые услышал его от пастуха в Башане.... Но простой смысл этой длинной вереницы “ah”, сокращенных, ускоренных и пониженных в тоне к концу, заключается лишь в том, что место, на которое указывают, находится “очень далеко”». Жаргон чинуков, как обычно представляющий примитивные формы развития языка, использует аналогичное устройство, удлиняя звучание слов для обозначения расстояния. Сиамцы могут, варьируя тональное ударение, сделать так, чтобы слог non — «там» — выражал близкое, неопределенное или далекое расстояние, и таким же образом могут изменять значение такого слова, как ny — «маленький». В Габоне сила, с которой произносится такое слово, как mpolu — «большой», служит для того, чтобы показать, является ли он большим, очень большим или очень-очень большим, и таким образом, как отмечает мистер Уилсон в своей грамматике мпонгве, «сравнительные степени величины, малости, твердости, быстроты, силы и т. д. могут быть переданы с большей точностью и определенностью, чем можно было бы легко представить». На Мадагаскаре ratchi означает «плохой», но râtchi — «очень плохой». Аборигены Австралии, согласно Олдфилду, демонстрируют использование этого процесса в сочетании с процессом символической редупликации: среди племени вачанди jir-rie означает «уже или в прошлом», jir-rie jir-rie указывает на «давным-давно», в то время как jie-r-rie jirrie (первый слог тянется некоторое время) означает «огромное время назад». Опять же, boo-rie — «маленький», boo-rie-boo-rie — «очень маленький», а b-o-rie boorie — «чрезвычайно маленький». Вильгельм фон Гумбольдт отмечает привычку южного диалекта гуарани в Южной Америке тянуть более или менее долго суффикс перфекта yma, y—ma, чтобы указать на длительность или краткость времени, прошедшего с момента совершения действия; и любопытно наблюдать, что аналогичное приспособление используется среди аборигенных племен Индии, где язык хо образует будущее время путем добавления á к корню и продления его звучания: kajee — «говорить», Amg kajēēá — «я буду говорить». Как и следовало ожидать, языки очень грубых племен чрезвычайно хорошо показывают, как результаты таких примитивных процессов переходят в признанный фонд языка. Ничто не может быть лучше для этого, чем слова, которыми одно из самых грубых живущих племен, ботокуды в Бразилии, выражают море. У них есть слово для ручья — ouatou, и прилагательное, означающее «большой» — ijipakijiou; тогда два слова «ручей-большой», немного усиленные в гласных, дадут термин для реки — ouatou-ijiipakiiijou, как бы «ручей-большо-ой», и это, чтобы выразить необъятность океана, усиливается до ouatou-iijipakiijou-ou-ou-ou-ou-ou. Другое племя того же семейства достигает того же результата проще: слово ouatou — «ручей» становится ouatou-ou-ou-ou — «море». Чаванте очень естественно растягивают выражение rom-o-wodi — «я иду далеко» в rom-o-o-o-o-wodi — «я иду очень, очень далеко», а когда их просят посчитать больше пяти, они говорят, что это ka-o-o-oki, под чем они явно имеют в виду «очень много». Кауиксана в одном словаре описаны как говорящие lawauugabi для четырех и растягивающие то же слово для пяти, как бы говоря «длинная четверка», примерно так же, как апонегикраны, чье слово для шести — itawuna, могут расширить его в слово для семи — itawuūna, очевидно, означающее «длинная шестерка». На их ранних и простых стадиях ничто не может быть легче для понимания, чем эти, так сказать, живописные модификации слов. Правда, письмо, даже с помощью курсива и заглавных букв, игнорирует многое из этого символизма в разговорном языке, но каждый ребенок может видеть его использование и смысл, несмотря на усилия книжного обучения и школьного преподавания отбросить все, что нельзя выразить их несовершенными символами или контролировать их узкими правилами. Но когда мы пытаемся проследить до полных результатов эти методы, поначалу столь легкие для отслеживания и оценки, мы вскоре обнаруживаем, что они ускользают из наших рук. Язык индейцев сахаптин показывает нам процесс модификации слов, который далеко не ясен, но и не совсем непонятен. У этих индейцев есть способ создания своего рода неуважительного диминутива путем изменения n в слове на l; так, twinwt означает «бесхвостый», но чтобы указать на особую малость или выразить презрение, они превращают это в twilwt, произносимое с соответствующим изменением тона; и опять же, wana означает «река», но это превращается в диминутив wala путем «изменения n на l, придания голосу другого тона, выпячивания губ при разговоре и удержания их в подвешенном состоянии вокруг челюсти». Здесь нам рассказано достаточно об изменении произношения, чтобы хотя бы догадаться, как оно могло передавать понятия малости и презрения. Но менее легко проследить процесс, с помощью которого язык мпонгве превращает утвердительный глагол в отрицательный путем «интонации на радикальном гласном или его продления»: tŏnda — «любить», tŏnda — «не любить»; tŏndo — «быть любимым», tŏndo — «не быть любимым». Так же и в йоруба: bába — «большая вещь», bàba — «маленькая вещь», противопоставленные в пословице: «Baba bo, baba molle» — «Большое дело скрывает меньшее из виду». Язык, по сути, полон фонетических модификаций, которые оправдывают подозрение, что символический звук имел отношение к их возникновению, хотя и трудно сказать точно, каким образом.

Опять же, существует привычный процесс редупликации, простой или модифицированный, который порождает такие формы, как murmur («ропот»), pitpat («топот»), helterskelter («беспорядок»). Это действие, хотя и сильно ограниченное в литературных диалектах, имеет такой огромный размах в речи детей и дикарей, что трактат профессора Потта [290] стал попутно одной из самых ценных коллекций фактов, когда-либо собранных в отношении ранних стадий языка. Теперь до определенного момента любой ребенок может видеть, как и почему делается такое удвоение и как оно всегда добавляет что-то к первоначальной идее. Оно может создавать превосходные степени или иным образом усиливать слова, как в Полинезии: loa — «длинный», lololoa — «очень длинный»; мандинго: ding — «ребенок», dingding — «очень маленький ребенок». Оно образует множественное число, как в малайском: raja-raja — «князья», orang-orang — «люди». Оно добавляет числительные, как в москито: walwal — «четыре» (два-два), или распределяет их, как в коптском: ouai ouai — «по отдельности» (один-один). Это случаи, когда мотив удвоения относительно легко понять. В качестве примера случаев, гораздо более трудных для понимания, можно взять привычную редупликацию перфекта: греческое γέγραφα от γράφω, латинское momordi от mordeo, готское haihald от haldan — «держать». Редупликация обычно используется в имитативных словах для их усиления, и еще больше — чтобы показать, что звук повторяется или является непрерывным. Из огромной массы таких слов мы можем привести в качестве примеров: ботокудское hou-hou-hou-gitcha — «сосать» (сравните с тонганским hūhū — «грудь»), kiaku-käck-käck — «бабочка»; кечуа chiuiuiuiñichi — «ветер, свистящий в деревьях»; маори haruru — «шум ветра»; hohoro — «спешка»; даякское kakakkaka — «продолжать громко смеяться»; айнское shiriushiriukanni — «рашпиль»; тамильское murumuru — «роптать»; акра ewiewiewiewie — «он говорил повторяя и постоянно»; и так далее, во всем диапазоне языков мира.

Устройство передачи различных идей расстояния с помощью использования градуированной шкалы гласных кажется мне представляющим большой филологический интерес, исходя из наводящего намека, который оно дает о действиях создателей языка в самых отдаленных регионах мира, разрабатывающих различными способами похожее остроумное приспособление выражения звуком. Типичный ряд — яванский: iki — «это» (рядом), ika — «то» (на некотором расстоянии); iku — «то» (дальше). Маловероятно, что следующий список почти исчерпывает общее количество случаев в языках мира, ибо около половины из них были попутно отмечены мной без какого-либо специального поиска, а просто в процессе просмотра словарей низших рас. [291]

Яванский ... iki — это; ika — то (промежуточное); iku — то.

Малагасийский ... ao — там (на небольшом расстоянии); eo — там (на меньшем расстоянии); io — там (под рукой). atsy — там (недалеко); etsy — там (ближе); itsy — это или эти.

Японский ... ko — здесь; ka — там. korera — эти; karera — они (те).

Каннада ... ivanu — это; uvanu — то (промежуточное); avanu — то.

Тамильский ... î — это; â — то.

Раджмахали ... îh — это; âh — то.

Дхимал ... isho, ita — здесь; usho, uta — там. iti, idong — это; uti, udong — то (соответственно о вещах и лицах).

Абхазский ... abri — это; ubri — то.

Осетинский ... am — здесь; um — там.

Венгерский ... ez — это; az — то.

Зулу ... apa — здесь; apo — там. lesi, leso, lesiya; abu, abo, abuya; и т. д. = это, то, то (вдали).

Йоруба ... na — это; ni — то.

Фернандиан ... olo — это; ole — то.

Тумале ... re — это; ri — то. ngi — я; ngo — ты; ngu — он.

Гренландский ... uv — здесь, там (куда указывают); iv — там, вон там.

Сухельпа (индейцы Колевиль) ... aa — это; ii — то.

Сахаптин ... kina — здесь; kuna — там.

Муцун ... ne — здесь; nu — там.

Тарахумара ... ibe — здесь; abe — там.

Гуарани ... nde, ne — ты; ndi, ni — он.

Ботокудо ... ati — я; oti — ты, вы, (предл.) к.

Карибский ... ne — ты; ni — он.

Чилийский ... tva, vachi — это; tvey, veychi — то.

При осмотре этого списка местоимений и наречий очевидно, что они каким-то образом пришли к противопоставлению гласных, чтобы соответствовать контрасту «здесь» и «там», «это» и «то». Случайность иногда может объяснять такие случаи. Например, филологам хорошо известно, что наши собственные this («это») и that («то») — это местоимения, частично различающиеся по своему образованию, thi-s, вероятно, представляет собой два слившихся местоимения, но все же голландские средние рода dit («это») и dat («то») приобрели вид единой формы с противопоставленными гласными. [292] Но случайность не может объяснить частоту таких слов в парах и даже в наборах из трех в столь многих различных языках. Должно быть, действовало какое-то общее намерение, и есть свидетельства того, что некоторые из этих языков действительно прибегают к изменению звука как средству выражения изменения расстояния. Так, язык Фернандо-По может не только выражать «это» и «то» через olo, ole, но даже может сделать изменение произношения гласного различием между o boehe — «этот месяц» и oh boehe — «тот месяц». Таким же образом гребо может сделать разницу между «я» и «ты», «мы» и «вы» «исключительно интонацией голоса, которую призвано выразить конечное h вторых лиц mâh и ăh».

mâ di, I eat; mâh di, thou eatest;

ă di, we eat; ăh di, ye eat.

Набор зулусских указательных местоимений, выражающих три расстояния: близкое, более далекое, самое далекое, очень сложен, но замечание об их использовании показывает, насколько глубоко символический звук входит в их природу. Зулусы не только говорят nansi — «вот», nanso — «вон», nansiya — «вон там, вдали», но даже выражают величину этого расстояния эмфазой и продлением ya. Если бы мы могли различить аналогичную градацию гласных для выражения соответствующей градации расстояния во всем нашем списке, весь вопрос было бы легче объяснить; но это не так: i-слова, например, иногда ближе, а иногда дальше, чем a-слова. Мы можем лишь судить, что, поскольку даже дети видят, что шкала гласных создает наиболее выразительную шкалу расстояний, многие местоимения и наречия, используемые в мире, вероятно, приняли свою форму под влиянием этого простого устройства, и таким образом возникли наборы того, что мы можем назвать контрастными или «дифференциальными» словами.

Как дифференциация слов путем изменения гласных может быть использована для различения полов, хорошо изложено в замечании профессора Макса Мюллера: «Различие рода... иногда выражается таким образом, что мы можем объяснить его, только приписав выразительную силу более или менее неясному звучанию гласных. Ukko в финском — старик; akka — старуха.... В маньчжурском chacha — мужской род... cheche — женский. Опять же, ama в маньчжурском — отец; eme — мать; amcha — тесть, emche — теща». [293] Язык корету в Бразилии имеет другую любопытно контрастирующую пару слов: tsáackö — «отец», tsaacko — «мать», в то время как в карибском есть baba для отца и bibi для матери, а в ибу в Африке — nna для отца и nne для матери. Это приспособление различения мужского пола от женского с помощью разницы гласных, однако, является лишь малой частью процесса формирования, который можно проследить среди таких слов, как слова для отца и матери. Их рассмотрение ведет в очень интересную филологическую область — «детский язык».

Если мы запишем несколько пар слов, обозначающих «отца» и «мать» в очень разных и отдаленных языках — papa и mama; валлийское tad (dad) и mam; венгерское atya и anya; мандинго fa и ba; лумми (Сев. Америка) man и tan; катокина (Юж. Америка) payú и nayú; вачанди (Австралия) amo и ago — их контраст, по-видимому, заключается в согласных, в то время как многие другие пары различаются полностью, как еврейские ab и im; куки p’ha и noo; каян amay и inei; тарахумара nono и jeje. Слова класса papa и mama, встречающиеся в отдаленных частях света, когда-то свободно использовались в качестве доказательства общего происхождения языков, в которых они встречались одинаково. Но статья профессора Бушмана о «Природном звуке», опубликованная в 1853 году [294], эффективно опровергла этот аргумент и утвердила мнение, что такое совпадение может возникать снова и снова в результате независимого производства. Было явно бесполезно утверждать, что карибский и английский языки родственны, потому что слово papa — «отец» принадлежит обоим, или готтентотский и английский, потому что оба используют mama для «матери», учитывая, что эти детские артикуляции могут использоваться как раз наоборот, ибо чилийское слово для матери — papa, а тлатсканайское для отца — mama. И все же выбор простых маленьких слов для «отца» и «матери» не кажется совсем беспорядочным. Огромный список таких слов, собранный Бушманом, показывает, что типы pa и ta, с похожими формами ap и at, преобладают в мире как названия для «отца», в то время как ma и na, am и an преобладают как названия для «матери». Его объяснение этого положения дел как влияния прямого символизма, выбирающего твердый звук для отца, а более мягкий для матери, очень вероятно, содержит истину, но его нельзя доводить до крайности. Не может, например, тот же принцип символизма заставлять валлийцев говорить tad для «отца» и mam для «матери», а индейца Британской Колумбии — maan для «отца» и taan для «матери», или грузин — mama для «отца» и deda для «матери». И все же мне нигде не удалось найти наши привычные papa и mama, точно перевернутые в одном и том же языке; ближайшее приближение к этому, которое я могу привести, — с острова Меанг, где mama означало «отец, мужчина», а babi — «мать, женщина». [295]

Между детскими словами papa и mama и более формальными father и mother существует очевидное сходство в звучании. Каково же происхождение этих слов father и mother? До определенного момента их история ясна. Они принадлежат к той же группе организованных слов, что и vater и mutter, pater и mater, πατήρ и μήτηρ, pitar и mâtar и другие подобные формы в индоевропейской семье языков. Нет сомнений, что все эти пары названий происходят из древнего и общего арийского источника, и когда их прослеживают как можно дальше к этому источнику, они, по-видимому, произошли от пары слов, которые можно грубо назвать patar и matar и которые были образованы путем добавления tar, суффикса деятеля, к глагольным корням pa и ma. Поскольку существуют два подходящих санскритских глагола pâ и mâ, можно этимологизировать эти два слова как patar — «защитник» и matar — «производительница». Теперь эта пара арийских слов должна была быть очень древней, лежащей в далеком общем источнике, из которого формы, параллельные нашим английским father и mother, перешли в греческий и персидский, норвежский и армянский, таким образом удерживая фиксированный тип на протяжении всего событийного курса индоевропейской истории. И все же, какими бы древними ни были эти слова, им, несомненно, предшествовали более простые рудиментарные слова детского языка, ибо маловероятно, что первобытные арийцы обходились без детских слов для отца и матери, пока у них не появилась организованная система добавления суффиксов к глагольным корням для выражения таких понятий, как «защитник» или «производительница». Нельзя также предполагать, что это была чистая случайность, что выбранные таким образом корневые слова оказались именно теми звуками pa и ma, типы которых так часто встречаются в самых отдаленных частях света как названия для «отца» и «матери». Профессор Адольф Пикте пытается объяснить это совпадение следующим образом: он постулирует сначала пару форм pâ и mâ как арийские глагольные корни неизвестного происхождения, означающие «защищать» и «создавать», затем другую пару форм pa и ma, детские слова, обычно используемые для обозначения отца и матери, и, наконец, он объединяет их, предполагая, что глагольные корни pâ и mâ были выбраны для образования индоевропейских слов для родителей из-за их сходства с привычными детскими словами, уже находившимися в употреблении. Этот окольный процесс, во всяком случае, спасает эти священные односложные слова, санскритские глагольные корни, от позора приписываемого происхождения. И все же те, кто помнит, что эти глагольные корни — лишь набор грубых форм, используемых в одном конкретном языке мира на одном конкретном этапе его развития, могут объяснить факты проще и полнее. Вполне справедливо предположение, что вездесущие pa и ma детского языка были исходными формами; что они использовались в ранний период арийской речи одинаково как существительное и глагол, точно так же, как наш современный английский, который так часто воспроизводит самые рудиментарные лингвистические процессы, может образовать от существительного father глагол to father («быть отцом»); и что, наконец, они стали глагольными корнями, откуда путем добавления суффикса были образованы слова patar и matar. [296]

Детские названия для родителей нельзя изучать так, как если бы они стояли в языке особняком. Они являются лишь важными членами большого класса слов, принадлежащих всем временам и странам в пределах нашего опыта и образующих детский язык, общий характер которого обусловлен тем, что он касается ограниченного набора идей, интересующих маленьких детей, и выражает эти идеи ограниченным набором артикуляций, подходящих для первых попыток ребенка говорить. Этот своеобразный язык довольно характерно отмечен среди низших диких племен Австралии: mamman — «отец», ngangan — «мать», а метафорически — «большой палец», «большой палец ноги» (как более полно объяснено в jinnamamman — «большой палец ноги», т. е. отец стопы), tammin — «дедушка или бабушка», bab-ba — «плохой, глупый, детский», bee-bee, beep — «грудь», pappi — «отец», pappa — «молодой, щенок, детеныш» (откуда грамматически образован глагол papparniti — «стать молодым, родиться»). Или если мы поищем примеры из Индии, не имеет значения, берем ли мы их из неиндуистских или индуистских языков, ибо в детском языке все расы находятся в равном положении. Так, тамильское appâ — «отец», ammâ — «мать», бодо aphâ — «отец», âyâ — «мать»; группа коч nânâ и nâni — «дедушка и бабушка по отцовской линии», mâmâ — «дядя», dâdâ — «кузен» могут быть поставлены рядом с санскритским tata — «отец», nanâ — «мать» и хиндустанскими словами того же класса, некоторые из которых знакомы английскому уху, будучи натурализованными в англо-индийской речи: bâbâ — «отец», bâbû — «ребенок, принц, господин», bîbî — «леди», dadâ — «няня» (âyâ — «няня», кажется, заимствовано из португальского). Такие слова постоянно появляются повсюду, и закон естественного отбора определяет их судьбу. Огромная масса nana и dada из детской вымирает почти сразу после создания. Некоторые из них пускают корни и распространяются по большим районам как принятые детские слова, и время от времени любопытный филолог делает их коллекцию. Из таких многие являются очевидными искажениями более длинных слов, как французское faire dodo — «спать» (dormir), бранденбургское wiwi — обычная колыбельная (wiegen). Другие, независимо от их происхождения, из-за малого разнообразия артикуляций, из которых их приходится выбирать, попадают в удивительно неразборчивую и бессмысленную массу, как швейцарское bobo — «царапина»; bambam — «все ушло»; итальянское bobò — «что-то выпить», gogo — «маленький мальчик», для dede — «играть». Это слова, процитированные Поттом, а в качестве английских примеров могут послужить nana — «няня», tata! — «до свидания!». Но все детские слова, как доказывает само это название, не останавливаются даже на этой стадии публичности. Небольшая их часть закрепляется в обычной речи взрослых мужчин и женщин, и когда они однажды заняли свое место как составляющие общего языка, они могут передаваться по наследству из века в век. Примеры детских слов, приведенные здесь, дают ключ к происхождению массы названий в самых разных языках для отца, матери, бабушки, тети, ребенка, груди, игрушки, куклы и т. д. Негр с Фернандо-По, который использует слово bubboh для «маленького мальчика», находится в равных условиях с немцем, который использует bube; конголезец, который использует tata для «отца», понял бы, как одно и то же слово могло использоваться в классической латыни для «отца», а в средневековой латыни — для «педагога»; кариб и житель Каролинских островов согласны с англичанином, что papa — подходящее слово для выражения «отец», и тогда остается только продолжать слово и заставить детский язык называть священников Восточной Церкви и великого Папу (Papa) Западной. В то же время эти свидетельства объясняют безразличие, с которым из небольшого запаса доступных материалов один и тот же звук выполняет работу для самых разных идей; почему mama означает здесь «мать», там «отец», там «дядя», maman здесь «мать», там «тесть», dada здесь «отец», там «няня», там «грудь», tata здесь «отец», там «сын». Одна группа слов может послужить для демонстрации характера этой своеобразной области языка: индейцы блэкфут ninnah — «отец»; греческое νέννος — «дядя», νέννα — «тетя»; зулусское nina, сангирское nina, малагасийское nini — «мать»; яванское nini — «дедушка или бабушка»; ваю nini — «тетя по отцовской линии»; индейцы дарьен ninah — «дочь»; испанское niño, niña — «ребенок»; итальянское ninna — «маленькая девочка»; миланское ninin — «кровать»; итальянское ninnare — «качать колыбель».

Таким образом, дюжина легких детских артикуляций, ba и na, ti и de, pa и ma, служат почти так же неразборчиво для выражения дюжины детских идей, как если бы их потрясли в мешке и вытащили наугад, чтобы выразить понятие, которое пришло первым: кукла или дядя, няня или дедушка. Очевидно, что среди слов, ограниченных столь скудным выбором артикулированных звуков, спекуляции о происхождении должны быть более чем обычно небезопасными. Рассматриваемый с этой точки зрения, детский язык может дать ценный урок филологу. Перед ним своего рода язык, сформированный в особых условиях и показывающий слабые стороны его метода филологического исследования, только преувеличенные до необычайной отчетливости. В обычном языке трудность соединения звука со смыслом в значительной степени заключается в неспособности малого и жесткого набора артикуляций выразить бесконечное разнообразие тонов и шумов. В детском языке еще более скудный набор артикуляций еще меньше способен передать их отчетливо. Трудность нахождения происхождения слов в значительной степени заключается в использовании более или менее похожих корневых звуков для самых разнородных целей. Предполагать, что два слова с разными значениями, просто потому, что они звучат несколько похоже, должны поэтому иметь общее происхождение, — это даже в обычном языке главный источник плохой этимологии. Но в детском языке теория корневых звуков полностью рушится. Мало кто решится утверждать, например, что papa и pap имеют общее происхождение или общий корень. Все, что мы можем с уверенностью сказать о связи между ними, — это то, что они являются словами, связанными общим принятием в детском языке. Как таковые, они были хорошо заметны в Древнем Риме, как и в современной Англии: papas — «nutricius, nutritor» (кормилец), pappus — «senex» (старик); «cum cibum et potum buas ac papas dicunt, et matrem mammam, patrem tatam (or papam)». [297]

Из детского языка, более того, мы имеем поразительное доказательство силы социального консенсуса в установлении слов в устоявшемся употреблении без того, чтобы они несли следы присущей им выразительности. Правда, дети тесно знакомы с использованием эмоционального и имитативного звука, и их вокальное общение в значительной степени состоит из такого выражения. Эффекты этого в некоторой степени заметны в классе слов, которые мы рассматриваем. Но очевидно, что ведущий принцип их формирования заключается не в принятии слов, отличающихся выразительным характером своего звучания, а в выборе каким-то образом фиксированного слова для ответа на данную цель. Чтобы сделать это, разные языки выбирали похожие артикуляции для выражения самых разнообразных и противоположных идей. Теперь в языке взрослых людей ясно, что социальный консенсус работал таким же образом. Даже если допустить крайнее предположение, что конечное происхождение каждого слова языка лежит в изначально выразительном звуке, это лишь частично затрагивает дело, ибо пришлось бы признать, что в реальных языках большинство слов настолько отошли по звуку или смыслу от этой изначально выразительной стадии, что по всем намерениям и целям они могли бы изначально быть выбраны произвольно. Главным принципом языка было не сохранение следов первоначального звукового значения для блага будущих этимологов, а фиксация элементов языка, чтобы служить счетчиками для практического исчисления идей. В этом процессе многое из первоначальной выразительности, несомненно, исчезло без всякой надежды на восстановление.

Таковы некоторые из способов, которыми звуки речи, по-видимому, представлялись создателю слов как подходящие для выражения его мысли и, соответственно, использовались им. Я не думаю, что приведенные здесь доказательства оправдывают выдвижение так называемой междометной и имитативной теории в качестве полного решения проблемы происхождения языка. Сколь бы обоснованной ни оказывалась эта теория в определенных пределах, было бы неосторожно принимать гипотезу, которая, возможно, удовлетворительно объясняет одну двадцатую часть грубых форм в любом языке, в качестве верного и абсолютного объяснения девятнадцати двадцатых, происхождение которых остается сомнительным. Чтобы считаться универсальной отмычкой, ключ должен открывать больше дверей, чем эта. Более того, некоторые частные моменты, рассмотренные в этих главах, указывают на необходимость такой осторожности в теоретизировании. Слишком узкая теория применения звука к смыслу может не охватить разнообразные приемы, которые используют языки разных регионов. Так обстоит дело с различением значения слова по его музыкальному ударению и различением расстояния с помощью градированных гласных. Это остроумные и понятные приспособления, но они вряд ли кажутся непосредственно эмоциональными или имитативными по своему происхождению. Более надежный способ изложения теории естественного происхождения языка состоит в том, чтобы постулировать первоначальное выражение идей в так называемых самовыразительных звуках, не определяя точно, заключалось ли их выражение в эмоциональном тоне, подражательном шуме, контрасте ударения, гласного или согласного звука или ином фонетическом качестве. Даже здесь необходимо сделать исключение неизвестного и, возможно, огромного масштаба для звуков, выбранных индивидами для выражения какого-либо понятия по мотивам, которые даже их собственный разум не смог распознать, но которые, тем не менее, закрепились в языке семьи, племени и народа. Возможно, существует множество способов даже узнаваемого фонетического выражения, пока нам неизвестных. Однако, насколько мне удалось проследить их здесь, такие способы имеют общую черту — претензию принадлежать не исключительно системе того или иного конкретного диалекта, а широким принципам формирования языка. Их примеры с равной убедительностью можно почерпнуть из санскрита или иврита, из детского языка Ломбардии или полуиндейского, полуевропейского жаргона острова Ванкувер; и где бы они ни встречались, они помогают формировать группы звукоподражательных слов — слов, которые не утратили следов своего первого выразительного происхождения, а по-прежнему несут на себе прямое значение, отчетливо запечатленное на них. На самом деле, настало время заложить существенную основу для генеративной филологии. Классифицированный сборник слов, имеющих веские основания считаться самовыразительными, должен быть собран из тысячи или около того признанных языков и диалектов мира. В таком «Словаре звукоподражательных слов» половина приведенных примеров, весьма вероятно, могла бы оказаться бесполезной, но коллекция предоставила бы практические средства для самоочищения; ибо она показала бы в широком масштабе, какие именно звуки проявили свою пригодность для передачи конкретных идей, будучи неоднократно выбранными среди разных народов для их выражения.