«Первобытная культура»

До определенного момента мы можем понять причины, которые направляли различные племена человечества в выборе их различных алфавитов; легкость произношения для говорящего в сочетании с отчетливостью эффекта для слушающего, несомненно, были среди главных причин выбора. Мы можем справедливо связать с тесным единообразием органов речи людей во всем мире общее сходство, которое преобладает в фонетических системах самых разных языков и которое дает нам возможность грубо записывать столь большую часть любого языка с помощью алфавита, предназначенного для любого другого. Но в то время как мы таким образом объясняем физическим сходством существование своего рода естественного алфавита, общего для человечества, мы должны искать другие причины для определения выбора звуков, используемых в разных языках, и для объяснения тех замечательных путей изменений, которые происходят в языках одного корня, производя в Европе такие вариации одного исходного слова, как pater, father, vater, или на островах Полинезии, предлагая нам числительное 5 в странно варьирующихся формах lima, rima, dima, nima и hima. Изменения такого рода действовали столь широко и регулярно, что с момента провозглашения закона Гримма их изучение стало основной частью филологии. Хотя их причины до сих пор столь неясны, мы можем по крайней мере утверждать, что такие широкие и определенные операции не могут быть результатом случайности или произвольной прихоти, а должны быть результатом законов, столь же широких и определенных, как и они сами.

Предположим теперь, что книга написана с помощью достаточно правильного алфавита, например, обычная итальянская книга или английская в какой-либо хорошей системе фонетических букв. Предполагать, что английский язык написан тем импровизированным алфавитом, который мы до сих пор используем, означало бы, конечно, усложнить рассматриваемый вопрос новой и ненужной трудностью. Если, таким образом, книга написана достаточным алфавитом и передана читателю, его задача отнюдь не ограничится передачей обратно в членораздельные звуки гласных и согласных, находящихся перед ним, как если бы он вычитывал корректуру для печати. Ибо эмоциональный тон, о котором только что шла речь, исчез при записи слов буквами, и обязанностью читателя будет угадать по смыслу слов, каким должен быть этот тон, и соответственно вернуть его. Он должен, более того, ввести эмфазу, будь то с помощью акцента или ударения, на определенных слогах или словах, тем самым изменяя их эффект в предложении; если он скажет, например: «I never sold you that horse» («Я никогда не продавал тебе эту лошадь»), ударение на любом из этих шести слов изменит смысл всей фразы. Теперь, в эмфатическом произношении следует отметить два различных процесса. Эффект, производимый изменениями в громкости и длительности слов, является непосредственно имитационным; это просто жест, сделанный голосом, как мы можем заметить по тому, как кто-либо будет говорить о «коротком резком ответе» (a short sharp answer), «долгом утомительном годе» (a long weary year), «громком взрыве музыки» (a loud burst of music), «мягком скользящем движении» (a gentle gliding motion), по сравнению с тем, как язык жестов адаптировал бы свою силу и скорость к типу действия, которое нужно представить. Письменный язык едва ли может передать, кроме как через контекст, поразительные эффекты, которые наша имитационная способность добавляет к разговорному языку в нашем постоянном стремлении сделать звучание каждого слова, которое мы произносим, своего рода эхом его смысла. Мы видим это в разнице между написанием и рассказом маленькой истории о человеке, которого беспокоили разговорами о «хороших книгах» (good books). «Ты имеешь в виду, — спросил он, говоря коротко, с лицом, выражающим сильное твердое одобрение, — хорошие (good) книги?» «Или, — с растяжкой и глупо-доброжелательной ухмылкой, — хо-ро-шие (goo-d) книги?» Музыкальный акцент (accentus, музыкальный тон) используется как средство эмфазы, как когда мы выделяем определенный слог или слово в предложении, повышая или понижая его на полутон или более. Читатель должен делить свои предложения паузами, руководствуясь в этом до некоторой степени знаками препинания; ритмический размер, в котором он будет произносить прозу, как и поэзию, не лишен своего эффекта; и он должен снова ввести музыку, произнося каждое предложение своего рода несовершенной мелодией. Профессор Гельмгольц пытается записать музыкальными нотами, как немец с басовым голосом, говоря на си-бемоль, мог бы сказать: «Ich bin spatzieren gegangen.—Bist du spatzieren gegangen?», опускаясь на кварту (до фа) в конце утвердительного предложения и поднимаясь на квинту (до фа) при задавании вопроса, таким образом охватывая октаву. Когда английский говорящий пытается проиллюстрировать на своем языке повышающиеся и понижающиеся тона сиамских гласных, он сравнивает их с английскими тонами вопроса и ответа, как в «Will you go? Yes.» Правила этой несовершенной музыкальной интонации в обычном разговоре до сих пор мало изучены. Но как средство придания торжественности и пафоса языку, она была более полно развита и даже систематизирована по точным правилам мелодии, и мы, таким образом, имеем, с одной стороны, церковное интонирование и менее конвенциональное полупение, так часто слышимое на религиозных собраниях, а с другой — древний и современный театральный речитатив. Через такие промежуточные стадии мы можем пересечь широкий интервал от разговорной прозы, музыкальная высота гласных которой столь небрежно сохраняется и столь затемнена согласными, что ее трудно даже определить, до полного пения, в котором согласные по возможности подавляются, чтобы они не мешали точной и выразительной музыке гласных.

Переходя теперь к обзору тех частей словаря человечества, которые, по-видимому, имеют понятное происхождение в непосредственном выражении смысла через звук, давайте сначала рассмотрим междометия. Когда Хорн Тук говорил, словами, часто повторявшимися с тех пор, о «грубом нечленораздельном междометии», он, конечно, хотел выразить свое презрение к способу выражения, который лежал вне его собственного слишком узкого взгляда на язык. Но эти эпитеты сами по себе вполне оправданы. Междометия, несомненно, в определенной степени «грубы» в своей аналогии с криками животных; и этот факт придает им особый интерес для современных наблюдателей, которые таким образом могут проследить явления, принадлежащие к психическому состоянию низших животных, вплоть до самой высококультурной человеческой речи. Также верно, что они «нечленораздельны», по крайней мере настолько, что системы согласных и гласных, признанные грамматиками, рушатся более безнадежно, чем где-либо еще, при попытке записать междометия. Алфавитное письмо — слишком неполный и неуклюжий инструмент для передачи их своеобразных и разнообразно модулированных звуков, для которых несколько условно написанных слов служат довольно плохо. При чтении вслух, а иногда даже в разговорах тех, кто учился скорее по книгам, чем по живому миру, мы можем услышать эти неловкие имитации: ahem!, hein!, tush!, tut!, pshaw!, теперь несущие неоспоримый авторитет слов, напечатанных в книге, и воспроизводимых буква в букву с самой забавной точностью. Но когда Хорн Тук набрасывается на несчастного итальянского грамматика и описывает его как «трудолюбивого и точного Чионио, у которого, кажется, никогда не было ни единого проблеска разума», нелегко понять, что пионер английской филологии мог возразить против очевидно верного утверждения Чионио о том, что одно междометие, ah! или ahi!, способно выразить более двадцати различных эмоций или намерений, таких как боль, мольба, угроза, вздох, презрение, в зависимости от тона, которым оно произносится. Тот факт, что междометия действительно выражают чувства, совершенно не подлежит сомнению, и задача филолога состоит, с одной стороны, в изучении их действия при выражении эмоций, а с другой — в прослеживании их перехода в более полно сформированные слова, такие как те, что имеют свое место в связном синтаксисе и составляют часть логических суждений.

В первую очередь, однако, необходимо отделить от собственно междометий многие слова-понятия, которые, часто сохраняясь в искаженном или старомодном виде, подходят так близко к ним как по внешнему виду, так и по употреблению. Среди классических примеров — φέρε! δεῦτε! age! macte! Такое слово — hail!, которое, как показывает готическая Библия, было первоначально прилагательным «целый, здоровый, процветающий», используемым в звательном падеже, точно так же, как итальянцы кричат bravo! brava! bravi! brave! Когда африканский негр кричит от страха или удивления mámá! mámá!, его можно было бы принять за произносящего настоящее междометие, «слово, используемое для выражения какой-либо страсти или эмоции ума», как говорит Линдли Мюррей, но на самом деле он просто зовет, будучи взрослым ребенком, свою мать; и то же самое было замечено среди индейцев Верхней Калифорнии, которые в качестве выражения боли кричат aná!, то есть «мать». Другие восклицания состоят из чистого междометия в сочетании с местоимением, как οἴμοι! oimè! ah me!, или с прилагательным, как alas! hélas! (ах, усталый!). С какой осторожностью следует просеивать междометия, чтобы избежать риска принятия за исходные элементарные звуки языка того, что на самом деле является лишь словами-понятиями, мы можем судить по тому, как обычное английское восклицание well! well! приближается к подлинному междометному звуку в коптском выражении «делать ouelouele», что означает вопить, латинское ululare. Еще лучше, мы можем найти ученого путешественника в XVIII веке, вполне серьезно замечающего по поводу старого греческого боевого клича ἀλαλά! ἀλαλά!, что турки по сей день выкрикивают Allah! Allah! Allah! по подобному случаю.

Призывы к животным, принятые в разных странах, в значительной степени являются междометными по своему использованию, но попытка объяснить их в целом — это ступать на столь же скользкую почву, какая только есть в пределах филологии. Иногда они могут быть, по сути, чистыми междометиями, как schû schû!, упомянутое как старый немецкий крик для отпугивания птиц, как мы сказали бы sh sh!, или aá!, с помощью которого индейцы Бразилии зовут своих собак. Или их можно считать простыми имитациями криков самих животных, как цоканье для призыва домашней птицы на наших собственных фермах, или австрийские призывы pi pi! или tiet tiet! к цыплятам, или швабское kauter kaut! к индейкам, или пастушье блеяние для призыва овец в Индии. В других случаях, однако, они могут быть словами-понятиями, более или менее разрушенными, как когда к существу обращаются звуком, который, кажется, просто взят из его собственного обычного имени. Если английский сельский житель встречает заблудшую овчарку, он просто позовет ее ship! ship!. Так schäp schäp! — это австрийский призыв к овцам, а köss kuhel köss! — к коровам. В немецких районах gus gus!, gusch gusch!, gös gös! установлены как призывы к гусям; и когда мы замечаем, что богемский крестьянин кричит им husy!, мы вспоминаем, что название гуся в его языке — husa, слово, знакомое английскому уху по имени Джона Гуса. Богем, опять же, будет звать свою собаку ps ps!, но ведь pes означает «собака». Другие слова-понятия, адресованные животным, разрушаются при долгом повторении в искаженные формы. Когда нам говорят, что to to!, с помощью которого португалец зовет собаку, — это сокращение от toma toma! (т. е. «возьми, возьми!»), которое велит ей прийти и взять еду, мы признаем объяснение правдоподобным; а coop coop!, которое лондонец мог бы так легко принять за чистое междометие, — это всего лишь «Come up! come up!»

‘Come uppe, Whitefoot, come uppe, Lightfoot,

Come uppe, Jetty, rise and follow,

Jetty, to the milking shed.’

Но я не могу предложить правдоподобную догадку о происхождении таких призывов, как hüf hüf! к лошадям, hühl hühl! к гусям, deckel deckel! к овцам. К счастью для этимологов, такие тривиальные маленькие слова не имеют важности, соразмерной трудности выяснения их происхождения. Слово puss! поднимает интересную филологическую проблему. Английский ребенок, зовущий puss puss!, весьма вероятно, сохраняет след старого кельтского имени кошки: ирландское pus, эрское pusag, гэльское puis. Подобные призывы известны в других местах Европы (как в Саксонии, pûs pûs!), и есть некоторые основания полагать, что кошка, которая пришла к нам с Востока, принесла с собой одно из своих имен, которое до сих пор там в ходу: тамильское pûsei!, афганское pusha, персидское pushak и т. д. Мистер Веджвуд находит происхождение призыва в имитации шипения кошки и отмечает, что сербы кричат pis!, чтобы прогнать кошку, в то время как албанцы используют похожий звук, чтобы позвать ее. То, как крик puss! дал имя самой кошке, любопытно проявляется в странах, где животное было недавно введено англичанами. Так, boosi — это признанное слово для кошки на островах Тонга, несомненно, со времен капитана Кука. Среди индейских племен Северо-Западной Америки pwsh, pish-pish появляются в туземных языках со значением кошки; и не только европейская кошка называется puss puss в жаргоне чинуков, но в том же любопытном диалекте слово применяется к местному зверю, пуме, которую теперь называют «hyas puss-puss», т. е. «большая кошка».

Производное имен животных таким образом от призывов к ним, возможно, было не редким. По-видимому, huss! — это крик, используемый в Швейцарии, чтобы натравить собак на драку, как s—s! могло бы быть в Англии, и что швейцарцы называют собаку huss или hauss, возможно, от этого. Мы знаем крик dill! dilly! как признанный призыв к уткам в Англии, и трудно думать, что это искажение какого-либо английского слова или фразы, ибо богемцы также кричат dlidli! своим уткам. Теперь, хотя dill или dilly, возможно, не найдены в наших словарях как название утки, все же то, как Гуд может использовать его в качестве такового в одной из своих самых известных комических поэм, прекрасно показывает легкий и естественный шаг, с помощью которого такие переходы могут быть сделаны:—

‘For Death among the water-lilies,

Cried “Duc ad me” to all her dillies.’

Точно так же, поскольку gee! является обычным призывом английского возчика к своим лошадям, слово gee-gee стало знакомым детским существительным, означающим лошадь. И ни в таких детских словах, ни в словах, придуманных в шутку, доказательства, касающиеся происхождения языка, не должны отбрасываться как бесполезные; ибо можно принять за максиму этнологии, что то, что делается среди цивилизованных людей в шутку или среди цивилизованных детей в детской, склонно находить свой аналог в серьезном умственном усилии диких, а следовательно, и первобытных племен.

Призывы погонщиков к своим зверям, такие как этот gee! gee-ho! для подгона лошадей и weh! woh! для их остановки, составляют часть местного наречия определенных районов. Geho!, возможно, пришло в Англию с нормандско-французским, ибо оно известно во Франции и появляется в итальянском словаре как gio!. Путешественник, который слышал, как погонщики в Граубюндене останавливают своих лошадей долгим br-r-r!, может пересечь перевал и услышать на другой стороне hü-ü-ü!. Призывы пахаря поворачивать вожаков упряжки направо и налево перешли в пословицу. Во Франции говорят о глупом клоуне: «Il n’entend ni à dia! ni à hurhaut!», и соответствующая нижненемецкая фраза — «He weet nich hutt! noch hoh!». Так, существует регулярный язык для верблюдов, как отмечает капитан Бертон в своем путешествии в Мекку: ikh ikh! заставляет их опуститься на колени, yáhh yáhh! подгоняет их, hai hai! побуждает к осторожности и так далее. В формировании этих причудливых выражений работали две причины. Звуки кажутся иногда совершенно междометными, как арабское hai! для осторожности или французское hue!, северонемецкое jö!. Каково бы ни было их происхождение, их можно заставить нести свой смысл с помощью имитационных тонов, выразительных для уха как лошади, так и человека, как скажет любой, кто услышит контраст между коротким и резким высокотональным hüp!, который велит швейцарской лошади идти быстрее, и протяжным hü-ü-ü-ü!, который приводит ее к остановке. Также то, как обычные слова-понятия подхватываются в призывах типа gee-up! woh-back!, показывает, что мы можем ожидать найти в списке различные старые разбитые фрагменты формального языка, и такие при проверке мы находим соответственно. Следующие строки цитируются Холливеллом из Micro-Cynicon (1599):—

‘A base borne issue of a baser syer,

Bred in a cottage, wandering in the myer,

With nailed shooes and whipstaffe in his hand,

Who with a hey and ree the beasts command.’

Это ree! эквивалентно «right» (riddle-me-ree = riddle me right) и велит вожаку упряжки держаться правой стороны. Hey! может соответствовать heit! или camether!, которые призывают его держаться «hither», т. е. налево. В Германии har! här! har-üh! являются точно такими же, как «her», «hither, to the left» (сюда, налево). Так, swude! schwude! zwuder! «налево» — это, конечно, просто «zuwider», «в противоположную сторону». Пары призывов для «направо» и «налево» в немецкоговорящих странах — hot! — har! и hott! — wist!. Это wist! — интересный пример сохранения древних слов в такой народной традиции. Это явно искаженная форма старого немецкого слова для левой руки, winistrâ, англосаксонское winstre, имя, давно забытое современным верхненемецким, как и нашим современным английским.

Столь же причудливую смесь слов и междометных криков, какую я встречал, содержит великая французская Энциклопедия, которая дает подробное описание охотничьего ремесла и предписывает точно, что нужно кричать гончим при всех возможных обстоятельствах охоты. Если бы существа понимали грамматику и синтаксис, язык не мог бы быть более точно устроен для их ушей. Иногда мы имеем то, что кажется чистыми междометными криками. Так, чтобы поощрить гончих к работе, охотник должен кричать им hà halle halle halle!, в то время как чтобы собрать их до того, как они будут расцеплены, предписано, чтобы он кричал hau hau! или hau tahaut!, а когда они расцеплены, он должен сменить свой крик на hau la y la la y la tayau! — призыв, который предполагает нормандский оригинал английского tally-ho!. С криками такого рода перемешаны простые французские слова: hà bellement là ila, là ila, hau valet! — hau l’ami, tau tau après après, à route à route! и так далее. И иногда слова разбивались на призывы, смысл которых не совсем ушел, как «vois le ci» и «vois le ce l’est», которые до сих пор можно различить в крике, который должен сообщить охотникам, что олень, которого они преследовали, вернулся: vauleci revari vaulecelez!. Но самое забавное в трактате — это серьезный набор английских слов (в очень галльской форме), которыми нужно говорить с английскими собаками, потому что, как говорит автор, «во Франции много английских гончих, и трудно заставить их работать, когда говоришь с ними на неизвестном языке, то есть другими терминами, чем те, к которым они были приучены». Поэтому, чтобы позвать их, охотник должен кричать here do-do ho ho!; чтобы вернуть их на правильный путь, он должен сказать houpe boy, houpe boy!; когда несколько из них впереди остальной стаи, он должен подъехать к ним и кричать saf me boy! saf me boy!; и, наконец, если они упрямы и не хотят останавливаться, он должен заставить их вернуться криком cobat, cobat!

Насколько низшие животные могут придавать какое-либо внутреннее значение междометным звукам — вопрос, на который нелегко ответить. Но ясно, что в большинстве упомянутых здесь случаев они понимают их только как признанные сигналы, которые имеют значение по регулярной ассоциации, как когда они помнят, что их кормят одним шумом и прогоняют другим, и они также обращают внимание на жесты, которые сопровождают крики. Так, хорошо известный испанский способ звать кошку — miz miz!, в то время как zape zape! используется, чтобы прогнать ее; и автор старого словаря утверждает, что не может быть никакой реальной разницы между этими словами, кроме как по обычаю, ибо, заявляет он, он слышал, что в одном монастыре, где держали очень красивых кошек, брат, отвечающий за трапезную, придумал способ кричать zape zape! им, когда он давал им еду, а затем он прогонял их палкой, крича сердито miz miz; и это, конечно, мешало любому незнакомцу позвать и украсть их, ибо только он и кошки знали секрет! Филологам то, как такие призывы к животным становятся обычными в определенных районах, иллюстрирует консенсус, посредством которого устанавливается использование слов. Каждый случай такого рода указывает на то, что слово возобладало путем отбора среди определенного общества людей, и главные причины того, что слова удерживают свои позиции в определенных пределах, хотя так трудно точно определить их в каждом случае, вероятно, — врожденная пригодность в первую очередь и традиционное наследование во вторую.

Когда почва была очищена от неясных или искаженных слов-понятий, остается остаток настоящих звуковых слов, или чистых междометий. Давно и разумно считалось, что место этих выражений в истории — очень примитивное. Так, Де Бросс описывает их как необходимые и естественные слова, общие для всего человечества и произведенные сочетанием строения человека с внутренними аффектами его ума. Один из лучших способов судить о связи между междометными высказываниями и чувствами, которые они выражают, — сравнить голоса низших животных с нашими собственными. В значительной степени существует сходство. Поскольку их телесная и умственная структура имеет аналогию с нашей, так и они выражают свои умы звуками, которые имеют для наших ушей определенную пригодность для того, что они, по-видимому, означают. Так обстоит дело с лаем, воем и визгом собаки, шипением гусей, мурлыканьем кошек, кукареканьем и квохтаньем петухов и кур. Но в других случаях, как с уханьем сов и визгами попугаев и многих других птиц, мы не можем предположить, что эти звуки предназначены для выражения чего-либо подобного меланхолии или боли, которые такие крики от человека были бы приняты передавать. Есть много животных, которые никогда не издают никакого крика, кроме того, который, согласно нашим представлениям о значении звуков, выражал бы ярость или дискомфорт; насколько рев и вой диких зверей следует интерпретировать таким образом? Мы могли бы так же хорошо представить, что настраивающаяся скрипка испытывает боль или что стонущий ветер выражает печаль. Поскольку связь между междометием и эмоцией зависит от физической структуры животного, которое издает или слышит звук, из этого следует, что общее сходство междометных высказываний среди всех разновидностей человеческого рода является важным проявлением их тесного физического и интеллектуального единства.

Междометные звуки, издаваемые человеком для выражения своих собственных чувств, служат также знаками, указывающими на эти чувства другому. Длинный список таких междометий, общих для народов, говорящих на самых разнообразных языках, можно было бы грубо представить как репрезентацию вздохов, стонов, мычаний, криков, визгов и рычаний, с помощью которых человек дает выход различным своим чувствам. Таковы, например, некоторые из многих звуков, для которых ah!, oh!, ahi!, aie! являются невыразительными письменными представителями; таков вздох, который записывается в языке волоф в Африке как hhihhe!, в английском как heigho!, в греческом и латинском как ἒ ἒ! ἒ ἒ!, heu!, eheu!. Таким образом, открыторотое wah wah! удивления, столь обычное на Востоке, вновь появляется в Америке в hwah!, hwah-wa! жаргона чинуков; и своего рода стон, который представлен в европейских языках как weh!, ouais!, οὐαί!, vae!, дается в коптском как ouae!, в галла как wayo!, в осетинском на Кавказе как voy!, среди индейцев Британской Колумбии как woī!. Там, где междометия, записанные в словарях других языков, отличаются от тех, что признаны в нашем собственном, мы во всяком случае ценим их и видим, как они несут свой смысл. Так, с малагасийским u-u! удовольствия, часто описываемым гортанным ugh! североамериканского индейца, kwish! презрения в жаргоне чинуков, тунгусским yo yo! боли, ирландским wb wb! страдания, туземным бразильским teh teh! удивления и почтения, hai-yah!, столь известным в пиджин-инглиш китайских портов, и даже, чтобы взять крайний случай, междометиями удивления среди индейцев алгонкинов, где мужчины говорят tiau!, а женщины nyau!. То же самое происходит с выражениями, которые произносятся не для удовлетворения говорящего, а являются призывами, адресованными другому. Так, сиамский призыв hē!, еврейское he! ha! для «смотри! узри!», hói! индейцев клаллам для «стой!», lummi hái! для «довольно, хватит!» — эти и другие подобные им принадлежат точно так же и английскому языку. Другой класс междометий — такие, которые любой, знакомый с жестами дикарей и глухонемых, узнал бы как сами по себе жесты, сделанные с вокальным звуком, короче говоря, голосовые жесты. Звук m’m, m’n, сделанный с закрытыми губами, — очевидное выражение человека, который пытается говорить, но не может. Даже глухонемой ребенок, хотя он не может слышать звук своего собственного голоса, издает этот шум, чтобы показать, что он нем, что он mu mu, как сказали бы негры веи в Западной Африке. Для говорящего человека звук, который мы пишем как mum!, говорит достаточно ясно: «держи язык за зубами!», «mum’s the word!» (молчи!), и в соответствии с этим значением послужил для формирования различных имитационных слов, типом которых является таитянское mamu — молчать. Часто производимый с небольшим усилием, которое аспирирует его, и с большей или меньшей продолжительностью, этот звук становится тем, что можно обозначить как ‘m, ‘n, h’m, h’n и т. д., междометиями, которые условно записываются как слова: hem!, ahem!, hein!. Их первичный смысл кажется в любом случае смыслом колебания при разговоре, «мычания и аканья», но это служит с разнообразной интонацией для выражения такого колебания или воздержания от членораздельных слов, которое принадлежит либо к удивлению, сомнению или запросу, одобрению или презрению. В словаре йоруба Западной Африки носовое междометие huñ передается, точно так же, как это могло бы быть в английском, как «fudge!» (чепуха!). Рошфор описывает карибов, слушающих в благоговейном молчании речь своего вождя и свидетельствующих свое одобрение hun-hun!, точно так же, как в его время (XVII век) английская паства приветствовала бы популярного проповедника. Жест дуновения, опять же, является знакомым выражением презрения и отвращения, и при вокализации дает губные междометия, которые пишутся pah!, bah!, pugh!, pooh!, в валлийском pw!, в низшей латыни puppup! и записаны путешественниками среди дикарей в Австралии как pooh!. Эти междометия соответствуют массе имитационных слов, которые выражают дуновение, таких как малайское puput — дуть. Губные жесты дуновения переходят в жесты плевания, один из видов которых дает зубное междометие t’ t’ t’!, которое пишется в английском или голландском tut tut!, и что это не просто фантазия, послужит ряд имитационных глаголов разных стран, таитянское tutua — плевать, будучи типичным примером.

Место междометного высказывания в общении дикарей хорошо показано в описании Кранца. Гренландцы, говорит он, особенно женщины, сопровождают многие слова мимикой и взглядами, и тот, кто не хорошо понимает это, может легко упустить смысл. Так, когда они утверждают что-либо с удовольствием, они втягивают воздух через горло с определенным звуком, а когда они отрицают что-либо с презрением или ужасом, они задирают нос и издают легкий звук через него. И когда они не в духе, нужно понимать больше из их жестов, чем из их слов. Междометие и жест объединяются, чтобы сформировать сносное практическое средство общения, как когда общение между французскими и английскими войсками в Крыму описывается как «состоящее в значительной степени из таких междометных высказываний, повторяемых с выразительной эмфазой и значительной жестикуляцией». Это описание хорошо представляет перед нами в реальной жизни систему эффективного человеческого общения, в которой еще не возникло использование тех членораздельных звуков, несущих свой смысл по традиции, которые являются унаследованными словами словаря.

Когда, однако, мы внимательно вглядываемся в эти унаследованные слова-понятия, мы обнаруживаем, что междометные звуки фактически имели большую или меньшую долю в их формировании. Не останавливаясь на функции, приписываемой им грамматиками — стоять здесь и там вне логического предложения, — междометия также служили радикальными звуками, из которых были сформированы глаголы, существительные и другие части речи. Прослеживая прогресс междометий вверх к полностью развитому языку, мы начинаем со звуков, просто выражающих актуальные чувства говорящего. Когда, однако, выразительные звуки, такие как ah!, ugh!, pooh!, произносятся не для того, чтобы показать актуальные чувства говорящего в данный момент, а только для того, чтобы внушить другому мысль о восхищении или отвращении, тогда такие междометия имеют мало или ничего, что отличало бы их от полностью сформированных слов. Следующий шаг — проследить включение таких звуков в регулярные формы обычной грамматики. Знакомые примеры таких образований можно найти среди нас в детском языке, где woh встречается в употреблении со значением «остановиться», или в той реальной, хотя едва признанной части английского языка, к которой принадлежат такие глаголы, как to boo-hoo. Среди наиболее очевидных таких слов — те, которые обозначают актуальное произнесение междометия или переходят оттуда в какое-то тесно связанное значение. Так, крик плача женщин фиджи oile! становится глаголом oile «оплакивать», oile-taka «оплакивать кого-либо» (мужчины кричат ule!); теперь это в полной аналогии с такими словами, как ululare — вопить. С другими грамматическими окончаниями другой звук производит зулусский глагол gigiteka и его английский эквивалент to giggle (хихикать). Галльское iya «кричать, вопить, издавать боевой клич» имеет свои аналоги в греческом ἰά, ἰή «крик», ἰήïος «вопящий, скорбный» и т. д. Хорошие примеры можно взять из любопытного современного диалекта с сильной склонностью к использованию очевидных звуковых слов — жаргона чинуков Северо-Западной Америки. Здесь мы находим заимствованный из индейского диалекта глагол to kish-kish, то есть «гнать скот или лошадей»; humm означает слово «вонь», глагол или существительное; а смех, heehee, становится признанным термином, означающим веселье или развлечение, как в mamook heehee «развлекать» (т. е. «делать heehee») и heehee house «таверна». На Гавайях aa — «оскорблять»; на островах Тонга úi! — одновременно восклицание «фи!» и глагол «кричать против». В Новой Зеландии hé! — междометие, обозначающее удивление ошибкой, hé как существительное или глагол, означающее «ошибка, заблуждение, ошибаться, сбиться с пути». В языке киче Гватемалы глаголы ay, oy, boy выражают идею «звать» разными способами. В языке каража Бразилии мы можем предположить междометное происхождение в прилагательном ei «скорбный» и едва ли можем не увидеть производное от выразительного звука в глаголе hai-hai «убегать» (слово aie-aie, используемое для обозначения «автобуса» в современном французском сленге, говорят, является комическим намеком на крики пассажиров, которым наступают на пальцы ног). Индейцы камакан, когда хотят выразить понятие «много», протягивают пальцы и говорят hi. Поскольку это обычный жест дикарей, выражающий множество, кажется вероятным, что hi — это просто междометие, требующее видимого знака для передачи полного смысла. В языке кечуа Перу alalau! — междометие жалобы на холод, откуда глагол alalauñini «жаловаться на холод». В конце каждой строфы перуанских гимнов Солнцу пелось триумфальное восклицание haylli!, и с этим звуком связаны глаголы hayllini «петь», hayllicuni «праздновать победу». Зулусское halala! ликования, которое становится также глаголом «кричать от радости», имеет свои аналоги в тибетском alala! радости и греческом ἀλαλά, которое используется как существительное, означающее боевой клич и даже саму атаку, ἀλαλάζω «поднимать боевой клич», а также еврейское hillel «петь хвалу», откуда hallelujah! — слово, которое верующие в теорию о том, что краснокожие индейцы были Потерянными Коленами, естественно узнали в песнопении туземного знахаря hi-le-li-lah!. Зулус делает свое пыхтение ha! выполняющим роль выражения жары, когда говорит, что жаркая погода «говорит ha ha»; его способ задания тона песни с помощью ha! ha! по-видимому, представлен в глаголе haya «вести песню», hayo «начальная песня, плата, данная запевале за haya»; и его междометное выражение bà bà! «как когда кто-то причмокивает губами от горького вкуса» становится глагольным корнем, означающим «быть горьким или острым на вкус, колоть, жечь». Язык галла дает несколько хороших примеров перехода междометий в слова, как когда глаголы birr-djeda (сказать brr!) и birēfada (сделать brr!) имеют значение «бояться». Так, o! будучи обычным ответом на призыв, а также криком для погона скота, из него путем добавления глагольных окончаний образуются глаголы oada «отвечать» и ofa «гнать».

Если величественную и почетную частицу «о» в японской грамматике можно отнести к междометному происхождению, то ее возможности в изменении значения становятся поучительными. Она используется перед существительными как префикс вежливости; так, «couni», «страна», становится «ocouni». Когда человек говорит со своими вышестоящими, он ставит «о» перед названиями всех предметов, принадлежащих им, в то время как сами эти вышестоящие опускают «о», говоря о чем-либо своем или принадлежащем нижестоящему; среди высших классов лица равного ранга ставят «о» перед названиями вещей друг друга, но не перед своими собственными; вежливо произносить «о» перед именами всех женщин, а хорошо воспитанные дети отличаются от детей крестьян тем, как они старательно ставят его даже перед детскими названиями отца и матери, «o toto», «o caca», которые соответствуют европейским «папа» и «мама». В письменном языке проводится различие между «о», которое ставится перед всем, что относится к королевской власти, и «oo», что означает «великий», как можно видеть на примере использования слова «mets’ké» или «шпион» (буквально «фиксирующий взгляд»); «o mets’ké» — это княжеский или императорский шпион, в то время как «oo mets’ké» — главный шпион. Это междометное прилагательное «oo», «великий», обычно ставится перед названием столицы, которую принято называть «oo Yedo» при разговоре с одним из ее жителей или когда чиновники говорят о ней между собой. И, наконец, почетное «о» ставится перед глаголами во всех их формах спряжения, и вежливо говорить «ominahai matse», «пожалуйста, посмотрите», вместо простого плебейского «minahai matse». Теперь шестилетний английский ребенок сразу бы понял эти образования, если бы они рассматривались как междометные; и если мы не включаем в нашу грамматику «о!» восхищения и почтительного смущения, то это потому, что мы не пожелали воспользоваться этим рудиментарным средством выражения. Другое восклицание, крик «io!», заняло свое место в этимологии. Когда немец добавляет его к своему крику «Пожар!» «Убийство!» — «Feuerio!», «Mordio!» — оно остается лишь междометием, как «о!» в наших уличных выкриках «Pease-o!» (горох!), «Dust-o!» (пыль!) или «â!» в старинном немецком «wafenâ!» («к оружию!»), «hilfâ!» («помогите!»). Но ирокезы Северной Америки более полно используют свои материалы и переносят свое «io!» восхищения в само образование сложных слов, добавляя его к существительному, чтобы сказать, что оно красиво или хорошо; так, на языке могавков «garonta» означает дерево, «garontio» — красивое дерево; подобным же образом «Ohio» означает «река-красивая», а «Ontario» — «холм-скала-красивый», образовано таким же способом. Когда в старые времена французской оккупации Канады был прислан генерал-губернатор Новой Франции, месье де Монманьи, ирокезы передали его имя от своего слова «ononte», «гора», переведя его как «Onontio», или «Великая гора», и таким образом случилось, что имя Ононтио передавалось долгое время после, подобно имени Цезаря, как титул каждого последующего губернатора, в то время как для короля Франции был зарезервирован еще более высокий стиль — «великий Ононтио».

Поиск междометных производных для слов, обозначающих понятия, склонен приводить этимолога к весьма опрометчивым предположениям. Одной из лучших его защит является проверка форм, предполагаемых междометными, путем выяснения того, не вошло ли что-либо подобное в употребление в решительно отличных языках. Например, среди привычных звуков, которые достигают уха путешественника в Испании, есть крик погонщика мулов своим животным: «arre! arre!». От этого междометия, как обоснованно предполагается, происходит семейство испанских слов: глагол «arrear», «погонять мулов», «arriero», название самого «погонщика мулов», и так далее. Является ли это «arre!» само по себе подлинно междометным звуком? Похоже, что так, ибо капитан Уилсон обнаружил его в употреблении на островах Палау, где гребцов в каноэ побуждали к работе, выкрикивая им «arree! arree!». Подобные междометия отмечаются и в других местах с чувством простого утверждения, как в одном австралийском диалекте, где «a-ree!» зафиксировано как означающее «действительно», и в языке кечуа, где «ari!» означает «да!», откуда происходит глагол «ariñi», «утверждать». В подобных исследованиях желательны еще две предосторожности. Это: не уходить слишком далеко от абсолютного значения, выражаемого междометием, если нет сильных подтверждающих доказательств, и не перекрывать обычную этимологию, рассматривая производные слова так, как если бы они были радикальными. Без этих сдержек даже здравый принцип рушится при применении, как могут показать следующие два примера. Совершенно верно, что «h’m!» — это обычный междометный призыв, и что голландцы сделали из него глагол «hemmen», «преследовать кого-либо». Мы можем заметить похожий призыв в Западной Африке, в «mma!», которое переводится как «алло! стой!» в языке Фернандо-По. Но применять это как производное для немецкого «hemmen», «останавливать, сдерживать», для «hem in» и даже для «hem» (кромка) одежды, как делает мистер Веджвуд даже без «возможно», — это значит заходить слишком далеко за пределы фактов. Далее, совершенно верно, что звуки щелканья и чмоканья губами являются обычными выражениями удовлетворения во всем мире, и слова могут происходить от этих звуков, как, например, в словаре языка чинуков Северо-Западной Америки «хорошо» выражается как «t’k-tok-te» или «e-tok-te», звуки, в происхождении которых от таких щелкающих шумов мы не можем сомневаться, если эти слова не являются, по сути, попытками записать сами эти щелчки. Но из этого не следует, что мы можем взять такие слова, как «deliciæ», «delicatus», из высокоорганизованного языка, такого как латынь, и отнести их, как делает тот же этимолог, к междометному выражению удовлетворения «dlick!». Делать это — значит полностью игнорировать словообразование; мы могли бы с таким же успехом объяснить латинское «dilectus» или английское «delight» как непосредственные образования от выразительного звука. Завершая эти замечания о междометиях, можно привести две или три группы слов в качестве примеров применения собранных доказательств из ряда языков, в основном низших народов.

Утвердительные и отрицательные частицы, которые несут в языке такие значения, как «да!», «действительно!» и «нет!», «не», могут иметь свое происхождение из многих различных источников. Считается, что все австралийские диалекты принадлежат к одному корню, но звуки, которые они используют для «нет!» и «да!», настолько различаются, что племена фактически называются по этим словам как удобному средству различения. Так, племена, известные как гуреанг, камиларои, когаи, воларои, вайлун, виратерои, получили свои названия от слов, которые они используют для «нет», а именно: «gure», «kamil», «ko», «wol», «wail», «wira» соответственно; а с другой стороны, пикамбул, как говорят, названы так от своего слова «pika», «да». Устройство называть племена, таким образом изобретенное дикарями Австралии и, возможно, повторяющееся в Бразилии в названии племени кокатапуя («coca» — «нет», «tapuya» — «человек»), очень любопытно по своему сходству со средневековым делением на «Langue d’oc» и «Langue d’oïl» в соответствии со словами для «да!», которые преобладали в Южной и Северной Франции: «oc!» — это латинское «hoc», как мы могли бы сказать «вот оно!», в то время как более длинная форма «hoc illud» была сокращена до «oïl!» и оттуда до «oui!». Многие другие слова для «да!» и «нет!» могут быть словами, обозначающими понятия, как, опять же, французское и итальянское «si!» — это латинское «sic». Но, с другой стороны, есть основания полагать, что многие из этих частиц, используемых в различных языках, являются не словами, обозначающими понятия, а звуковыми словами чисто междометного рода; или, что почти то же самое, чувство соответствия звука значению могло повлиять на выбор и формирование слов, обозначающих понятия, — замечание, имеющее широкое применение в таких исследованиях, как настоящее. Это старое предположение, что первоначальный звук таких слов, как «non», является носовым междометием сомнения или несогласия. По звуку оно соответствует видимому жесту смыкания губ, в то время как гласное междометие, с придыханием или без него, относится скорее к произнесению с открытым ртом. Будь то по этой или какой-то другой причине, существует замечательная тенденция среди самых отдаленных и различных языков мира, с одной стороны, использовать гласные звуки, с мягким или твердым придыханием, для выражения «да!», а с другой стороны, использовать носовые согласные для выражения «нет!». Утвердительная форма встречается гораздо чаще. Гортанное «i-i!» западного австралийца, «ēē!» дариенцев, «a-ah!» клалламов, «é!» индейцев якама, «e!» басуто и «ai!» канури — вот некоторые примеры широкой группы форм, из которых следующие являются лишь частью тех, что были отмечены в полинезийских и южноамериканских районах: «ii!», «é!», «ia!», «aio!», «io!», «ya!», «ey!» и т. д., «h’!», «heh!», «he-e!», «hü!», «hoehah!», «ah-ha!» и т. д. Идея имеет наибольший вес там, где найдены пары слов для «да!» и «нет!», обе соответствующие этому правилу. Так, в очень показательном описании Добрицхоффера среди абипонов Южной Америки, для «да!» мужчины и юноши говорят «héé!», женщины говорят «háá!», а старики издают хрюканье; в то время как для «нет» они все говорят «yna!» и делают громкость звука показателем силы отрицания. Собрание словарей бразильских племен доктора Марциуса, филологически очень различных, содержит несколько таких пар утвердительных и отрицательных слов, где эквиваленты «да!» — «нет!» в языке тупи — «ayé» — «aan! aani!»; в языке гуато — «ii!» — «mau!»; в языке хумана — «aeae!» — «mäiu!»; в языке миранья — «ha ú!» — «nani!». Кечуа Перу утверждает через «y!», «hu!» и выражает «нет», «не», «совсем нет» через «ama!», «manan!» и т. д., образуя от последнего глагол «manamñi», «отрицать». Киче Гватемалы имеет «e» или «ve» для утверждения, «ma», «man», «mana» для отрицания. В Африке, опять же, язык галла имеет «ee!» для «да!» и «hn», «hin», «hm» для «нет!»; фернандийский — «ee!» для «да!» и «nt» для «нет!»; в то время как коптский словарь дает утверждение (латинское «sane») как «eie», «ie», а отрицание — длинным списком носовых звуков, таких как «an», «emmen», «en», «mmn» и т. д. Санскритские частицы «hi!» («действительно, конечно»), «na» («не») иллюстрируют подобные формы в индоевропейских языках, вплоть до наших собственных «aye!» и «no!». Во всем этом должен быть какой-то смысл, ибо иначе я вряд ли смог бы отметить попутно, не предпринимая никаких попыток общего поиска, так много случаев из таких разных языков, найдя лишь сравнительно небольшое число противоречивых случаев.

Де Бросс утверждал, что латинское «stare», «стоять», можно проследить до происхождения в выразительном звуке. Ему казалось, что он слышит в нем органический радикальный знак, обозначающий неподвижность, и таким образом мог объяснить, почему «st!» должно использоваться как призыв заставить человека «стоять смирно». О его связи с этими звуками часто говорят в более современных книгах, и один немецкий филолог с богатым воображением описывает их происхождение среди первобытных людей так живо, как будто он был там и видел это. Человек стоит, тщетно маня спутника, который его не видит, пока, наконец, его усилие не облегчается с помощью голосовых нервов, и непроизвольно из него вырывается звук «st!». Теперь другой слышит звук, поворачивается на него, видит манящий жест, знает, что его зовут остановиться; и когда это случалось снова и снова, действие стало описываться в обычном разговоре произнесением теперь уже знакомого «st!», и таким образом «sta» становится корнем, символом абстрактной идеи «стоять!». Это весьма остроумная догадка, но, к сожалению, не более того. Она была бы, во всяком случае, усилена, хотя и не доказана, если бы ее сторонники могли доказать, что «st!», используемое для подзыва людей в Германии, «pst!» в Испании, само по себе является чистым междометным звуком. Даже это, однако, никогда не было установлено. Еще не было показано, что этот призыв используется вне нашей собственной индоевропейской семьи языков; и до тех пор, пока он встречается в употреблении только в этих пределах, оппонент мог бы даже правдоподобно заявить, что это сокращение от самого «sta!» («стой! остановись!»), для которого теория предлагает его в качестве происхождения.

То, что несправедливо требовать более полных доказательств того, что звук является чисто междометным, чем его появление в одной семье языков, можно показать, изучив другую группу междометий, которые встречаются среди самых отдаленных племен и, таким образом, имеют действительно значительные претензии на то, чтобы считаться первичными звуками языка. Это простые шипящие: «s!», «sh!», «h’sh!», используемые особенно для отпугивания птиц, а среди людей — для выражения отвращения или призыва к тишине. Кэтлин описывает группу индейцев сиу, которые, подойдя к портрету умершего вождя, каждый прикладывали руку ко рту с «hush-sh»; и когда он сам хотел приблизиться к священному «лекарству» в хижине манданов, его призывали воздержаться тем же «hush-sh!». Среди нас самих шипящее междометие переходит в два прямо противоположных смысла, в зависимости от того, предназначено ли оно для того, чтобы заставить замолчать самого говорящего, или чтобы потребовать тишины, чтобы услышали его; и таким образом мы находим шипящий звук, используемый в других местах, иногда одним, а иногда другим способом. Среди диких веддов Цейлона «iss!» — это восклицание неодобрения, как в древней или современной Европе; а глагол «shârak», «шипеть», используется в иврите в похожем смысле: «они будут шипеть на него, выгоняя с его места». Но в Японии почтение выражается шипением, требующим тишины. Капитан Кук заметил, что туземцы Новых Гебридских островов выражали свое восхищение, шипя, как гуси. Казалис говорит о басуто: «Шипение — это самые недвусмысленные знаки одобрения, и их так же добиваются в африканских парламентах, как их боятся наши кандидаты на народное расположение». Среди других шипящих междометий — турецкое «sûsâ!», осетинское «ss!», «sos!» («тишина!»), фернандийское «sia!» («слушай!», «тише!»), йоруба «sió!» («фу!»). Таким образом, оказывается, что эти звуки, далеко не будучи специфичными для одной языковой семьи, являются очень распространенными элементами человеческой речи. Нет также вопроса об их переходе в полностью сформированные слова, как в нашем глаголе «to hush», который перешел в значение «успокаивать, усыплять» (как прилагательное, «тихий как смерть»), метафорически «замять» дело, или греческое «σίζω» («шипеть», «говорить тише!», «требовать тишины»). Даже латинское «silere» и готское «silan», «быть тихим», можно с некоторой долей правдоподобия объяснить как производные от междометного «s!» тишины.

Санскритские словари признают несколько слов, которые прямо указывают на свое междометное происхождение; таковы «hûñkâra» («hûm»-делание, «произнесение мистического религиозного восклицания hûm!») и «çiççabda» («çiç»-звук, «шипение»). Помимо этих очевидных образований, междометный элемент присутствует в той или иной степени в списке санскритских радикалов, которые представляют, вероятно, лучше, чем радикалы любого другого языка, глагольные корни древнего арийского корня. В «ru», «реветь, кричать, вопить», и в «kakh», «смеяться», мы имеем более простой вид междометного происхождения, тот, который просто описывает звук. Что касается более сложного вида, который переносит смысл на новую стадию, мистер Веджвуд приводит веские доводы в пользу связи междометий отвращения и неприязни, таких как «pooh!», «fie!» и т. д., с той большой группой слов, которые представлены в английском языке словами «foul» и «fiend», в санскрите — глаголами «pûy», «становиться гнилым, вонять», и «piy», «pîy», «поносить, ненавидеть». Здесь могут быть приведены дополнительные доказательства в поддержку этой теории. Языки низших народов используют звук «pu» для выражения дурного запаха; зулусы замечают, что «мясо говорит pu» («inyama iti pu»), имея в виду, что оно воняет; в языке тиморцев есть «poöp», «гнилой»; в языке киче есть «puh», «poh», «разложение, гной», «pohir», «портиться, гнить», «puz», «гниль, то, что воняет»; слово тупи для «гадкий», «puxi», можно сравнить с латинским «putidus», а название «скунса» на реке Колумбия, «o-pun-pun», — с похожими названиями вонючих животных: санскритское «pûtikâ», «циветта», и французское «putois», «хорек». От французского междометия «fi!» давно образовались слова, принадлежащие языку, если не аутентифицированные Академией; в средневековом французском «maistre fi-fi» было признанным термином для мусорщика, и книги «fi-fi» еще не исчезли.

К сожалению, до сих пор существует слишком большое разделение между тем, что можно назвать генеративной филологией, которая исследует конечные истоки слов, и исторической филологией, которая прослеживает их передачу и изменение. Будет большим достижением для науки о языке сблизить эти две ветви исследования, точно так же, как процессы, к которым они относятся, происходили вместе с самых ранних дней речи. В настоящее время исторические филологи школы Гримма и Боппа, чьей великой работой было прослеживание наших индоевропейских диалектов до ранней арийской формы языка, имеют большое преимущество в полноте доказательств и строгости обработки. В то же время очевидно, что взгляды генеративных филологов, начиная с Де Бросса, воплощают здравый принцип и что большая часть доказательств, собранных относительно эмоциональных и других непосредственно выразительных слов, имеет высочайшую ценность в аргументации. Но при разработке деталей такого словообразования необходимо помнить, что ни один отдел филологии не является более открытым для язвительного замечания Августина об этимологах его времени, что, подобно толкованию снов, происхождение слов устанавливается каждым человеком по его собственной прихоти. (Ut somniorum interpretatio ita verborum origo pro cujusque ingenio prædicatur.)

ГЛАВА VI. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ И ПОДРАЖАТЕЛЬНЫЙ ЯЗЫК (продолжение).

Подражательные слова — Человеческие действия, названные по звуку — Названия животных по крикам и т. д. — Музыкальные инструменты — Воспроизведенные звуки — Слова, измененные для адаптации звука к смыслу — Редупликация — Градация гласных для выражения расстояния и различия — Детский язык — Звуковые слова в их отношении к словам, обозначающим понятия — Язык как первоначальный продукт низшей культуры.

С самых ранних времен языка до наших дней маловероятно, чтобы люди когда-либо совсем перестали осознавать, что некоторые из их слов произошли от подражания обычным звукам, слышимым вокруг них. В нашем современном английском языке, например, результаты такого подражания очевидны: мухи «buzz» (жужжат), пчелы «hum» (гудят), змеи «hiss» (шипят), хлопушка или бутылка имбирного пива «pops» (хлопает), пушка или выпь «booms» (гремит). В названиях животных и музыкальных инструментов в различных языках мира часто можно отчетливо услышать подражание их крикам и тонам, как в названиях удода («hoopoe»), ленивца («ai-ai»), попугая («kaka»), восточного барабана («tomtom»), африканской флейты («ulule»), сиамского деревянного гармоникона («khong-bong») и множества других слов. Но эти очевидные случаи далеки от того, чтобы представлять все эффекты подражания на рост языка. Они, действительно, образуют легкий вход в филологическую область, которая становится тем менее доступной, чем дальше ее исследуют.

Операции, результаты которых мы видим перед собой в реальных языках мира, по-видимому, происходили примерно следующим образом. Люди подражали своим собственным эмоциональным высказываниям или междометиям, крикам животных, тонам музыкальных инструментов, звукам крика, воя, топота, ломания, разрывания, скрежета, а также другим звукам, которые весь день достигают их ушей, и из этих подражаний многие современные слова бесспорно берут свое начало. Но эти слова, какими мы находим их в употреблении, часто сильно, часто до неузнаваемости, отличаются от первоначальных звуков, из которых они возникли. Во-первых, человеческий голос может сделать лишь очень грубую копию большинства звуков, которые воспринимает его ухо; его возможные гласные очень ограничены в своем диапазоне по сравнению с естественными тонами, а его возможные согласные еще более беспомощны как средство подражания естественным шумам. Более того, его голосу позволено использовать лишь часть даже этой несовершенной подражательной силы, поскольку каждый язык для своего удобства ограничивает его небольшим количеством установленных гласных и согласных, к которым подражательные звуки должны приспосабливаться, становясь, таким образом, конвенционализированными в членораздельные слова с дальнейшей потерей подражательной точности. Ни один класс слов не имеет более совершенного подражательного происхождения, чем те, которые просто претендуют на то, чтобы быть вокальными имитациями звука. Насколько обычные алфавиты в какой-то степени преуспевают, а в какой-то терпят неудачу в записи этих звуков, можно судить по нескольким примерам. Так, австралийская имитация удара копья или пули дается как «toop»; зулусу, когда бьют по калебасу, это звучит как «boo»; карены слышат, как порхающие призраки мертвых взывают в плачущем голосе ветра: «re, re, ro, ro»; старый путешественник Пьетро делла Валле рассказывает, как шах Персии насмехался над Тимуром и его татарами с их стрелами, которые летели «ter ter»; некоторые буддийские еретики утверждали, что вода живая, потому что, когда она кипит, она говорит «chichitá, chitichita», — симптом жизненности, который вызвал много богословских споров по поводу питья холодной и теплой воды. Наконец, звуковые слова, включенные в общий инвентарь языка, должны следовать его органическим изменениям и в ходе фонетического перехода, комбинации, распада и искажения терять все больше и больше свою первоначальную форму. Чтобы взять один пример, французское «huer», «кричать» (валлийское «hwa»), может быть идеальным подражательным глаголом; однако, когда оно переходит в современное английское «hue and cry», наше измененное произношение гласного уничтожает всякое подражание призыву. Теперь для создателей языка все это мало что значило. Им просто нужны были признанные слова для выражения признанной мысли, и они, несомненно, путем повторных проб пришли к системам, которые, как было установлено, практически отвечали этой цели. Но для современного филолога, который пытается решить обратную задачу и проследить ход слов назад к первоначальному подражательному звуку, трудность является весьма смущающей. Дело не только в том, что тысячи слов, действительно происходящих от такого подражания, могли теперь в результате последовательных изменений потерять все надежные следы своей истории; такая простая нехватка знаний — лишь меньшее зло. Что гораздо хуже, так это то, что открывается путь к неограниченному количеству ложных решений, которые, однако, на первый взгляд выглядят столь же похожими на истину, как и другие, которые мы исторически знаем как истинные. Одно ясно: бесполезно прибегать к насильственным средствам, бросаться среди слов языка, объясняя их направо и налево как производные от какого-то отдаленного применения подражательного шума. Сторонник подражательной теории, который пытается сделать это, полагаясь на свои собственные способности к различению, действительно взялся за опасную задачу, ибо, по сути, из всех судей по данному вопросу он взрастил и обучил себя стать самым худшим. Его воображение постоянно подсказывает ему то, что его суждение хотело бы найти истинным; подобно свидетелю, отвечающему на вопросы адвоката со своей стороны, он отвечает добросовестно, но с какой предвзятостью — мы все знаем. Так было с Де Броссом, которому этот отдел филологии так многим обязан. Ничего не значит сказать, что у него был острый слух к голосу Природы; она, должно быть, положительно разговаривала с ним на алфавитном языке, ибо он мог слышать звук пустоты в «sk» слова «σκάπτω» («копать»), твердости в «cal» слова «callosity», шум вставки тела между двумя другими в «tr» слов «trans», «intra». В исследованиях, столь подверженных вводящему в заблуждение воображению, не следует жалеть усилий для обеспечения беспристрастного свидетельства, и, к счастью, существуют доступные источники таких доказательств, которые при тщательной проработке дадут теории подражательных слов такое приближение к точности, какое было достигнуто в любой другой широкой филологической проблеме. Сравнивая ряд языков, широко разошедшихся в своей общей системе и материалах, и чье согласие относительно рассматриваемых слов может быть объяснено только сходным образованием слов из сходного звукового внушения, мы получаем группы слов, чей подражательный характер бесспорен. Рассматриваемые здесь группы состоят в основном из подражательных слов более простого вида, тех, которые непосредственно связаны с особым звуком, из которого они взяты, но их изучение в некоторой степени допускает включение слов, где связь выражаемой идеи со звуком, которому подражают, более отдаленная. Это, наконец, открывает гораздо более широкую и трудную проблему: насколько подражание звукам является первопричиной огромной массы слов в словарях мира, между звуком и смыслом которых не обнаруживается прямой связи.