«Первобытная культура»

Будем надеяться, что если вера в современное колдовство и преследования, неизбежно вытекающие из такой веры, вновь приобретут значимость в цивилизованном мире, они проявятся в более мягкой форме, чем прежде, и будут сдерживаться более сильным гуманизмом и терпимостью. Но всякий, кто полагает, исходя из их нынешнего исчезновения, что они обязательно исчезли навсегда, должно быть, мало что извлек из чтения истории и еще не усвоил, что «возрождение в культуре» — это нечто большее, чем пустая педантичная фраза. Наше собственное время возродило группу верований и практик, корни которых уходят глубоко в тот самый пласт ранней философии, где колдовство впервые заявляет о себе. Эта группа верований и практик составляет то, что ныне общеизвестно как спиритизм.

Колдовство и спиритизм существовали тысячи лет в тесном союзе, который небезосновательно олицетворен в этом стихе из интерлюдии Джона Бейла XVI века «О природе», где под одной рубрикой объединяются искусство наведения порчи на овощи и домашнюю птицу и вызывание сверхъестественного движения табуретов и посуды.

‘Theyr wells I can up drye,

Cause trees and herbes to dye,

And slee all pulterye,

Whereas men doth me move:

I can make stoles to daunce

And earthen pottes to praunce,

That none shall them enhaunce,

And do but cast my glove.’

То же интеллектуальное движение привело к упадку как колдовства, так и спиритизма, пока в начале прошлого века люди не решили, что оба они умирают или почти мертвы. Однако сейчас спиритуалистов в Америке и Англии насчитываются десятки тысяч, и среди них есть немало людей выдающегося умственного склада. Я прекрасно понимаю, что проблема так называемых «духовных проявлений» должна обсуждаться по существу, чтобы прийти к четкому мнению о том, насколько она может быть связана с фактами, недостаточно оцененными и объясненными наукой, а насколько — с суеверием, заблуждением и откровенным мошенничеством. Подобное исследование, проводимое путем тщательного наблюдения в научном духе, по-видимому, способно пролить свет на некоторые весьма интересные психологические вопросы. Но хотя в мои задачи не входит рассмотрение спиритических свидетельств как таковых, этнографический взгляд на этот предмет, тем не менее, имеет свою ценность. Он показывает, что современный спиритизм в значительной степени является прямым возрождением из областей первобытной философии и крестьянского фольклора. Это не просто вопрос существования определенных явлений духа и материи. Дело в том, что в связи с этими явлениями великая философско-религиозная доктрина, процветавшая в низшей культуре, но угасавшая в высшей, вновь утвердилась во всей своей силе. Мир снова кишит разумными и могущественными бесплотными духовными существами, чье прямое воздействие на мысль и материю вновь уверенно утверждается, как в те времена и в тех странах, где физическая наука еще не преуспела в том, чтобы вытеснить этих духов и их влияние из системы природы.

Призраки вернули себе то место и значение, которые они занимали от уровня низших рас до средневековой Европы. Обычные истории о призраках, в которых духи умерших зримо ходят и общаются с телесными людьми, теперь восстановлены и цитируются с новыми примерами как «отблески ночной стороны природы», и эти истории не изменили ни своей силы для тех, кто склонен им верить, ни своей слабости для тех, кто не склонен. Как и в старину, люди теперь живут в привычном общении с духами умерших. Некромантия — это религия, и китайский почитатель душ предков может увидеть, как дикие варвары возвращаются, после еретического интервала в несколько столетий, к сочувствию его освященному веками вероучению. Подобно тому как колдуны варварских племен пребывают в телесной летаргии или сне, пока их души отправляются в далекие путешествия, в современных спиритических повествованиях нередко встречаются случаи, когда люди находятся в бесчувственном состоянии, в то время как их призраки посещают отдаленные места, откуда они приносят сведения и где общаются с живыми. Духи живых, как и мертвых, души Штрауса и Карла Фогта, равно как Августина и Иеронима, вызываются медиумами в отдаленные спиритические кружки. Как отмечает доктор Бастиан, если какой-нибудь знаменитый человек в Европе чувствует себя в какой-то момент в меланхолическом настроении, он может утешиться мыслью, что его душа была вызвана в Америку, чтобы помочь в «грубых делах» какого-нибудь лесоруба. Пятьдесят лет назад доктор Маккаллох в своем «Описании Западных островов Шотландии» писал о знаменитом горском «втором зрении» следующее: «Фактически оно разделило судьбу колдовства; перестав быть предметом веры, оно перестало существовать». Однако поколение спустя он обнаружил бы его восстановленным в гораздо более широком кругу общества и в гораздо лучших условиях образования и материального благополучия. Среди влияний, которые объединились, чтобы вызвать спиритический ренессанс, видное место, я думаю, можно отдать эффекту, произведенному на религиозный ум Европы и Америки глубоко анимистическими учениями Эммануила Сведенборга в XVIII веке. Позицию этого замечательного провидца по некоторым частным спиритическим доктринам можно судить по следующим утверждениям из «Истинной христианской религии». Дух человека — это его разум, который живет после смерти в полной человеческой форме, и этот дух может быть перенесен с места на место, пока тело остается в покое, как это в некоторых случаях случалось с самим Сведенборгом. «Я беседовал, — говорит он, — со всеми моими родственниками и друзьями, а также с королями, принцами и учеными людьми после их ухода из этой жизни, и так уже двадцать семь лет без перерыва». И предвидя, что многие, кто прочтет его «Памятные отношения», сочтут их вымыслом воображения, он протестует, что на самом деле они не являются вымыслом, а были действительно увидены и услышаны; не увидены и услышаны в каком-либо состоянии ума во сне, а в состоянии полного бодрствования.

Мне придется в другом месте говорить о некоторых доктринах современного спиритизма, где они, по-видимому, занимают свое место в изучении анимизма. Здесь, в качестве средства иллюстрации отношения новых спиритических идей к более старым, я предлагаю бегло рассмотреть этнографию двух наиболее популярных способов общения с миром духов — посредством стука и письма, а также двух выдающихся спиритических проявлений: подъем в воздух и фокус братьев Дэвенпорт.

Эльф, который стучит и бродит по дому ночью и чье особое немецкое имя — «полтергейст», является старым и знакомым персонажем в европейском фольклоре. С давних пор такие необъяснимые шумы приписывались действиям личных духов, которые чаще всего считаются человеческими душами. Современные даяки, сиамцы и сингалы согласны с эстами в том, что такой шум и стук вызываются духами. Стуки могут считаться таинственными, но безобидными, подобно тем, которые в Швабии и Франконии ожидаются во время Адвента в «ночи маленьких стукачей» (Anklöpferleins-Nächte). Или они могут быть полезными, как когда валлийские шахтеры думают, что «стукачи», которых они слышат под землей, указывают на богатые жилы свинца и серебра. Или они могут быть просто раздражающими, как когда в IX веке злобный дух наводнил приход, стуча по стенам, словно молотком, но, будучи побежден литаниями и святой водой, признался, что является фамильяром некоего нечестивого священника и прятался под его плащом. Так, в XVII веке знаменитый демон-барабанщик из Тедворта, увековеченный Гленвилом в «Saducismus Triumphatus», грохотал у дверей и снаружи дома и «целый час он выбивал «Круглоголовых» и «рогоносцев», «тату» и несколько других военных сигналов, не хуже любого барабанщика». Но народная философия по большей части связывала с такими таинственными шумами предвестие смерти, причем стук считался сигналом или призывом как среди духов, так и среди людей. Римляне считали, что гений смерти таким образом возвещает о своем приходе. Современный фольклор утверждает либо то, что стук или грохот в полу является предзнаменованием скорой смерти, либо что умирающие сами возвещают о своей кончине близким такими странными звуками. Английское правило охватывает оба случая: «Три громких и отчетливых стука в изголовье кровати больного или в изголовье кровати или дверь любого из его родственников — предзнаменование его смерти». У нас есть хороший способ проверить степень фактического соответствия между предзнаменованием и событием, необходимого для установления этих правил: нелогичные люди, которые были (и остаются) способны обнаружить связь между тиканьем жука-точильщика и последующей смертью в доме, без сомнения, нашли столь же легким дать пророческую интерпретацию любым другим таинственным стукам. Существует история, датированная 1534 годом, о призраке, который отвечал на вопросы стуком в католической церкви Орлеана и требовал удаления лютеранской жены прево, которая была там похоронена; но дело оказалось фокусом францисканского монаха. Система работы с алфавитом путем подсчета ударов — устройство, знакомое тюремным камерам, где оно долгое время было одновременно отчаянием тюремщиков и свидетельством распространения образования даже среди преступных классов. Так, когда в 1847 году знаменитые стуки начали беспокоить городок Аркадия в штате Нью-Йорк, семье Фокс из Рочестера, основателям современного спиритического движения, с одной стороны, нужно было лишь возродить древнее распространенное верование в стуки духов, которое почти кануло в Лету дискредитированных суеверий, в то время как, с другой стороны, система общения с духами была готова к их услугам. Система алфавита стуков остается в полном употреблении, и бесчисленные образцы сообщений, полученных таким образом, находятся в печати, возможно, самым длинным из которых является роман, название которого я могу только привести: «Juanita, Nouvelle par une Chaise. À l’Imprimerie du Gouvernement, Basse Terre (Guadeloupe), 1853». В записанных сообщениях имена, даты и т. д. часто, как утверждается, были указаны при примечательных обстоятельствах, в то время как стиль мышления, язык и орфография соответствуют интеллектуальному уровню медиума. Поскольку большая часть сообщений явно ложна и глупа, даже когда «дух» объявлял себя именем какого-нибудь великого государственного деятеля, моралиста или философа прошлого, спиритуалисты приняли теорию, что глупые или лживые духи склонны выдавать себя за тех, кто стоит выше, и давать сообщения от их имени.

Спиритическое письмо бывает двух видов, в зависимости от того, выполняется ли оно с материальным инструментом или без него. Первый вид находится в полном ходу в Китае, где, подобно другим обрядам гадания, он, вероятно, является древним. Он называется «схождение карандаша» и особенно используется литературными классами. Когда китаец желает проконсультироваться с богом таким образом, он посылает за профессиональным медиумом. Перед изображением бога ставятся свечи и благовония, а также подношение из чая или фальшивых денег. Перед этим, на другом столе, помещается продолговатый поднос с сухим песком. Инструментом для письма служит V-образная деревянная ручка длиной два или три фута с деревянным зубцом, закрепленным на ее конце. Два человека держат этот инструмент, каждый захватывая одну его ножку, а кончик покоится в песке. Надлежащие молитвы и заклинания побуждают бога проявить свое присутствие движением кончика в песке, и таким образом ответ записывается, и остается лишь несколько трудная и сомнительная задача его расшифровки. К какому состоянию мнений относится этот обряд, можно судить по следующему: когда священное абрикосовое дерево должно быть лишено ветки для изготовления спиритического пера, на стволе выцарапывается извинительная надпись. Несмотря на теологические различия между Китаем и Англией, искусство спиритического письма в обеих странах примерно одинаково. Некое подобие «планшетки», по-видимому, было известно в Европе в XVII веке. Инструмент, который теперь можно купить в магазинах игрушек, представляет собой доску в форме сердца длиной около семи дюймов, покоящуюся на трех опорах, из которых две на широком конце являются роликами, а третья на заостренном конце — карандаш, пропущенный через отверстие в доске. Инструмент помещается на лист бумаги и приводится в действие двумя людьми, слегка кладущими на него пальцы, ожидая, пока без сознательного усилия операторов он не начнет двигаться и писать ответы на вопросы. Не каждый обладает способностью к спиритическому письму, но сильный медиум будет писать в одиночку. Такие медиумы иногда считают, что на них воздействует некая сила, отдельная от них самих, фактически, одержимость.

Церковная история увековечивает чудо по окончании Никейского собора. Два епископа, Хрисанф и Мисоний, умерли во время его заседаний, и оставшаяся толпа отцов принесла акты, подписанные ими самими, к гробнице, обратилась к покойным епископам, как если бы они были еще живы, и оставила документ. На следующий день, вернувшись, они обнаружили две добавленные подписи следующего содержания: «Мы, Хрисанф и Мисоний, соглашаясь со всеми отцами в святом первом и вселенском Никейском соборе, хотя и переведенные из тела, также подписали том собственными руками». Такое спиритическое письмо без материального инструмента было недавно возобновлено бароном де Гульденштуббе. Этот автор подтверждает новыми свидетельствами истинность предания всех народов о том, что души умерших поддерживают связь со своими бренными останками и посещают места, где они обитали «во время своего земного воплощения». Так, Франциск I проявляет себя главным образом в Фонтенбло, в то время как Людовик XV и Мария-Антуанетта бродят по Трианонам. Более того, если листы чистой бумаги разложить в подходящих местах, духи, облеченные в свои эфирные тела, будут концентрировать своей силой воли электрические токи на бумаге и таким образом формировать письменные знаки. Барон публикует в своей «Позитивной пневматологии» массу факсимиле спиритических записей, полученных таким образом. Юлий и Август Цезари дают свои имена возле своих статуй в Лувре; Ювенал создает нелепую попытку копии стихов; Элоиза на Пер-Лашез сообщает миру на современном французском языке, что Абеляр и она соединены и счастливы; святой Павел пишет себя ελζιστος αποστολον (подразумевая, мы можем предположить, ελαχιστος αποστολων); а Гиппократ-врач (который пишет себя Hippōkratĕs) посетил г-на де Гульденштуббе на его квартире в Париже и дал ему подпись, которая сама по себе излечила острый приступ ревматизма за несколько минут.

Чудо подъема и парения в воздухе — одно из тех, что полностью признаны в литературе древней Индии. Буддийский святой высокого аскетического ранга достигает силы, называемой «совершенством» (irdhi), благодаря которой он способен подниматься в воздух, а также переворачивать землю и останавливать солнце. Обладая этой силой, святой упражняет ее простым определением своей воли, его тело становится невесомым, как когда человек в обычном человеческом состоянии решает прыгнуть и прыгает. Буддийские летописи рассказывают о совершении чудесного парения самим Гаутамой, а также другими святыми, как, например, его предком Маха Самматой, который мог таким образом сидеть в воздухе без видимой опоры. Даже без этой возвышенной способности считается возможным подниматься и двигаться в воздухе усилием экстатической радости (udwega prîti). Примечательное упоминание об этом подвиге, как якобы совершаемом индийскими брахманами, встречается в биографии Аполлония Тианского III века; эти брахманы описываются как передвигающиеся в воздухе на два локтя от земли, не ради чуда (такое честолюбие они презирали), а потому, что это более подходит для солнечных обрядов. Иностранные фокусники претендовали на то, чтобы демонстрировать это чудо среди греков во II веке, свидетельством чему служит шутливое описание Лукианом гиперборейского фокусника: «Ты шутишь, сказал Клеодем, но я когда-то был более недоверчив, чем ты, относительно таких вещей, ибо я думал, что ничто не могло бы убедить меня поверить в них; но когда я впервые увидел, как этот иностранный варвар летает — он был из гиперборейцев, сказал он, — я поверил и был побежден, несмотря на мое сопротивление. Ибо что мне было делать, когда я видел, как его несут по воздуху при дневном свете, и он идет по воде, и не спеша и медленно проходит сквозь огонь? Что? (сказал его собеседник), ты видел, как гиперборейский человек летает и идет по воде? Конечно, сказал он, и на нем были сыромятные броги, как их обычно носят; но что толку говорить о таких пустяках, учитывая, какие еще проявления он нам показал — посылал любовь, вызывал демонов, воскрешал мертвых и приводил саму Гекату зримо, и низводил луну?» Клеодем затем продолжает рассказывать, как фокусник сначала взял свои четыре мины на жертвенные расходы, а затем сделал глиняного Купидона и отправил его летать по воздуху, чтобы принести девушку, в которую влюбился Главкий, и вскоре, о чудо, вот она уже стучит в дверь! Собеседник, однако, комментирует в скептическом духе это повествование. Едва ли было нужно, говорит он, брать на себя труд посылать за девушкой с глиной, и магом из гиперборейцев, и даже луной, учитывая, что за двадцать драхм она позволила бы отвезти себя к самим гиперборейцам; и она, кроме того, по-видимому, была подвержена влиянию совершенно противоположным образом, чем духи, ибо в то время как эти существа обращаются в бегство, если слышат шум меди или железа, Хрисида, как только слышит звон серебра где-либо, идет на звук. Другой ранний пример веры в чудесное парение находится в жизни Ямвлиха, великого неоплатонического мистика. Его ученики, говорит Евнапий, сказали ему, что слышали от его слуг, что во время молитвы богам он был поднят более чем на десять локтей от земли, его тело и одежда изменились в красивый золотистый цвет, но после того, как он перестал молиться, его тело стало прежним, и тогда он спустился на землю и вернулся в общество своих последователей. Они умоляли его поэтому: «Почему, о божественнейший учитель, почему ты делаешь такие вещи в одиночку и не позволяешь нам приобщиться к более совершенной мудрости?» Тогда Ямвлих, хотя и не склонный к смеху, посмеялся над этой историей и сказал им: «Не дурак обманул вас таким образом, но вещь эта неправда».

Через некоторое время чудо, от которого открещивался платоник, стало обычным атрибутом христианских святых. Так, святой Ричард, тогда канцлер святого Эдмунда, архиепископа Кентерберийского, однажды тихо открыв дверь часовни, чтобы увидеть, почему архиепископ не приходит к обеду, увидел его поднятым высоко в воздухе, с согнутыми коленями и вытянутыми руками; мягко опустившись на землю и увидев канцлера, он пожаловался, что тот лишил его великого духовного наслаждения и утешения. Так, святого Филиппа Нери иногда видели поднятым на несколько ярдов от земли во время его восторженных молитв, с ярким светом, исходящим от его лица. Святой Игнатий Лойола, как утверждается, был поднят примерно на два фута при тех же обстоятельствах, и подобные легенды о благочестивых аскетах, которые были не только метафорически, но и материально «вознесены над землей», рассказываются в житиях святого Доминика, святого Дунстана, святой Терезы и других менее известных святых. В прошлом веке дом Кальме говорит о том, что знал доброго монаха, который иногда поднимается с земли и остается непроизвольно подвешенным, особенно при виде какого-нибудь молитвенного образа или слышании какой-нибудь благочестивой молитвы, а также монахиню, которая часто видела себя поднятой вопреки своей воле на определенное расстояние от земли. К сожалению, великий комментатор не указывает никаких свидетелей, которые видели бы, как монах и монахиня поднимаются в воздух. Если они только думали, что так возвысились, их истории могут стоять в одном ряду с историей молодого человека, упомянутого де Местром, который так часто казался себе парящим в воздухе, что стал подозревать, что гравитация может быть не естественна для человека. Галлюцинация подъема и парения в воздухе чрезвычайно распространена, и аскеты всех религий особенно подвержены ей.

Среди современных описаний дьявольской одержимости подъем в воздух также описывается как происходящий не субъективно, а объективно. В 1657 году Ричард Джонс, бойкий двенадцатилетний мальчик, живший в Шептон-Маллете, был околдован некой Джейн Брукс; его видели поднимающимся в воздух и перелетающим через садовую стену на тридцать ярдов, а в другое время его находили в комнате с руками, плотно прижатыми к балке в верхней части комнаты, и телом в двух или трех футах от земли, причем девять человек одновременно видели его в этом последнем положении. Джейн Брукс была соответственно осуждена и казнена на ассизах в Чарде в марте 1658 года. Ричард, одержимый из Суррея 1689 года, был поднят в воздух и опущен сатаной; в начале своих припадков он был, так сказать, внезапно поддут, или схвачен, или поднят со своего стула, как будто он хотел улететь, если бы те, кто держал его, не висели на его руках и ногах и не цеплялись за него. Один отчет (не официальный медицинский) об одержимости в Морзине в Савойе в 1864 году гласит, что пациент был удержан в подвешенном состоянии в воздухе невидимой силой в течение нескольких секунд или минут над кладбищем, в присутствии архиепископа. Современные спиритуалисты претендуют на эту силу как на обладаемую некоторыми выдающимися живыми медиумами, которые, действительно, претендуют на то, чтобы соперничать в трезвом факте с аэростатическими чудесами буддийской и католической легенды. Сила, используемая, конечно, считается силой духов.

Выступления связанных медиумов были специально представлены в Англии братьями Дэвенпорт, которые «обычно признаются спиритуалистами как подлинные медиумы и приписывают противоположное мнение, так глубоко укоренившееся в общественном сознании, неправдивости лондонских и многих других газет». Исполнители были крепко связаны и заперты в одиночестве в темном шкафу с музыкальными инструментами, откуда исходили не только музыкальные звуки, но и пиджаки медиумов были сняты и заменены; однако при осмотре их тела были обнаружены все еще связанными. Духи также освобождали связанных медиумов от их веревок, как бы тщательно они ни были вокруг них обвязаны. Теперь идея сверхъестественного развязывания очень древняя, подтвержденная не кем иным, как самим хитрым Одиссеем в его приключении на борту корабля феспротийцев:

‘Me on the well-benched vessel, strongly bound,

They leave, and snatch their meal upon the beach.

But to my help the gods themselves unwound

My cords with ease, though firmly twisted round.’

В ранней английской хронике мы находим ее в истории, рассказанной достопочтенным Бедой. Некий Имма был найден почти мертвым на поле битвы и взят в плен, но когда он начал поправляться и был закован в кандалы, чтобы предотвратить его побег, как только его связывавшие оставляли его, он снова оказывался свободным. Граф, которому он принадлежал, спрашивал, нет ли у него при себе таких «развязывающих писем» (literas solutorias), о которых рассказывали сказки; человек ответил, что ничего не знает о таких искусствах; однако, когда его владелец продал его другому хозяину, его все равно не удавалось связать. Принятое объяснение этой странной силы было решительно духовным. Его брат искал его мертвое тело и, найдя другое, похожее на него, похоронил его и начал служить мессы за душу своего брата, благодаря совершению которых случилось так, что никто не мог его связать, ибо он снова мгновенно оказывался вне оков. Поэтому они отправили его домой в Кент, откуда он должным образом вернул свой выкуп, и его история, как рассказывается, побудила многих к благочестию, которые поняли из нее, сколь спасительны мессы для искупления как души, так и тела. Опять же, в Шотландии до XVIII века преобладало такое понятие: когда сумасшедших, которых привозили в бассейн святого Филлана для купания, на следующую ночь клали связанными в соседней церкви, если утром их находили свободными, ожидалось их выздоровление, но если на рассвете они были все еще связаны, их исцеление было сомнительным.

Фокус с развязыванием, исполняемый среди дикарей, настолько похож на фокус наших фокусников, что когда мы находим североамериканских индейских жонглеров, делающих как это, так и знакомый фокус с выдыханием огня, мы теряемся в догадках, унаследовали ли они эти два подвига от своих диких предков или заимствовали их у белых людей. Суть, однако, не в самом исполнении фокуса с развязыванием, а в том, что он приписывается помощи духовных существ. Это понятие полностью у себя дома в культуре дикарей. Оно хорошо проявляется в эскимосских рассказах, которые датируются началом XVIII века. Кранц так описывает гренландского ангекока, отправляющегося в свое мистическое путешествие на небо и в ад. Когда он некоторое время бил в барабан и совершал всякого рода чудесные изгибы, его самого связывает ремнем один из его учеников, голову между ног, а руки за спиной. Все лампы в доме гасятся, и окна затемняются, ибо никто не должен видеть, как он общается со своим духом, никто не должен двигаться или даже чесать голову, чтобы духу не мешали — или, скорее, говорит миссионер, чтобы никто не застал его за его обманом, ибо нельзя подняться на небо при дневном свете. Наконец, после того как были услышаны странные звуки и был получен или нанесен визит торнгаку или духу, маг вновь появляется развязанным, но бледным и взволнованным, и дает отчет о своих приключениях. Отчет Кастрена о подобных действиях сибирских шаманов следующий: «Они натренированы, — говорит он, — во всякого рода фокусах, которыми они знают, как ослепить простую толпу и внушить большее доверие к себе. Одно из самых обычных жонглерств шаманов в Томской губернии состоит из следующего фокуса-покуса, чуда для русских, так же как и для самоедов. Шаман садится на изнаночную сторону сухой оленьей шкуры, расстеленной посреди пола. Там он позволяет связать себя по рукам и ногам помощникам. Ставни закрываются, и шаман начинает призывать своих духов-помощников. Внезапно в темном пространстве возникает таинственная призрачность. Голоса слышны из разных частей, как внутри, так и снаружи юрты, в то время как на сухой оленьей шкуре слышится грохот и барабанный бой в регулярном ритме. Медведи рычат, змеи шипят, и белки прыгают по комнате. Наконец эта жуткая работа прекращается, и аудитория с нетерпением ожидает результата игры. Проходит несколько мгновений в этом ожидании, и вот, шаман входит свободным и развязанным снаружи. Никто не сомневается, что это духи барабанили, рычали и шипели, что они освободили шамана от его оков и что они вынесли его секретными путями из юрты».

В целом этнография спиритизма влияет на практическое мнение примерно следующим образом. Помимо вопроса об абсолютной истинности или ложности предполагаемых одержимостей, оракулов имен, двойников, мозговых волн, передвижений мебели и парений в воздухе, остается история спиритических верований как вопрос мнения. Тем самым оказывается, что принятая спиритическая теория предполагаемых явлений принадлежит философии дикарей. Что касается таких вещей, как призраки или одержимости, это очевидно, и это справедливо в более крайних случаях. Представьте себе дикого североамериканского индейца, наблюдающего за спиритическим сеансом в Лондоне. Что касается присутствия бесплотных духов, проявляющих себя стуками, шумами, голосами и другими физическими действиями, дикарь был бы совершенно как дома в происходящем, ибо такие вещи являются неотъемлемой частью его признанной системы природы. Частью дела, действительно странной для него, было бы введение таких искусств, как правописание и письмо, которые действительно принадлежат к иному состоянию цивилизации, чем его собственное. Вопрос, поднятый сравнением спиритизма дикарей, варваров и цивилизованных людей, таков: разделяют ли индейский знахарь, татарский некромант, горский провидец призраков и бостонский медиум обладание верой и знанием высшей истины и значения, которые, тем не менее, великое интеллектуальное движение последних двух столетий просто отбросило как бесполезные? Является ли то, чем мы привычно хвастаемся и называем новым просвещением, на самом деле упадком знания? Если так, то это поистине замечательный случай дегенерации, и дикари, которых некоторые этнографы рассматривают как деградировавших от высшей цивилизации, могут повернуться к своим обвинителям и обвинить их в том, что они пали с высокого уровня знаний дикарей.

На протяжении всего этого разнообразного исследования, будь то угасающий пережиток старой культуры или ее вспыхивание с новой силой в активном возрождении, возможно, можно пожаловаться, что его иллюстрации выбраны так сильно среди вещей изношенных, бесполезных, легкомысленных или даже плохих с откровенно вредной глупостью. Это действительно так, и я предпринял этот ход аргументации с полным знанием и намерением. Ибо, действительно, у нас в таких изысканиях есть постоянная причина быть благодарными дуракам. Совершенно удивительно, даже если мы едва заглядываем под поверхность предмета, видеть, какую большую долю глупость, непрактичный консерватизм и упрямое суеверие сыграли в сохранении для нас следов истории нашей расы, которые практический утилитаризм безжалостно смел бы. Дикарь твердо, упрямо консервативен. Ни один человек не апеллирует с большей несомненной уверенностью к великим создателям прецедентов прошлого; мудрость его предков может контролировать вопреки самым очевидным свидетельствам его собственные мнения и действия. Мы слушаем с жалостью грубого индейца, когда он отстаивает вопреки цивилизованной науке и опыту авторитет своих грубых предков. Мы улыбаемся китайцу, апеллирующему против современных инноваций к золотым заповедям Конфуция, который в свое время оглядывался с тем же простертым почтением на мудрецов еще более древних, советуя своим ученикам следовать сезонам Хеа, ездить в карете Инь, носить церемониальную шапку Чоу.

Более благородная тенденция развивающейся культуры, и прежде всего научной культуры, состоит в том, чтобы чтить мертвых, не пресмыкаясь перед ними, извлекать пользу из прошлого, не жертвуя ему настоящим. Однако даже современный цивилизованный мир лишь наполовину усвоил этот урок, и непредвзятый обзор может привести нас к суждению о том, сколько наших идей и обычаев существует скорее потому, что они старые, а не потому, что они хорошие. Теперь, имея дело с вредными суевериями, доказательство того, что они являются вещами, которые склонна порождать дикость, а высшая культура — разрушать, принимается как справедливый полемический аргумент. Само историческое положение верования или обычая может создать презумпцию относительно его происхождения, которая становится презумпцией относительно его подлинности. Знаменитое «Письмо из Рима» доктора Миддлтона показывает случаи по существу. Он упоминает изображение Дианы в Эфесе, которое упало с неба, тем самым повреждая претензии калабрийского изображения святого Доминика, которое, согласно благочестивому преданию, было точно так же низведено с небес. Он замечает, что, как кровь святого Януария теперь тает чудесным образом без тепла, так века назад жрецы Гнатии пытались убедить Горация, на его пути в Брундизий, что ладан в их храме имел привычку таять подобным же образом:

‘... dehinc Gnatia lymphis

Iratis exstructa dedit risusque jocosque;

Dum flamma sine thura liquescere limine sacro,

Persuadere cupit: credat Judæus Apella;

Non ego.’[246]

Таким образом, этнографы, не без некоторого мрачного удовлетворения, могут порой находить средства заставить глупые и злые суеверия свидетельствовать против самих себя.

Более того, в работе по получению понимания общих законов интеллектуального движения есть практическая выгода в возможности изучать их скорее среди антикварных реликвий, не имеющих острого современного интереса, чем среди тех кипящих проблем дня, по которым приходится принимать меры среди брожения и острой борьбы. Если какой-нибудь моралист или политик заговорит с презрением о тщете изучения вопросов, не имеющих практического момента, обычно обнаружится, что его собственный способ обращения будет состоять в партизанских диатрибах по вопросам дня, процедура достаточно практичная, особенно в подтверждении тех, кто уже согласен с ним, но полная противоположность научному способу извлечения истины. Курс этнографа, опять же, должен быть подобен курсу анатома, который ведет свои исследования, если возможно, скорее на мертвых, чем на живых субъектах; вивисекция — нервная работа, и гуманный исследователь ненавидит причинение ненужной боли. Таким образом, когда исследователь культуры занимается рассмотрением последствий взорванных противоречий или распутыванием истории давно вытесненных изобретений, он с радостью ищет свои доказательства скорее в такой мертвой старой истории, чем в дискуссиях, где он и те, среди кого он живет, живы с интенсивным партийным чувством, и где его суждение предвзято давлением личной симпатии, и даже, может быть, личной выгоды или потери. Так, из вещей, которые, возможно, никогда не были высокого значения, вещей, которые выпали из популярного значения или даже из популярной памяти, он пытается извлечь общие законы культуры, часто более легко и полно обретаемые таким образом, чем на арене современной философии и политики.

Но мнения, извлеченные из старой или изношенной культуры, не должны быть оставлены лежать там, где они были сформированы. Не более разумно предполагать, что законы разума устроены иначе в Австралии и в Англии, во времена пещерных жителей и во времена строителей домов из листового железа, чем предполагать, что законы химического соединения были одного сорта во времена каменноугольных пластов, а сейчас — другого. То, что было, то и будет; и мы должны изучать дикарей и старые нации, чтобы узнать законы, которые при новых обстоятельствах работают во благо или во зло в нашем собственном развитии. Если необходимо привести пример того, с какой прямотой древность и дикость влияют на нашу современную жизнь, пусть он будет взят из фактов, только что выдвинутых относительно отношения древнего колдовства к вере в колдовство, которая была не так давно одним из самых серьезных фактов европейской истории, и дикого спиритизма к верованиям, которые так глубоко влияют на нашу цивилизацию сейчас. Никто, кто может видеть в этих случаях, и во многих других, которые будут представлены ему в этих томах, насколько прямой и тесной может быть связь между современной культурой и состоянием самого грубого дикаря, не будет склонен обвинять студентов, которые тратят свой труд даже на самые низкие и самые пустяковые факты этнографии, в пустой трате своих часов на удовлетворение легкомысленного любопытства.

ГЛАВА V. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ И ИМИТАТИВНЫЙ ЯЗЫК.

Элемент непосредственно выразительного звука в языке — Проверка независимым соответствием в различных языках — Составные процессы языка — Жест — Выражение черт лица и т. д. — Эмоциональный тон — Артикулированные звуки, гласные, определяемые музыкальным качеством и высотой тона, согласные — Эмфаза и ударение — Фразовая мелодия, речитатив — Звукоподражательные слова — Междометия — Призывы к животным — Эмоциональные крики — Смысловые слова, образованные из междометий — Утвердительные и отрицательные частицы и т. д.

При проведении исследования развития культуры доказательства некоторого веса могут быть получены из изучения языка. Сравнивая грамматики и словари рас на различных ступенях цивилизации, оказывается, что в великом искусстве речи образованный человек в наши дни по существу использует метод дикаря, только расширенный и улучшенный в проработке деталей. Правда, языки тасманийцев и китайцев, гренландцев и греков различаются по структуре; но это вторичное различие, в основе которого лежит первичное сходство в методе, а именно выражение идей посредством артикулированных звуков, привычно закрепленных за ними. Теперь все языки при осмотре обнаруживают наличие некоторых артикулированных звуков непосредственно естественного и непосредственно понятного рода. Это звуки междометного или имитативного характера, которые имеют свое значение не по наследству от родителей или заимствованию от иностранцев, а путем прямого принятия из мира звука в мир чувств. Подобно пантомимическим жестам, они способны передавать свое значение сами по себе, без ссылки на конкретный язык, в связи с которым они используются. Из наблюдения за ними возникли спекуляции о происхождении языка, рассматривающие такие выразительные звуки как фундаментальные составляющие языка в целом и считающие те из них, которые все еще ясно узнаваемы, оставшимися более или менее в своем первоначальном состоянии, при этом долгие курсы адаптации и вариации произвели из них огромную массу слов во всех языках, в которых связь между идеей и звуком уже не может быть с уверенностью установлена. Так выросли доктрины «естественного» происхождения языка, которые, начиная с классических времен, были развиты в XVIII веке в систему тем могучим мыслителем, президентом Шарлем де Броссом, а в наше время были расширены и упрочены школой филологов, среди которых г-н Хенсли Веджвуд является наиболее видным. Эти теории, без сомнения, разрабатывались неосторожно и причудливо. Неудивительно, что студенты, которые нашли в природе реальные и прямые источники артикулированной речи, в междометных звуках, таких как ах!, ух!, хм!, ш!, и в имитативных звуках, таких как мурлыканье, свист, том-том, кукушка, должны были подумать, что весь секрет языка лежит в их руках, и что им нужно только подобрать ключи, таким образом найденные, к одной скважине за другой, чтобы открыть каждый замок. Когда философ имеет истину в своих руках, он склонен растягивать ее дальше, чем она может выдержать. Волшебный зонтик должен раскрываться и раскрываться, пока не станет палаткой, достаточно широкой, чтобы укрыть армию короля. Но следует иметь в виду, что то, чего касается критика в этих мнениях, — это их преувеличение, а не их реальность. Что междометия и имитативные слова действительно принимаются в некоторой степени, будь то малой или большой, в само тело и структуру языка, никто не отрицает. Такое отрицание, если бы кто-то предложил его, сторонники оспариваемых теорий могли бы отбросить одной фразой, что они не позволят ни осмеять себя, ни освистать. Можно показать в пределах самой строгой и трезвой аргументации, что теория происхождения языка в естественных и непосредственно выразительных звуках действительно объясняет значительную долю существующего запаса слов, в то время как она создает презумпцию, что, если бы мы могли проследить историю слов более полно, она объяснила бы гораздо больше.

Здесь, исследуя междометные и имитативные звуки с их производными словами, а также некоторые другие части языка более или менее родственного характера, я намерен выдвинуть, насколько это возможно, новые доказательства, полученные из языков диких и варварских рас. Поступая так, становится возможным использовать проверку, которая в значительной степени останавливает главный источник неопределенности и ошибки в таких изысканиях — привычку этимологизировать слова на ходу из выразительных звуков, по невольной и часто легкомысленной фантазии филолога. Просто расширяя обзор языка, область воображения приводится в более узкие рамки. Если несколько языков, которые нельзя классифицировать как отчетливо принадлежащие к одной семье, объединяются в выражении некоторого понятия посредством конкретного звука, который может справедливо претендовать на то, чтобы быть междометным или имитативным, их объединенный авторитет пойдет далеко, чтобы доказать справедливость этого притязания. Ибо если возразить, что такие слова могли перейти в разные языки из общего источника, след которого по большей части утерян, на это можно ответить вопросом: почему нет пропорционального согласия между рассматриваемыми языками во всей гораздо большей массе слов, которые не могут претендовать на то, чтобы быть прямыми звуковыми словами? Если несколько языков независимо выбрали похожие слова для выражения похожих значений, то мы можем разумно предположить, что мы не обманываем себя, думая, что такие слова весьма уместны для своей цели. Это слова, которые отвечали условиям первоначального языка, соответствуя, как они это делают, изречению Фомы Аквинского, что названия вещей должны соответствовать их природам, «nomina debent naturis rerum congruere». Применяемые в таком сравнении, языки низших рас вносят доказательства отличного качества в проблему. В то же время и теми же доказательствами станет ясно, что дикари обладают в высокой степени способностью выражать свои мысли непосредственно в эмоциональных тонах и междометиях, идти прямо к природе, чтобы снабдить себя имитативными звуками, включая воспроизведения их собственных прямых эмоциональных высказываний, как средства выражения идей, и вводить в свой формальный язык слова, произведенные таким образом. Они ясно имеют до сих пор средства и силу производства языка. Насколько рассматриваемые теории объясняют первоначальное формирование языка, они поддерживают взгляд, что это формирование происходило среди человечества в состоянии дикости, и даже, вопреки всему, что кажется противоположным, на еще более низкой ступени культуры, чем та, что сохранилась до наших дней.

Первым шагом в таком исследовании является получение ясного представления о различных элементах, из которых состоит разговорный язык. Они могут быть перечислены как жест, выражение черт лица, эмоциональный тон, эмфаза, сила, скорость и т. д. речи, музыкальный ритм и интонация, а также формирование гласных и согласных, которые являются скелетом артикулированной речи.

В обычном общении людей речь привычно сопровождается жестом, руки, голова и тело помогают и иллюстрируют произносимую фразу. Насколько мы можем судить, видимый жест и слышимое слово использовались таким образом в сочетании с самых отдаленных времен в истории нашей расы. Кажется, однако, что в повседневном общении низших рас жест занимает гораздо более важное место, чем мы привыкли видеть, положение, даже посягающее на то, которое артикулированная речь занимает среди нас самих. Г-н Бонвик подтверждает своим опытом описание доктором Миллиганом тасманийцев как использующих «знаки, чтобы дополнить значение односложных выражений и придать силу, точность и характер вокальным звукам». Капитан Уилсон отмечает использование жестикуляции в модификации слов в чинукском жаргоне. Существует подтверждение описанию Спикса и Марциуса низших бразильских племен, дополняющих знаками значение своих скудных предложений, тем самым заставляя слова «лес-идти» служить для выражения «я пойду в лес», указывая ртом, как рылом, в нужном направлении. Преподобный Дж. Л. Уилсон, описывая язык гребо в Западной Африке, отмечает, что у них есть личные местоимения, но они редко используют их в разговоре, оставляя жесту определять, должно ли глагол быть принят в первом или втором лице; таким образом, слова «ni ne» будут означать «я делаю это» или «ты делаешь это», в зависимости от значимых жестов говорящего. Помимо таких примеров, в дальнейшем будет замечено, что низшие расы при счете привычно используют язык жестов для цели, к которой высшие расы применяют язык слов. Этому выдающемуся состоянию жеста как средства выражения среди грубых племен и развитию пантомимы в публичном представлении и частном общении среди таких народов, как неаполитанцы наших дней, можно найти самый крайний контраст в Англии, где, к добру или к худу, внушительная пантомима теперь сведена к столь малому объему в социальном разговоре и даже в публичном ораторском искусстве.

Изменения телесной позы, соответствующие в своих тонких градациях изменениям чувств, включают состояния поверхности тела, позы конечностей, а также особенно те выразительные позы лица, на которые наше внимание особенно направлено, когда мы замечаем друг друга. Видимое выражение черт лица — это симптом, который отображает состояние ума говорящего, его чувства удовольствия или отвращения, гордости или смирения, веры или сомнения и так далее. Не то чтобы между эмоцией и ее телесным выражением существовала какая-то изначально намеренная связь. Просто определенное действие нашего физического механизма показывает симптомы, которые мы научились по опыту относить к ментальной причине, как мы судим, видя, что человек потеет или хромает, что он горяч или у него болят ноги. Покраснение вызывается определенными эмоциями, и среди европейцев оно является видимым выражением или симптомом их; не так среди южноамериканских индейцев, чьи покраснения, как указывает г-н Дэвид Форбс, могут быть обнаружены рукой или термометром, но, будучи скрыты темной кожей, не могут служить видимым признаком чувства. Поворачивая эти естественные процессы к делу, люди ухитряются до определенной степени принимать определенные физические выражения, например, хмурясь или улыбаясь, чтобы имитировать эмоции, которые естественно произвели бы такие выражения, или просто чтобы передать мысль об этих эмоциях другим. Теперь каждому хорошо известно, что физическое выражение черт лица и т. д., формирующее часть универсального языка жестов, таким образом служит важным дополнением к разговорному языку. Не так очевидно, но при рассмотрении окажется правдой, что такое выражение черт лица само по себе действует как формирующая сила в вокальном языке. Выражение лица имеет действие, выходящее за рамки простого видимого жеста. Телесная поза, вызванная определенным состоянием ума, влияет на положение органов речи, как внутренних гортани и т. д., так и внешних черт, чье изменение может наблюдаться простым наблюдателем. Даже если выражение лица говорящего не может быть увидено слушателем, эффект всей телесной позы, частью которой оно является, не отменяется этим. Ибо от положения, таким образом принятого различными органами, участвующими в речи, зависит то, что я здесь назвал «эмоциональным тоном», благодаря которому голос несет прямое выражение чувства говорящего.

Установление точного физического механизма, посредством которого определенные выражения лица — как внутренние, так и внешние — начинают соответствовать определенным душевным состояниям, является физиологической проблемой, которая до сих пор мало изучена; однако тот факт, что особые выражения лица сопровождаются соответствующими и зависимыми от них эмоциональными тонами, требует лишь наблюдателя или зеркала для своего подтверждения. Смех, сопровождаемый серьезным, презрительным или саркастическим выражением лица, сильно отличается от того, который исходит от радостного; междометия «а!», «о!», «хо!», «эй!» и так далее меняют свою модуляцию в соответствии с выражением лица. Эффект эмоционального тона даже не требует соответствия смыслу произносимых слов, поскольку бессмыслица или слова на неизвестном языке, произнесенные с выразительной интонацией, могут передать чувства, отображающиеся на лице говорящего. Это выражение можно распознать даже в темноте, заметив издаваемый им тон, в то время как искусственный характер, придаваемый попыткой извлечь звук, не соответствующий даже внешнему движению черт лица, едва ли может быть скрыт самым искусным чревовещателем, и при таком принуждении звук заметно тянет лицо в положение, соответствующее ему. Природа общения посредством эмоционального тона представляется мне несколько иной. Не похоже, чтобы определенные тона принадлежали непосредственно и сами по себе к определенным эмоциям, но их действие зависит от голосовых органов говорящего и слушающего. Другие животные, имеющие голосовые органы, отличные от человеческих, имеют, как мы знаем, и иной код эмоциональных тонов. Изменение в голосовых органах человека повлекло бы за собой соответствующее изменение в эффекте тона при выражении чувств; тон, который для нас выражает удивление или гнев, мог бы начать выражать удовольствие и так далее. В действительности дети на раннем опыте узнают, что такой-то тон указывает на такую-то эмоцию, и они постигают это отчасти обнаруживая, что сами произносят такие тона, когда их чувства приводят их лица в соответствующие положения, а отчасти наблюдая за выражением голоса у других. В возрасте трех или четырех лет их можно увидеть в процессе приобретения этого знания, когда они оборачиваются, чтобы посмотреть на лицо и жесты говорящего, чтобы убедиться в значении тона. Но в более поздние годы это знание становится настолько привычным, что начинает казаться интуитивным. Затем, когда люди разговаривают друг с другом, слушающий получает от каждого эмоционального тона указание, сигнал о положении тела говорящего, а через него — о его душевном состоянии. Эти сигналы он может распознать и даже воспроизвести в себе, подобно тому как оператор на одном конце телеграфного провода может следить, замечая движения своих стрелок, за действиями своего коллеги на другом конце. Наблюдая за процессом, который таким образом позволяет одному человеку копировать эмоции другого через их физическое воздействие на его голосовой тон, мы можем восхититься совершенством, с которым столь простое средство достигает столь сложной и, по-видимому, столь отдаленной цели.

Исключив из речи все эффекты жестикуляции, выражения лица и эмоционального тона, мы значительно приближаемся к сведению ее к той системе условных членораздельных звуков, которую грамматики и сравнительные филологи обычно считают языком. Эти членораздельные звуки могут быть грубо зафиксированы с помощью знаков, обозначающих гласные и согласные, при помощи ударений и других значимых отметок; и затем они могут быть снова прочитаны вслух по этим письменным знакам любым человеком, который научился придавать правильное звучание каждой букве.

Что такое гласные — вопрос, который уже несколько лет хорошо понят. Это сложные музыкальные тоны, подобные тем, что в органе при регистре vox humana звучат благодаря язычкам (вибрирующим пластинкам), прилаженным к органным трубам особой конструкции. Способ образования гласных голосом вкратце таков. В гортани расположена пара вибрирующих мембран, называемых голосовыми связками, которые можно грубо имитировать, натянув кусок листовой резины на открытый конец трубки так, чтобы образовать две полукрышки, «подобно пергаменту барабана, разрезанному посередине»; когда через трубку дуют, резиновые клапаны вибрируют, как голосовые связки в гортани, и издают звук. В человеческом голосе музыкальный эффект вибрирующих связок усиливается полостью рта, которая действует как резонатор или звуковой ящик, а также, благодаря своей форме в любой момент времени, модифицирует музыкальное «качество» или «тембр» производимого звука. Это, хотя и ощущается не столь явно, поскольку его эффекты не регистрируются в музыкальной нотации, зависит от гармонических обертонов, сопровождающих основной тон, который один только и учитывается в музыкальной нотации. Это создает разницу между одной и той же нотой на двух инструментах, например, флейте и фортепиано, в то время как некоторые инструменты, такие как скрипка, могут придавать одной ноте широкое разнообразие качества. Именно этому качеству обязано образование гласных. Это прекрасно демонстрирует обычный варган, который при ударе может быть заставлен произносить гласные а, е, и, о, у и т. д. простым приданием рту надлежащего положения для произнесения этих гласных. В этом эксперименте голос играющего не издает звука, но вибрирующий язычок варгана, помещенный перед ртом, действует как заменитель голосовых связок, а гласные звуки производятся различными положениями полости рта, модифицирующими качество ноты путем выделения с разной степенью силы ряда гармонических тонов, из которых она состоит. Что касается музыкальной теории, эмоциональный тон и гласный тон связаны. Фактически, эмоциональный тон можно определить как гласный, чье особое музыкальное качество является тем, что производится человеческими голосовыми органами, когда они настроены на определенное состояние чувства.

Европейцы, используя модуляцию музыкальной высоты для влияния на силу слов в предложении, ничего не знают о том, чтобы она меняла словарное значение слова. Но этот прием известен в других местах, особенно в Юго-Восточной Азии, где повышения и понижения тона, в некоторой степени подобные тем, что служат нам для передачи акцента, вопроса, ответа и т. д., фактически придают разное значение. Так, в сиамском языке: há = искать, hã = чума, hà = пять. Следствием этой сложной системы тонового акцентирования является необходимость накопления эксплетивных частиц, чтобы восполнить место ораторской или эмфатической интонации, которая, будучи таким образом отданной на откуп словарю, теряется для грамматики. Другим следствием является то, что система наложения поэзии на музыку становится радикально отличной от нашей; пение сиамской песни на европейский мотив заставляет значение слогов меняться в соответствии с их повышением и понижением по высоте и превращает их смысл в самую дикую бессмыслицу. В Западной Африке, опять же, появляется тот же прием: так, в языке дагомей: so = палка, só = лошадь, sò = гром; йоруба: bá = с, bà = гнуть. Для практических целей эта лингвистическая музыка едва ли может быть рекомендована, но теоретически она интересна, показывая, что человек не рабски следует интуитивной или унаследованной схеме языка, а различными способами разрабатывает ресурсы звука как средства выражения.

Теория согласных гораздо более неясна, чем теория гласных. Они не являются музыкальными вибрациями, как гласные, а представляют собой шумы, сопровождающие их. Для музыканта такие шумы, как шум ветра из органной трубы, скрип скрипки, шипение флейты, просто обременительны, так как мешают его музыкальным тонам, и он старается уменьшить их насколько возможно. Но в искусстве языка шумы такого рода, отнюдь не избегаемые, используются с огромной пользой, применяясь в качестве согласных в сочетании с музыкальными гласными. Что касается положений и движений голосовых органов при производстве согласных, то превосходное описание с анатомическими диаграммами дано во второй серии лекций профессора Макса Мюллера. Для текущей цели — обзора различных приемов, с помощью которых создатель языка ухитрился сделать звук средством выражения мысли, — пожалуй, нет лучшей иллюстрации их природы, чем описание говорящей машины сэра Чарльза Уитстона; ибо один из лучших способов изучения сложных явлений — видеть их искусственно имитированными. Рассматриваемый инструмент хорошо произносил латинские, французские и итальянские слова: он мог сказать: «Je vous aime de tout mon cœur», «Leopoldus Secundus Romanorum Imperator» и так далее, но с немецким он был не столь успешен. Что касается гласных, то они, конечно, просто звучали благодаря подходящим язычкам и трубам. Чтобы воздействовать на них согласными, были устроены приспособления, действующие подобно человеческим органам. Так, «p» создавалось внезапным убиранием руки оператора от рта фигуры, а «b» — таким же образом, за исключением того, что рот не был полностью закрыт, в то время как для формирования «m» использовалось отверстие, подобное ноздрям; «f» и «v» передавались путем изменения формы рта рукой; воздух заставляли проходить через маленькие трубки для производства шипящих «s» и «sh»; а плавные «r» и «l» звучали благодаря действию дрожащих язычков. Как отмечает Уитстон, наиболее важное использование таких остроумных механических имитаций речи может заключаться в фиксации и сохранении точного регистра произношения различных языков. Идеально устроенная говорящая машина фактически представляла бы для нас тот каркас языка, который состоит из одних лишь гласных и согласных, хотя и без большинства тех выразительных дополнений, которые составляют разговор говорящих людей.

Из гласных и согласных, способных быть использованными в языке, человек способен произносить и различать огромное множество. Но этот большой запас возможных звуков нигде не используется полностью. Каждый язык или диалект мира на практике выбирает ограниченный ряд определенных гласных и согласных, придерживаясь каждого с достаточной точностью и таким образом выбирая то, что мы можем назвать его фонетическим алфавитом. Пренебрегая такими незначительными различиями, которые встречаются в речи отдельных лиц или небольших общин, можно сказать, что каждый диалект мира имеет свою собственную фонетическую систему, и эти фонетические системы широко варьируются. Наши гласные, например, сильно отличаются от французских и голландских. Французский язык не знает ни одного из звуков, которые мы пишем как «th» в «thin» и «that», в то время как кастильское шепелявое «c», так называемое ceceo, является третьим согласным, который мы снова вынуждены писать как «th», хотя он совершенно отличен по звучанию от обоих наших. Для нас вполне обычно обнаруживать, что в иностранных языках отсутствуют буквы, даже близкие по звучанию к некоторым из наших, при наличии других, нам незнакомых. Среди таких случаев — трудность китайцев в произношении «r» и отсутствие «s» и «f» в австралийских диалектах. Когда иностранцы пытались научить могавков, у которых в языке нет губных звуков, произносить слова с «p» и «b», те протестовали, что слишком смешно ожидать от людей, чтобы они закрывали рты для разговора; а португальские первооткрыватели Бразилии, заметив, что у туземцев в языке нет ни «f», ни «l», ни «r», изящно описали их как народ, у которого нет ни fé, ley, ни rey — ни веры, ни закона, ни короля. Может случиться и так, что звуки, используемые некоторыми народами только как междометные шумы, неписаные и невыразимые письменно, будут использованы другими в их членораздельной речи. Нечто подобное происходит с шумами, называемыми «щелчками». Такие звуки знакомы нам как междометия; так, боковой щелчок, производимый щекой (обычно левой), постоянно используется при погоне лошадей, в то время как разновидности зубного и небного щелчков, производимых языком о зубы и небо, обычны в детской речи как выражения удивления, упрека или удовлетворения. Так же и туземцы Огненной Земли выражают «нет» особым цоканьем, как и турки, которые сопровождают его жестом откидывания головы назад; и из отчетов путешественников следует, что щелчки удивления и восхищения среди туземцев Австралии очень похожи на те, что мы слышим дома. Но хотя здесь эти щелкающие шумы используются только как междометия, хорошо известно, что южноафриканские народы включили такие звуки в свою членораздельную речь и, можно сказать, сделали из них буквы. Само название готтентотов, применяемое к нама и другим родственным племенам, по-видимому, не является туземным именем (как думал Петер Кольб), а грубым имитационным словом, придуманным голландцами для выражения щелкающего «hot en tot», и термин «готтентотизм» был с тех пор принят как медицинское описание одной из разновидностей заикания. Северо-Западная Америка — еще один район мира, отличающийся производством странных цокающих, булькающих и хрюкающих букв, трудных или невозможных для европейских голосов. Более того, существует много звуков, способных быть использованными в членораздельной речи, разновидностей чириканья, свиста, дуновения и всасывающих шумов, некоторые из которых знакомы нам по нашему собственному использованию в качестве призывов к животным или междометных шумов презрения или удивления, но которые, насколько известно, ни одно племя не ввело в свой алфавит. При всем огромном фонетическом разнообразии известных языков пределы возможного произношения еще далеко не достигнуты.