«Мой первоначальный замысел состоял, как я уже объяснил, в том, чтобы опубликовать методичный и точный каталог этой библиотеки по плану, который был составлен, как я информирован, несколькими людьми первого ранга среди ученых. Те, кто взялся за эту работу, намеревались сделать очень точное распределение всех предметов и дать отчет о примечательных различиях изданий и других особенностях, которые делают любую книгу исключительно ценной; и предполагалось, что при следовании этой схеме могут быть сделаны некоторые улучшения в литературной истории. С этой целью был начат каталог, когда цена [5 шиллингов за том] была установлена на него в публичных объявлениях; и нельзя отрицать, что такой каталог был бы охотно куплен теми, кто понимал его пользу. Но когда было напечатано несколько листов, было обнаружено, что схема неосуществима без большего количества рук, чем можно было достать, или большего времени, чем позволяла необходимость скорой продажи. Поэтому каталог был продолжен без примечаний, по крайней мере в большей его части; и хотя он все еще был выполнен лучше, чем те, что ежедневно предлагаются публике, он значительно уступал первоначальному намерению».
Публика не была очень благодарна за то, что они получили, и возмущалась тем, что Осборн взимал пять шиллингов за том каталога, что сейчас кажется вполне разумным, но тогда было осуждено как «алчное нововведение». В ответ на шум книготорговец объявил, что «те, кто заплатил пять шиллингов, могут в любое время в течение трех месяцев после дня продажи либо вернуть их в обмен на книги, либо отправить их обратно и получить свои деньги». Другая жалоба заключалась в том, что книги были оценены слишком высоко. Поскольку это было серьезное обвинение, Осборн попросил Джонсона облечь свой ответ в звучный язык, который по крайней мере заставил бы жалобщиков устыдиться себя: «Если, следовательно, я установил высокую цену на книги, если я тщетно воображал, что литература более модна, чем она есть на самом деле, или тщетно надеялся возродить вкус, почти угасший, я не знаю, почему меня должны преследовать шумом и бранью, поскольку я пострадаю только от своей ошибки и буду вынужден оставить те книги, которые надеялся продать».
Дибдин доказывает, что это обвинение в завышении цен совершенно несправедливо. Он пишет: «Кто бы ни заглянул в каталог Осборна 1748 года (через четыре года после распродажи Харли), найдет в нем многие из самых ценных книг лорда Оксфорда; и среди них экземпляр Платона Альдуса 1513 года, отпечатанный на велене, отмеченный всего в 21 фунт стерлингов — за этот идентичный экземпляр лорд Оксфорд дал 100 гиней, как доктор Мид сообщил доктору Аскью; из коллекции последнего он был куплен доктором Хантером и сейчас находится в музее Хантера. В каталогах Осборна 1748 и 1753 годов можно найти некоторые из самых редких книг английской литературы, отмеченные в 2, 3 или 4 шиллинга, за которые сейчас дают в три раза больше фунтов». Дибдин дал полезный анализ содержания библиотеки Харли в своей «Библиомании». Осборн опубликовал большое количество каталогов, полных литературных курьезов, с интересными примечаниями и предисловиями. В каталоге мистера Торпа 1851 года есть уведомление о наборе каталогов Осборна с 1729 по 1768 год в сорока трех томах in-octavo. Этот знаменитый книготорговец умер 27 августа 1767 года, и говорят, что он оставил после себя около сорока тысяч фунтов.
Ни один книготорговец никогда не пользовался большим уважением, чем Томас Пейн, который был почетно известен как «честный Том Пейн». Лавка Пейна у ворот Мьюз, где сейчас стоит Национальная галерея, годами была великим местом послеобеденного отдыха главных коллекционеров книг. Здесь встречались такие люди, как Крачерод, Джордж Стивенс, Мэлоун, лорд Спенсер, Гренвиль, епископ Дампьер, Таунли и полковник Стэнли. Пейн жил у ворот Мьюз сорок лет, начав бизнес помощником своего старшего брата Оливера Пейна. Первый каталог Томаса, когда он начал работать самостоятельно, датирован 1740 годом. Он переехал на Пэлл-Мэлл и отошел от дел в 1790 году. Он умер в 1799 году в возрасте восьмидесяти двух лет. Его сменил сын, который в партнерстве с Генри Фоссом много лет вел первоклассный книготорговый бизнес на Пэлл-Мэлл. Каталог библиотеки Гренвиля был составлен и опубликован ими.
Джордж Никол, названный Бело в своем «Sexagenarian» «превосходным книготорговцем», был человеком большого влияния в свое время. Он сыграл значительную роль в покупке большей части двух великолепных библиотек — Георга III и герцога Роксбурга — и высоко ценился обоими своими работодателями. Он всегда говорил о Короле как о своем любимом господине. Именно он убедил Р. Х. Эванса, книготорговца, заняться аукционным делом, предложив ему продажу библиотеки Роксбурга.
Другим книготорговцем, занимающим видное место в списке ученых и высокопринципиальных членов этой профессии, был Томас Родд с Грейт-Ньюпорт-стрит. Его каталоги представляли большой интерес, и среди его клиентов было большинство книжных коллекционеров его времени. Лорд Кэмпбелл упоминал его в одной из своих книг как «того самого очень ученого и достойного книготорговца, моего друга Томаса Родда».
Соперником Родда был Томас Торп, который начал бизнес в Ковент-Гардене, переехал на Пикадилли, а в свои последние дни вернулся в Ковент-Гарден. Торп был властным человеком, который добивался всего, чего хотел, и опубликовал серию ценных каталогов, из которых можно получить историю цен за многие годы. Дибдин в своих «Воспоминаниях» (1806) говорит: «Я не знаю такой упорной, неукротимой энергии и настойчивости, как у этого знаменитого библиопола»; и снова, в предисловии к своему «Библиотечному компаньону», он пишет: «Мистер Торп действительно человек могучий. Его достижения на книжных аукционах иногда описываются на следующих страницах. Именно его каталоги я здесь рассматриваю. Это непрекращающиеся произведения; переполненные сокровищами, которые он доблестно уносил на острие своего копья во многих тяжелых дневных боях на аренах Пэлл-Мэлл и Ватерлоо-Плейс. Но эти завоевания не успевают быть достигнуты, как публика получает отчет о них; и только за последний год его каталоги в трех частях, которые сейчас передо мной, включают не менее семнадцати тысяч девятисот пятидесяти девяти статей. Какой масштаб покупки и продажи доказывает один этот факт! Но в этом текущем году уже появились две части, содержащие более двенадцати тысяч статей. И это еще не все. 24-го числа сентября в год Господень 1823-й появилось самое удивительное явление, когда-либо виденное в анналах библиополизма. Газета «Таймс» имела четыре из пяти колонок своей последней страницы, занятых рекламой мистера Торпа, содержащей третью часть его каталога за тот год. По умеренному подсчету эта реклама включала тысячу сто двадцать строк». С тех пор были сделаны вещи и покрупнее.
Боны были могучими книготорговцами в свое время — Джон, отец, и Генри и Джеймс, два сына; но Генри Бон сделал себе самое большое имя. Его знаменитый «Гинейный каталог» («морская свинка») долгое время был чудом, по крайней мере в отношении толщины, пока мистер Куорич не решил значительно превзойти его и заставить его казаться тонким рядом со своими огромными томами. Генри Бон был замечательным человеком и культиватором многих вкусов. В более позднем возрасте он пренебрег букинистической торговлей ради издательского дела и продажи остатков тиража. Он уже упоминался как один из главных тех, кто снабжал публику добротной дешевой литературой. Бон любил демонстрировать свою важность, и на книжном аукционе он, с каталогом в руке, осматривал лоты далеко вперед и время от времени поднимал глаза и останавливал ход аукциона, спрашивая аукциониста, какой номер лота сейчас продается.
Мистер Куорич превзошел всех предыдущих книготорговцев грандиозностью своих каталогов. Они выросли в размере и важности, пока последний «Генеральный каталог» в семи томах и девяти дополнениях, экземпляр которого на большой бумаге находится в читальном зале Британского музея, не затмил все остальные каталоги. Тома, содержащие различные классы, на которые разделен каталог, каждый формируют ценнейшую библиографию и грандиозную запись текущих цен на книги.
Это не история книготорговцев, и поэтому здесь не нужно говорить о них больше, чем то, что группа людей, которым коллекционеры книг очень обязаны, может гордиться тем, что в их рядах есть уже названные, а также Пикеринги, Лилли, Буны, Эллисы и Бейны, о подвигах которых у нас нет места распространяться.
АУКЦИОНИСТЫ
Уильям Купер, книготорговец с хорошим бизнесом под вывеской «Пеликан» в Литтл-Бритайн, был первым, кто ввел в Англии практику продажи книг с аукциона, когда в 1676 году он продал библиотеку доктора Симана, и в течение нескольких лет он был главным аукционистом в Лондоне. Его первый каталог — первый аукционный каталог в Англии — выставлен в Королевской библиотеке в Британском музее.
В 1680 году Эдвард Миллингтон, более известный человек и книготорговец со стажем, занялся аукционами, и он вместе с Купером разделили основной бизнес в этом отделе. Другие книготорговцы, такие как Мозес Питт, Закари Борн, Натаниэль Рэнью, Ричард Чисвелл и Джон Дансмор, Роберт Скотт и т. д., продавали книги с аукциона, а Олдис называет Мармадьюка Фостера, который составил каталог «Трактатов о Гражданской войне» Томасона в двенадцати рукописных томах in-folio, аукционистом. Однако именно о двух самых выдающихся людях, Купере и Миллингтоне, мы хотим знать больше, и, к счастью, остроумца из Крайст-Черч, Оксфорд, Джорджа Смолриджа, впоследствии декана Крайст-Черч и епископа Бристольского, поразили юмористические моменты, связанные с продажей в 1686 году запасов обанкротившегося оксфордского книготорговца — Ричарда Дэвиса, издателя нескольких работ достопочтенного Роберта Бойля. Смолридж написал скетч о ходе дела под названием «Auctio Davisiana Oxonii habita per Gulielmum Cooper, Edoar. Millingtonum, Bibliop. Lond. ... Londini: Prostant venales apud Jacobum Tonson, 1689». Это было перепечатано в Musarum Anglicanarum Analecta, том i. 1691.
Продажа, согласно Энтони а Вуду, состоялась «в большом каменном здании напротив церкви Святого Михаила в Оксфорде, недалеко от северных ворот города, называемых Бокардо» (тюрьма в Средние века), и, по-видимому, она привлекла большое внимание из-за новизны способа продажи. Смолридж ухватился за самые яркие моменты, и таким образом он дал нам информацию о проведении аукциона в семнадцатом веке, которой мы иначе не обладали бы. Персонажи маленькой драмы — шесть человек из Крайст-Черч: Артур Кей, Уолтер Бэкон, Эд. Страдлинг, Джордж Диксон, Кристофер Кодрингтон и Уильям Вудворд — и в своей гордости ученостью они печально высмеивают напыщенность и невежество бедных аукционистов. Мы должны, однако, помнить, что это сатира и карикатура. Купер описан как «человек удивительной и примечательной серьезности», с чудовищным брюхом; а Миллингтон — как обладатель легких Стентора и законченной наглости, настоящий пустозвон, чьи полые мехи раздувают ложь.
Вудворд взял на себя роль Купера, а Кодрингтон — роль Миллингтона, но когда эти персонажи были впервые навязаны им, последний настаивал, что «если книга плохая, я не могу расточать на нее похвалы и предпочитать Уитера Вергилию или Мерлина Сивиллам». Нам говорят, что принимались ставки в один пенни и что после третьего удара молотка продажа становилась безотзывной. Аукционисты, по-видимому, оскорбили слух оксфордцев, произнося «Nepŏtis» и «Stephāni». В конце дня Вудворд говорит: «Я сказал, я, великий Купер, чей дом находится в Литтл-Бритайн». Кодрингтон произносит длинную тираду, заканчивающуюся так: «Я сдерживаю себя и накладываю узду на беглых муз. Но этот молоток, знак моей профессии, я прикрепляю как дар посвящения к этому столбу — Оксфорду и Искусствам Миллингтон посвящает это оружие». Дантон рисует благоприятный портрет Миллингтона в своей «Жизни и ошибках». Он говорит, что он «начал и продолжил аукционы по авторитету Геродота, который хвалит этот способ продажи для распоряжения самыми изысканными и прекрасными красавицами их amorosos; и далее информирует мир, что сумма, собранная таким образом, была потрачена на приданое тем, к кому природа была менее добра: так что его никогда не забудут, пока его имя — Нед, или он — человек замечательного красноречия, остроумия, смысла и скромности — характеры, столь выдающиеся для него, что он был бы узнаваем по ним среди тысячи. Миллингтон (с того времени, как он продал библиотеку доктора Аннесли) выразил мне особую дружбу. Он был изначально книготорговцем, что он бросил, будучи лучше приспособленным для аукциониста. У него был быстрый ум и удивительная беглость речи. Обычно в его «раз, два, три» было столько же комедии, сколько можно встретить в современной пьесе. «Где, — сказал Миллингтон, — ваше щедрое пламя к учености? Кто, кроме пьяницы или тупицы, будет иметь деньги в кармане и морить голодом свои мозги?» Хотя я полагаю, что у него был только набор шуток, доктор Кейв однажды слишком неторопливо торговался за книгу, говорит Миллингтон: «Это ваше «Примитивное христианство»?» намекая на книгу, которую честный доктор опубликовал под таким названием. Он умер в Кембридже, и я слышал, что они посвятили элегию его памяти и намерены воздвигнуть памятник его праху». Томас Хирн не дает ему такой хорошей характеристики. Он пишет под датой 13 сентября 1723 года: «Хотя покойный мистер Миллингтон из Лондона, книготорговец, был, безусловно, лучшим аукционистом в мире, будучи человеком большого остроумия и беглости речи, и доскональным мастером своего дела; хотя, в то же время, очень наглым и дерзким, все же он не мог в конце аукциона быть приведен к тому, чтобы дать отчет людям, которые его нанимали, так что таким образом он позволял себе что хотел и не более, и оставлял большое количество книг, которые не были проданы, себе. Отсюда возник тот огромный запас книг, хотя большинство из них были обычными, который у него был, когда он умер, и которые после его смерти были проданы с аукциона».
«Элегия на оплакиваемую смерть мистера Эдварда Миллингтона, знаменитого аукциониста», упомянутая Дантоном, напечатана в «Сочинениях мистера Томаса Брауна», изд. 1744, iv. стр. 320, но преподобный К. Х. Хартшорн цитирует ее в своих «Книжных редкостях Кембриджа», 1829, стр. 450, из коллекции Бэгфорда, Британский музей, рукописи Харли, № 5947. Она гласит следующее:—
“Mourn! mourn! you booksellers, for cruel death
Has robb’d the famous auctioneer of breath:
He’s gone,—he’s gone,—all the great loss deplore;
Great Millington—alas! he is no more:
No more will he now at your service stand
Behind the desk, with mallet in his hand:
No more the value of your books set forth,
And sell ’em by his art for twice the worth.
Methinks I see him still, with smiling look,
Amidst the crowd, and in his hand a book:
Then in a fine, facetious, pleasing way
The author’s genius and his wit display.
O all you scribbling tribe, come, mourn his death,
Whose wit hath given your dying fame new birth.
When your neglected works did mouldering lie
Upon the shelves, and none your books would buy,
How oft has he, with strainèd eloquence,
Affirm’d the leaves contained a world of sense,
When all’s insipid, dull impertinence?
‘Come, gentlemen,—come bid me what you please;
Upon my word it is a curious piece,
Done by a learned hand—and neatly bound:
One pound—once, twice, fifteen: who bids?—a crown!’
Then shakes his head, with an affected frown,
And says ‘For shame! consider, gentlemen,
The book is sold in shops for more than ten.
Good lack a day!—’tis strange!’ then strikes the blow,
And in a feignèd passion bids it go.
Then in his hand another piece he takes,
And in its praise a long harangue he makes;
And tells them that ’tis writ in lofty verse,
One that is out of print and very scarce:
Then with high language, and a stately look,
He sets a lofty price upon the book;
‘Five pound, four pound, three pound,’ he cries aloud,
And holds it up to expose it to the crowd,
With arm erect,—the bidders to provoke
To raise the price before the impending stroke;
This in the throng does emulation breed,
And makes ’em strive each other to outbid;
While he descants upon their learned heats,
And his facetious dialect repeats:
For none like him, for certain, knew so well
(By way of auction) any goods to sell.
’Tis endless to express the wayes he had
To sell their good, and to put off their bad.
But ah! in vain I strive his fame to spread;
The great, the wise, the knowing man is dead.
And you in painting skill’d, his loss bewail;
He’s dead!—that did expose your works to sale.
Can you forget how he for you did bawl,
‘Come, put it in?—a fine original,
Done by a curious hand:—What strokes are here,
Drawn to the life? How fine it does appear!
O lovely piece!—Ten pound,—five pound;—for shame,
You do not bid the value of the frame.’
How many pretty stories would he tell
To enhance the price, and make the picture sell!
But now he’s gone!—ah! the sad loss deplore;
Great Millington!—alas! he is no more.
And you, the Muses’ darlings, too, rehearse
Your sorrows for the loss of him in verse:
Mourn! mourn! together, for that tyrant death
Has robb’d the famous auctioneer of breath.”
Эпитафия.
Underneath this marble stone
Lies the famous Millington;
A man who through the world did steer
I’ th’ station of an auctioneer;
A man with wondrous sense and wisdom blest,
Whose qualities are not to be exprest.
Мы уделили так много места Миллингтону, потому что интересно видеть, насколько похожими были практики аукционистов при первом учреждении бизнеса на то, что они представляют собой в настоящее время, а также потому, что Миллингтон, по-видимому, считался самым знаменитым из аукционистов, пока Джеймс Кристи не появился, чтобы занять его место в качестве главного представителя профессии. К его чести можно добавить, что он был другом Мильтона, который жил в его доме.
Ричард Чисвелл (1639-1711) был скорее книготорговцем, чем аукционистом, но его имя должно быть упомянуто здесь. Он был одним из четырех, кто выпустил четвертое издание пьес Шекспира в формате in-folio, и он был официальным издателем «Голосов Палаты». Дантон описывает его как «митрополитского книготорговца Англии, если не всего мира», и говорит, что он никогда не печатал плохой книги или книги на плохой бумаге.