«Цены на книги: Исследование изменений стоимости книг в Англии в разные периоды»

Серия «Библиотека» под редакцией д-ра Ричарда Гарнетта

IV ЦЕНЫ НА КНИГИ

Серия «Библиотека»

Под редакцией д-ра Ричарда Гарнетта, с предисловиями

БЕСПЛАТНАЯ БИБЛИОТЕКА: ее история и современное состояние. Автор: Дж. Дж. Огл, библиотекарь бесплатной библиотеки Бутла. Тканевый переплет, 6 шилл. нетто.

СТРОИТЕЛЬСТВО, АРХИТЕКТУРА И ОСНАЩЕНИЕ БИБЛИОТЕК. Автор: Ф. Дж. Бергойн, библиотекарь Центральной библиотеки Тейта, Брикстон. Со 141 иллюстрацией. Тканевый переплет, 6 шилл. нетто.

БИБЛИОТЕЧНОЕ АДМИНИСТРИРОВАНИЕ. Автор: Дж. Макфарлейн, Британский музей. Тканевый переплет, 6 шилл. нетто.

ЦЕНЫ НА КНИГИ. Автор: Генри Б. Уитли, Общество искусств. Тканевый переплет, 6 шилл. нетто.

ЦЕНЫ НА КНИГИ: ИССЛЕДОВАНИЕ ИЗМЕНЕНИЙ В СТОИМОСТИ КНИГ, ПРОИСХОДИВШИХ В АНГЛИИ В РАЗНЫЕ ПЕРИОДЫ. АВТОР: ГЕНРИ Б. УИТЛИ, ЧЛЕН ОБЩЕСТВА АНТИКВАРОВ.

ЛОНДОН: ДЖОРДЖ АЛЛЕН, 156, ЧАРИНГ-КРОСС-РОУД, 1898

[Все права защищены]

Отпечатано в типографии Ballantyne, Hanson & Co. в издательстве Ballantyne Press

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

История цен — одна из самых интересных тем, которые могут стать предметом исследования. Подобно тому как язык называют «окаменевшей поэзией», позволяющей выявить первобытные механизмы человеческого мышления, история прогресса человека в материальном благополучии заключена в истории цен, которые в разные периоды давали за товары — будь то предметы первой необходимости, общего пользования или просто украшения. Цены на книги, столь искусно исследованные и зафиксированные г-ном Уитли на следующих страницах, представляют собой небольшую, но значимую часть этой обширной темы. Если бы у нас не было сведений о цене ни на один другой товар, мы все равно увидели бы в них показатель мирового прогресса в богатстве, вкусе и общем уровне интеллекта. Даже с учетом падения стоимости денег становится очевидно, что сегодня можно позволить себе книги, которые в более ранний период были бы недоступны; и столь же очевидно, что, пока одни категории книг росли в цене вместе с повышением уровня благосостояния, другие приспосабливались к потребностям бедных слоев населения. Мы можем проследить влияние технических усовершенствований на снижение цен на вещи, а также влияние моды и любопытства на их рост. Мы увидим огромное влияние дефицита на повышение стоимости продуктов, но в то же время поймем, что это был не единственный фактор, и что внутренняя ценность обычно должна в какой-то мере сочетаться с ним, а цены должны иметь определенное отношение к внутренней сути вещей. Например, ранние печатники вряд ли могли предвидеть, что книги, которые они рекламировали с таким восторгом как более дешевые, чем рукописи, которые они вытесняли, со временем станут дороже, но мы можем видеть, что эта метаморфоза относительной стоимости была рациональной и неизбежной. Наконец, колебания цен дали бы ключ к пониманию интеллектуального состояния эпохи. Наблюдая, например, значительное снижение стоимости ранних изданий классиков, которое, как правило, имело место, мы пришли бы к выводу, что либо классические авторы стали цениться меньше, чем прежде, либо в их изучении был достигнут такой прогресс, что старые издания стали неадекватными; и оба вывода были бы обоснованными.

Книги занимают промежуточное положение между обычными продуктами и произведениями искусства. Подобно последним, они теоретически являются порождением исключительного таланта. Самый скромный книжник считает себя в некоторой степени выше своих читателей в данный момент; у него не было бы оправдания обращаться к ним, если бы он не предполагал, что способен доставить им удовольствие, которого они не могли бы получить без него, или сообщить им что-то, пусть даже незначительное, что без него осталось бы неизвестным. Но в то время как в искусстве цена обычно находится в соотношении с реальной или предполагаемой интеллектуальной ценностью произведения, в отношении книг можно почти сказать, что действует обратное правило. Прекрасную картину или статую нельзя воспроизвести как оригинальную работу; копии могут быть сделаны в любом количестве, но никакое копирование не умаляет ценности уникального оригинала. Опять же, такое произведение, независимо от того, совершенно оно или нет, будучи законченным, остается завершенным навсегда и не допускает дальнейшего улучшения. Но книга допускает бесконечное тиражирование, и степень, в которой это происходит, обычно пропорциональна ее интеллектуальной ценности. Именно величайших авторов, таких как Гомер или Шекспир, обычно легче и дешевле всего приобрести.

Таким образом, представляется, что, хотя великие книги, несомненно, требуют для своего создания большего интеллектуального напряжения, чем великие произведения искусства, само их превосходство способствует их удешевлению по сравнению с последними, поощряя их распространение. Не может быть более сильного примера влияния дефицита на определение цены; и, по сути, редкость книги является важнейшим элементом ее коммерческой ценности. Тем не менее, внутренние достоинства играют свою роль, хотя и второстепенную. Есть случаи, когда они совершенно не играют роли. Коммерческая ценность продукции голландских прототипографов, например, вероятно, нисколько не увеличилась бы, если бы их можно было превратить из фрагментов скучных учебников в страницы мудрецов и поэтов. Папские буллы, касающиеся турок на Кипре, имеющие честь быть первыми документами, полностью вышедшими из европейской типографии, вряд ли выиграли бы в коммерческой ценности, если бы это были указы об основании Ватиканской библиотеки или официальные сообщения о падении Константинополя. С другой стороны, первое издание Вергилия, одна из редчайших книг, безусловно, ценилось бы меньше, если бы при той же редкости оно было editio princeps латинского автора с меньшей репутацией. В целом, известность автора будет значительным фактором в определении стоимости книги; но в то время как редкость без известности даст многое, известность без редкости или какого-либо другого случайного обстоятельства, не связанного с интеллектуальной ценностью книги, даст очень мало.

Многие другие обстоятельства, помимо редкости, способствуют тому, что книга высоко ценится и, следовательно, стоит дорого. Некоторые из них очевидны сразу, например, хорошая бумага, хороший шрифт, прекрасный переплет или автограф знаменитого человека. Книга будет цениться, потому что она подверглась судебному запрету, или потому что это экземпляр, содержащий иллюстрацию, которая обычно отсутствует или повреждена, или, возможно, только потому, что в ней есть опечатка, исправленная в других экземплярах. Недавнее открытие г-ном Сидни Ли уникальной особенности в фолианте Шекспира баронессы Бердетт-Куттс, вероятно, удвоило стоимость книги. Иногда такие причины бывают очень своеобразными. Король Карл I уронил брошюру в грязь; пятно остается до сих пор и увеличивает в сто раз стоимость трактата, который только испортился бы, если бы выскользнул из рук лорда-в-ожидании. Такой факт вводит элемент сентиментальности — мощный фактор, имеющий далеко идущее влияние; ибо квакер или масон, собирающий литературу, интересную для его общества, или местный патриот, скупающий книги, напечатанные в его родном городе, побуждает других собирать их тоже и поднимает ценность в целом. После редкости и большой красоты, пожалуй, ничто не придает такой стабильности стоимости книги, как то, что она адресована узкому, но четко определенному кругу читателей. Книги по шахматам и рыбной ловле — привычные примеры. Их не так много, чтобы отпугнуть коллекционера, и каждая отличается от остальных какой-то чертой, достаточной для того, чтобы сделать ее необходимой для коллекционера, стремящегося к полноте.

Определенный тип книг вызвал бы живой интерес, если бы их можно было идентифицировать с уверенностью, — те, которые не ценны сейчас, но станут таковыми в будущем. Вероятно, можно считать, что почти любая книга, которой удастся просуществовать пятьсот лет, к концу этого периода вырастет в цене, но некоторые категории окажутся гораздо лучшими инвестициями, чем другие. Две из них можно выделить с большой уверенностью — иллюстрированные книги, которые изображают моду и нравы эпохи для потомков, и газеты. Ничто не растет в цене так, как газета; сегодняшние листы, которые, возможно, не содержат ничего интересного для современного читателя, станут бесценными для историка и антиквара грядущих веков. Они плодоносят в тишине и незаметно делают своего владельца богатым. Их интеллектуальная, как и денежная, ценность возрастает от того, что они лежат без дела. Ничто так верно не изображает эпоху для ее преемников; они стоят всех историй и всех романов. Их сохранение — которое предполагает их собрание в одном месте ради доступности и сравнения друг с другом и с книгами — является важной задачей, пренебрежение которой нанесло бы тяжелый удар по историческим, археологическим и социологическим исследованиям и причинило бы тяжкий вред грядущим поколениям.

Р. ГАРНЕТТ.

Март 1898 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Тема цен на книги всегда вызывает определенное восхищение у любителей книг, хотя некоторые выражали свое возражение против любого обсуждения этого вопроса, опасаясь, что это может привести к повышению цен.

В одном томе невозможно рассмотреть столь обширную тему со всей полнотой деталей, поэтому я постарался дать общий обзор, лишь приведя несколько примеров в иллюстрацию сказанного, но сделав исключение в отношении двух наиболее интересных и дорогостоящих категорий книг в литературе, а именно: продукции типографии Кэкстона и оригинальных изданий произведений Шекспира.

Читателю необходимо помнить о двух моментах:

(1) Что стоимость денег менялась в течение каждого столетия нашей истории в степени, которую нелегко рассчитать с точностью, поскольку цены на все товары менялись не одинаково. Мы можем сказать в целом, что определенные доходы сто лет назад были эквивалентны по стоимости удвоенной их номинальной сумме в наши дни, а доходы двухсотлетней давности стоили бы примерно в пять раз больше. В XV и XVI веках деньги стоили в десять или двенадцать раз больше, чем сейчас, но есть некоторые трудности в правильном расчете ставок на предметы первой необходимости и предметы роскоши соответственно. Это вопрос для экспертов, и здесь его можно лишь упомянуть в качестве предупреждения читателю, что он должен всегда помнить: фунт или шиллинг в прошлые века стоили больше, чем сегодня, и обладали гораздо большей покупательной способностью.

(2) Что, имея дело с ценами, мы интересуемся редкими и особо ценными книгами. Обычные стандартные книги, даже в хороших изданиях, никогда не были дешевле, чем сейчас.

Автор работы такого рода должен чувствовать благодарность к предшественникам, которые сделали возможным для него собрать удовлетворительный материал для своих целей. Особая благодарность причитается Томасу Фрогналлу Дибдину, Хартвеллу Хорну и Уильяму Кларку (автору Repertorium Bibliographicum), которые были добросовестными исследователями в этой области. Труды Дибдина несправедливо принижались многими современными авторами. Его работы, помимо того, что являются одними из самых красивых книг, изданных в Европе, представляют собой кладези библиографических анекдотов и полезной литературной информации. Некоторые могут возразить против его описаний, но он, безусловно, оказал огромное влияние на библиоманию прошлой эпохи и сделал знаменитыми многие продажи, которые в противном случае были бы забыты всеми, кроме немногих.

В литературе по нашему предмету существует пробел между авторами начала века и современными писателями, которые в значительной степени черпают информацию из французских источников.

Г. Б. У.

CONTENTS

PAGE CHAPTER I INTRODUCTION1 CHAPTER II SELLERS OF BOOKS26 CHAPTER III PRICES OF MANUSCRIPT BOOKS49 CHAPTER IV PUBLISHED PRICES79 CHAPTER V AUCTION SALES IN THE SEVENTEENTH CENTURY104 CHAPTER VI AUCTION SALES IN THE EIGHTEENTH CENTURY126 CHAPTER VII AUCTION SALES IN THE NINETEENTH CENTURY147 CHAPTER VIII PRICES OF EARLY PRINTED BOOKS179 CHAPTER IX PRICES OF EARLY ENGLISH LITERATURE—CAXTONS, &c.193 CHAPTER X PRICES OF SHAKESPEARE’S WORKS223 CHAPTER XI PRICES OF VARIOUS CLASSES OF BOOKS241 INDEX265

ЦЕНЫ НА КНИГИ

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ

Рассмотрение такой темы, как цены на книги, неизбежно вынуждает нас охватить широкое поле, ибо книги покупались и продавались еще в глубокой древности, и к книгам, как рукописным, так и печатным, нам приходится часто обращаться за записями о прошлом. Однако в имеющемся у нас объеме возможно лишь дать самый общий обзор темы; и остается надеяться, что при записи основных моментов в превратностях цен информация не покажется слишком разрозненной, чтобы быть полезной.

Мы могли бы вернуться к самым ранним временам, даже к знаменитому восклицанию Иова, но для нашей текущей цели не было бы большого преимущества в блуждании по этому раннему периоду, так как результаты, которые можно было бы записать, носили бы скорее археологический, чем практический характер. Очень мало шансов, что экземпляр первой книги эпиграмм Марциала (которая, когда была впервые написана автором, стоила в Риме около трех шиллингов и шести пенсов на наши деньги) попадет на аукцион, так что мы вряд ли сможем зафиксировать ее нынешнюю стоимость.

Рассмотрение этой темы открывает большое количество интересных вопросов, которые можно лишь мимоходом упомянуть, таких как положение авторов и их вознаграждение.

В течение нескольких столетий монастыри были главными производителями литературы, и представляется вероятным, что руководителям некоторых из этих литературных мануфактур было выгодно платить поэту, такому как Чосер, за новую «Кентерберийскую сказку», которую они могли копировать и распространять по стране. Мы знаем по количеству рукописей и различному порядку в них, что несколько учреждений были заняты производством рукописей, и мы можем предположить, что между ними, вероятно, существовала конкуренция, которая естественным образом привела бы к установлению определенных условий оплаты.

В ранние времена только богатые люди могли позволить себе собирать книги. Среди них одним из самых выдающихся был Ричард де Бери, епископ Даремский, казначей и канцлер Эдуарда III, который собирал все подряд и не жалел средств на содержание штата переписчиков и иллюминаторов в своем собственном доме. Он был не только коллекционером (чьи книги, однако, были рассеяны), но и автором интересного реликта этой преданности облагораживающему занятию — знаменитого «Филобиблона». Эта книга никогда не была удовлетворительно издана, пока покойный г-н Эрнест Томас не выпустил в 1888 году замечательное издание, основанное на сопоставлении многих рукописей, и живой перевод. Эта работа заняла у г-на Томаса несколько лет, и до ее завершения он увидел основания сомневаться в высоком литературном положении, которое повсеместно приписывалось автору; и его мнение было подтверждено неопубликованным отрывком в рукописи Chronicon sui temporis Адама де Муримута, на который ему указал сэр Эдвард Моунд Томпсон, где Адам характеризовал епископа в очень резких выражениях. Г-н Томас опубликовал в «Библиотеке» (том I, стр. 335) статью под названием «Был ли Ричард де Бери самозванцем?». В ней он выразил мнение, что Ричард Анжервиль —

(1) Был не выдающимся епископом, а амбициозным карьеристом, который покупал свой путь к повышению.

(2) Был не ученым и покровителем ученых, а просто коллекционером книг, чтобы казаться ученым.

(3) Не передал свои коллекции Даремскому колледжу в Оксфорде, как выражал намерение сделать; но что эти коллекции были проданы для оплаты долгов, возникших из-за его показной расточительности.

(4) Не писал «Филобиблон». Авторство приписывалось Роберту Холкоту, доминиканцу, который некоторое время был членом дома епископа.

Несомненно, доказательства таковы, что они вынуждают нас снизить нашу оценку достоинств прелата, но эти четыре обвинения, безусловно, не все доказаны. Возможно, он не был таким ученым и бескорыстным любителем книг, как предполагалось, но нет удовлетворительной причины лишать его чести быть автором «Филобиблона».

Г-н Томас показывает, что Ричард де Бери родился 24 января 1287 года, а не 1281 года, как указано в «Национальном биографическом словаре». Он завершил «Филобиблон», и 14 апреля того же года Dominus Ricardus de Bury migravit ad Dominum.

Здесь можно процитировать удивительно уместную главу из самой ранней «книги о книгах»:

«Что мы должны думать о цене при покупке книг. (Глава III из «Филобиблона» Ричарда де Бери)»

«Из сказанного мы делаем вывод, приятный для нас, но (как мы полагаем) приемлемый для немногих; а именно, что никакая дороговизна не должна мешать человеку покупать книги, если у него есть деньги, которые за них требуют, разве что для того, чтобы противостоять злобе продавца или дождаться более благоприятной возможности для покупки. Ибо если только мудрость составляет цену книг, которые являются бесконечным сокровищем для человечества, и если ценность книг невыразима, как показывают предпосылки, как может сделка считаться дорогой, когда покупается бесконечное благо? Поэтому, что книги следует радостно покупать и неохотно продавать, Соломон, солнце людей, увещевает в Притчах: «Купи истину и не продавай мудрости». Но то, что мы пытаемся показать риторикой или логикой, давайте докажем примерами из истории. Архифилософ Аристотель, которого Аверроэс считает законом Природы, купил несколько книг Спевсиппа сразу после его смерти за семьдесят две тысячи сестерциев. Платон, до него по времени, но после него в учении, купил книгу Филолая Пифагорейца, из которой, как говорят, он взял «Тимей», за десять тысяч денариев, как рассказывает Авл Геллий в «Аттических ночах». Авл Геллий рассказывает это для того, чтобы глупые могли понять, как мудрые люди презирают деньги по сравнению с книгами. И, с другой стороны, чтобы мы знали, что глупость и гордость идут рука об руку, давайте здесь расскажем о глупости Тарквиния Гордого в пренебрежении книгами, как также рассказывает Авл Геллий. Старая женщина, совершенно неизвестная, как говорят, пришла к Тарквинию Гордому, седьмому царю Рима, предлагая продать девять книг, в которых (как она заявила) содержались священные оракулы; но она попросила за них огромную сумму, настолько, что царь сказал, что она сумасшедшая. В гневе она бросила три книги в огонь и все еще просила ту же цену за остальные. Когда царь отказался, она снова бросила три другие в огонь и все еще просила ту же цену за три оставшиеся. Наконец, изумленный сверх меры, Тарквиний был рад заплатить за три книги ту же цену, за которую он мог бы купить девять. Старуха сразу исчезла и больше никогда не была видна. Это были Сивиллины книги...»

Уничтожение библиотек, которое было обычным явлением в Средние века, естественно, привело к увеличению стоимости тех, что остались. Насколько полностью эти библиотеки исчезли, можно увидеть на примере той, что когда-то хранилась в соборе Святого Павла и о которой упоминает покойный д-р Спэрроу Симпсон в своей книге «Библиотека собора Святого Павла» (1893). Уолтер Ширингтон Клерк основал библиотеку, каталог которой (1458) занимает восемь страниц фолианта в первом издании «Истории собора Святого Павла» Дагдейла. Из всех рукописей в этом каталоге сейчас известно о существовании только трех: одна все еще находится в соборе Святого Павла, вторая — в Абердине, а третья — в Ламбете.

Британскому музею повезло обладать прекрасной библиотекой королей и королев Англии со времен Генриха VII, которая полна самых великолепных образцов художественных переплетов. Какова может быть рыночная стоимость таких литературных жемчужин, едва ли можно оценить, и, к счастью, они защищены от возникновения любого случая, который мог бы стать проверкой их стоимости. Из этой библиотеки мы можем оценить хороший вкус Якова I, который, каковы бы ни были его недостатки, был, безусловно, истинным библиофилом, и ему мы обязаны некоторыми из лучших книг в коллекции.

Можно с уверенностью сказать, что немногие коллекции книг были сформированы в таких сложных и тяжелых обстоятельствах, как бесценная коллекция трактатов времен Гражданской войны Томасона, ныне счастливо хранящаяся в Британском музее. Г-н Ф. Мэдан внес в Bibliographica (том III, стр. 291) ценнейшую статью о трудах достойного роялистского книготорговца Джорджа Томасона. Томасон начал в ноябре 1640 года, когда начался «Долгий или Мятежный парламент», свое великое предприятие по сбору всех брошюр, опубликованных в Англии, и продолжал его до мая 1661 года. Многие из них были напечатаны тайно и были получены с величайшим трудом; на самом деле семьдесят три из них были в рукописи, «которые никто тогда не осмеливался опубликовать, не подвергая себя разорению». Король и партия кавалеров знали о существовании коллекции, но прилагались все усилия, чтобы скрыть это знание от другой стороны. Если было трудно сформировать коллекцию, то еще труднее было ее сохранить. Нам говорят, что «чтобы предотвратить их обнаружение, когда армия была на Севере, он упаковывал их в несколько сундуков и по одному или два в неделю отправлял их доверенному другу в Суррей, который благополучно хранил их, а когда армия была на Западе и опасались их возвращения тем путем, их снова отправляли в Лондон; но коллекционер не осмеливался держать их, а отправлял в Эссекс, и так, по мере того как они оказывались вблизи опасности, все еще своевременно перемещая их за большую плату, обеспечивал их сохранность, но продолжал совершенствовать работу». Впоследствии, для большей безопасности, они были помещены в Бодлианскую библиотеку, и была заключена притворная сделка, а Оксфордскому университету была выдана расписка на 1000 фунтов стерлингов, чтобы «если Узурпатор обнаружит их, Университет должен заявить на них права, так как у него было больше власти бороться за них, чем у частного лица».

Однажды Карл I пожелал ознакомиться с конкретной брошюрой и обратился к Томасону с просьбой одолжить ее. В небольшом томе кварто № 100 есть рукописная заметка, описывающая подробности этого интересного займа:

«Памятка о том, что полковник Уилл Легг и г-н Артур Треворс были наняты Его Величеством королем Карлом, чтобы достать для его текущего использования брошюру, в которой Его Величество тогда нуждался, и не встретив ее, они оба пришли ко мне, услышав, что я занимаюсь тем, что собираю все подобные вещи с начала того Парламента, и найдя ее у меня, сказали мне, что это для личного пользования Короля, я сказал им, что все, что у меня есть, находится в распоряжении и на службе Его Величества, и при этом сказал им, что если я расстанусь с ней и потеряю ее, полагая, что когда Его Величество закончит с ней, этому будет придаваться мало значения, и так я потеряю от этой потери часть своей коллекции, чего я очень не хотел бы делать, хорошо зная, что будет невозможно восполнить ее, если она случится быть потерянной, с которым ответом они вернулись к Его Величеству в Хэмптон-Корт (как я полагаю) и сказали ему, что нашли ту вещь, которую он так желал, и при этом, как неохотно тот, у кого она была, расставался с ней, он очень боялся ее потери; после чего они оба были снова посланы ко мне Его Величеством, чтобы сказать мне, что честным словом Короля (используя их собственные выражения) он безопасно вернет ее, после чего немедленно через них я отправил ее Его Величеству, который, закончив с ней и имея ее при себе, когда он направлялся к острову Уайт, уронил ее в грязь, а затем, позвав двух вышеупомянутых лиц (которые сопровождали его), передал ее им с поручением, как они ответят за это в другой день, что они должны быстро и безопасно вернуть ее ему, от кого они ее получили, и при этом просить сторону продолжать и продолжать то, что было начато, которую книгу вместе с выражением Его Величества мне через этих достойных и верных джентльменов я получил быстро и безопасно. Который том имеет знак чести на себе, которого не имеет ни один другой том в моей коллекции, и очень прилежно и тщательно я продолжал то же самое, до самого счастливого восстановления и коронации его самого милостивого величества короля Карла II, которого Бог да хранит долго. — Джордж Томасон».

Здесь у нас, несомненно, интересный пример поэзии библиографии.

Согласно расчетам г-на Мэдана, в коллекции около 22 834 брошюр в 1983 томах, и, по-видимому, около сотни или около того экземпляров были утеряны из первоначального набора. Сбор этих брошюр был сделан за очень значительные расходы, и говорят, что Томасон отказался от 4000 фунтов стерлингов за них, «полагая, что этой суммы недостаточно, чтобы возместить ему расходы». После его смерти в 1666 году по его завещанию был назначен специальный траст для управления коллекцией, и д-р Томас Барлоу (библиотекарь Бодли, с 1652 по 1660 год) был одним из попечителей. В 1675 году Барлоу был назначен епископом Линкольнским, а в следующем году попросил преподобного Джорджа Томасона (сына книготорговца) взять на себя управление. После многих превратностей книги были куплены за абсурдно малую сумму в 300 фунтов стерлингов для Георга III, который подарил коллекцию Британскому музею. Невозможно угадать нынешнюю цену того, что практически бесценно.

Знаменитый антиквар Элиас Эшмол, чьи сокровища ныне хранятся в Оксфорде в Эшмоловском музее, записывает в своем Дневнике некоторые из своих покупок, как, например, в мае 1667 года: «Я купил библиотеку книг г-на Джона Букера и дал за них 140 фунтов стерлингов»; и снова, 12 июня 1681 года: «Я купил библиотеку книг г-на Лилли у его вдовы за 50 фунтов стерлингов». Мы можем судить о характере его библиотеки по этим покупкам коллекций двух его знаменитых друзей-астрологов.

Даже в XVII веке люди начали пугаться увеличения количества книг, и сэр Томас Браун в своем «Religio Medici» предложил систему уничтожения: «Это не меланхоличное utinam мое собственное, но желания лучших умов, чтобы был созван всеобщий синод — не для того, чтобы объединить несовместимые разногласия в религии, а — для блага обучения, чтобы сократить его, как оно было вначале, до нескольких и солидных авторов; и предать огню те рои и миллионы рапсодий, порожденных только для того, чтобы отвлекать и злоупотреблять более слабыми суждениями ученых, и поддерживать торговлю и тайну типографов». Если для этой жалобы были причины два века назад, насколько больше их должно быть сейчас! Но проект невыполним, и Время берет дело в свои руки и разрушает. К счастью, разрушение в основном происходит среди книг, которые вряд ли будут пропущены.

Тремя величайшими коллекционерами книг XVIII века были епископ Мур, граф Сандерленд и граф Оксфорд. Прекрасная библиотека епископа Мура, состоявшая из около тридцати тысяч томов, была предложена в 1714 году Харли, графу Оксфорду, за 8000 фунтов стерлингов, но последний не принял предложение, потому что епископ настаивал, чтобы граф заплатил деньги сразу, хотя он не должен был получать книги до смерти коллекционера. Ему на самом деле не пришлось бы долго ждать, ибо епископ умер 31 июля того же года. Библиотека, главным образом благодаря влиянию лорда Тауншенда, была куплена за 6000 фунтов стерлингов Георгом I, который подарил ее Кембриджскому университету. Это подношение породило две известные эпиграммы, которые часто цитировались неверно. Д-р Трэпп, первый профессор поэзии в Оксфорде, выразил отвращение своего университета в этих строках —

“Contrary methods justly George applies

To govern his two Universities;

To Oxford sent a troop of horse; for why?

That learned body wanted Loyalty.

To Cambridge he sent books, as well discerning

How much that loyal body wanted learning.”

Сэр Уильям Браун, врач, изложил кембриджский случай в форме, которая вызвала похвалу от оксфордского Сэмюэля Джонсона —

“Contrary methods justly George applies

To govern his two Universities;

And so to Oxford sent a troop of horse,

For Tories hold no argument but force.

To Cambridge Ely’s learned troops are sent,

For Whigs admit no force but argument.”4

Когда лорд-казначей Харли рекомендовал королеве Анне купить рукописи сэра Симондса д’Эвеса как богатейшую коллекцию в Англии после коллекции сэра Роберта Коттона и подарить их публичной библиотеке, королева ответила: «Для нее, женщины, не было бы добродетелью предпочитать, как она это делала, искусства оружию; но пока кровь и честь нации были на кону в ее войнах, она не могла, пока не обеспечила своим живым подданным почетный мир, тратить их деньги на мертвые буквы». После этого лорд-казначей купил коллекцию сам за 6000 фунтов стерлингов. Вся коллекция рукописей Харли (одно из величайших сокровищ библиотеки Британского музея), которая состоит из 7639 томов, не считая 14 236 оригинальных свитков, хартий, актов и других юридических документов, была куплена правительством за 10 000 фунтов стерлингов, или всего на 4000 фунтов стерлингов больше, чем граф Оксфорд дал только за рукописи сэра Симондса д’Эвеса.

Прекрасная библиотека графа Сандерленда в течение нескольких лет размещалась в особняке, который ранее стоял на месте Олбани на Пикадилли. Она была перевезена в Бленхейм в 1749 году, где оставалась до великой распродажи 1881–1883 годов. Олдис сообщает, что король Дании предложил наследникам лорда Сандерленда 30 000 фунтов стерлингов за библиотеку, и что великая герцогиня Сара Мальборо была за то, чтобы предложение было принято, но этого не произошло.

Мы узнаем из «Остатков» Хирна, что 3000 фунтов стерлингов были предложены Оксфордским университетом за благородную библиотеку Исаака Воссиуса, свободомыслящего каноника Виндзора, и были отклонены. Хирн добавляет: «Мы должны были купить их, а не стоять в таком случае на пунктуальности и тонкостях, когда мы так расточительны со своими деньгами на пустяки, которые приносят позор Университету». Библиотека была вывезена за границу и вскоре после этого продана Лейденскому университету за ту же сумму, что была ранее предложена Оксфордом (3000 фунтов стерлингов).

Томас Осборн, главный книготорговец своего времени, купил великую библиотеку Харли, состоящую из около 50 000 томов печатных книг, 41 000 гравюр и около 350 000 брошюр, за 13 000 фунтов стерлингов. Это кажется небольшой суммой для такой несравненной коллекции, но не факт, что Осборн сделал очень выгодную инвестицию своей покупкой. Мы еще скажем больше об этом книготорговце и библиотеке в следующей главе.

В качестве примера низкой цены на книги в то время здесь можно упомянуть анекдот о соглашении г-на Дэвида Папийона с Осборном. Контракт заключался в том, что книготорговец должен был поставлять г-ну Папийону (который умер в 1762 году) книг на сто фунтов стерлингов по три пенса за штуку, при единственных условиях, что они должны быть в идеальном состоянии и что не должно быть дубликатов. Осборн поначалу был доволен своей сделкой и прислал большое количество книг; но вскоре он обнаружил, что выполнить соглашение без больших убытков невозможно, так как он был вынужден присылать книги стоимостью в шиллинги вместо пенсов. Задолго до того, как он поставил восемь тысяч требуемых томов, он умолял освободить его от контракта.

В России дела обстояли хуже, где Клостерманн, книготорговец Императорского двора, продавал книги на аршины (от пятидесяти до ста рублей, в зависимости от переплета). Каждый придворный, который надеялся на визит императрицы Екатерины, должен был иметь библиотеку, и, поскольку немногие из них имели какой-либо литературный вкус, они покупали их по этой ставке. Иногда книги, предназначенные для макулатуры, снабжались надписями с именами знаменитых авторов.

Авторство едва ли могло стать профессией до изобретения книгопечатания, и даже тогда долгое время нельзя было заработать на жизнь книгами. Д-р Эдвард Кастелл трудился семнадцать лет над составлением своего огромного предприятия — Lexicon Heptaglotton, в дополнение к Полиглотте Уолтона. В течение этого времени он содержал на свои собственные средства в качестве писателей семерых англичан и столько же иностранцев. Все они умерли до завершения работы. Помимо того, что он потратил 12 000 фунтов стерлингов своих собственных денег, он был вынужден занять еще 2000 фунтов стерлингов, и, поскольку этого было недостаточно, он подал прошение Карлу II, чтобы тюрьма не стала наградой за столько труда. Несмотря на циркулярное письмо от короля, рекомендующее покупку этой работы, автор закончил свои дни в бедности, и большая часть тиража была выброшена на чердаки, где многие экземпляры были уничтожены сыростью или крысами.

Похожий случай был с Томасом Мэдоксом, ученым автором «Истории казначейства», который написал д-ру Шарлетту с просьбой помочь поместить его книгу в университетские библиотеки Оксфорда, объясняя, что стоимость тиража составила 400 фунтов стерлингов за бумагу и печать, и так как было напечатано всего 481 экземпляр, «когда все книги будут проданы, я буду как раз в состоянии оплатить расходы с ничтожным излишком... Это дело, — добавляет он, — доставило мне много беспокойства и совершенно вылечило меня от писательства».

Томасу Хирну повезло больше, и он сколотил небольшое состояние на своих публикациях. После его смерти в его комнатах в колледже Св. Эдмунда было найдено тысяча гиней в золоте. Его книги быстро расходились и приносили большие цены даже при его жизни.

Лорд Спенсер купил всю библиотеку графа Ревицкого, каталог которой был в частном порядке напечатан первоначальным владельцем в Берлине в 1784 году. По словам Дибдина, когда граф был в Англии, он предложил всю свою коллекцию лорду Спенсеру за определенную круглую сумму, которая должна была быть выплачена ему немедленно, и за ежегодную сумму в виде ренты. Предложение было принято, и, поскольку граф вскоре после этого умер, лорд Спенсер получил библиотеку по дешевой цене. Тот же благородный коллекционер предложил герцогу ди Кассано Серра 500 фунтов стерлингов за две книги, а именно: «Ювенала» Ульрика Хана и «Горация» Арнальда де Брюсселя, Неаполь, 1474 год, но предложение не было принято. В 1820 году лорд Спенсер купил всю коллекцию.

Герцог Девонширский купил ценную библиотеку д-ра Томаса Дампьера, епископа Илийского, почти за 10 000 фунтов стерлингов после смерти епископа в 1812 году. Д-р Дибдин напечатал в своих «Воспоминаниях» (том I, стр. 363) список цен, по которым д-р Дампьер оценивал различные категории книг в своей библиотеке.

Мало представления о ценах на книги можно получить из сумм, отданных за целую библиотеку, но поскольку в будущих главах будут напечатаны подробности о великих библиотеках, которые были распроданы на аукционах, казалось уместным упомянуть здесь несколько примеров библиотек, которые были проданы целиком. Самая большая из них — великолепная библиотека графа Спенсера, которая была продана в 1892 году миссис Райлендс и была перевезена из Элторпа в Манчестер. Точная сумма, выплаченная за эту библиотеку, не была объявлена, но предполагается, что она составила около четверти миллиона фунтов стерлингов.

Что касается истории цен на книги, то были времена инфляции и времена депрессии, точно так же, как и в истории цен в целом, но будет видно, что, несмотря на эти превратности, редкие книги постепенно увеличивались в цене. Первые признаки роста библиомании видны в распродажах библиотек д-ра Мида и д-ра Аскью в середине прошлого века, которые вызвали большой интерес среди коллекционеров книг.

Во время великих наполеоновских войн книги стали очень редкими, потому что англичанам было запрещено покупать на континенте, но после заключения мира начался устойчивый поток книг в страну.

Распродажа герцога Роксбурга в 1812 году была великим событием, сформировавшим эпоху в истории коллекционирования книг, и с того периода можно датировать широко распространенный пыл библиоманов. Последовали великие распродажи, а затем пришла распродажа огромной библиотеки Хебера, которая выбросила на рынок слишком много книг сразу. После этого последовало скучное время, но возрождение пришло с распродажей Брайта в 1846 году и распродажей Стоу в 1849 году, а распродажи Дэниела и Корсера между 1860 и 1870 годами, а также распродажа Генри Перкинса в 1873 году были великими событиями. Последние несколько лет были отмечены многими великими распродажами, среди которых наиболее примечательными являются библиотеки Сандерленда, Бекфорда и Гамильтона, а также коллекции Тернера, Гейсфорда, Кроуфорда и Эшбернхема. Значительно возросшие цены, полученные за книги, побудили многих владельцев продать свои литературные сокровища.

Хорошо помнить, что стоимость всех книг не растет, но что целые категории упали в цене. Греческие и римские классики, а также отцы церкви и богословская литература в целом наиболее заметно обесценились.

Мода направляет изменения в ценах на книги, точно так же, как она делает это в других менее важных вопросах. Таким образом, мы находим в одно время определенные книги, котирующиеся по высоким ценам, которые не многие годы спустя стали неходовым товаром на рынке. Тем не менее, тщательный обзор темы покажет, что мода не так сильна, как в некоторых других областях, скажем, например, в случае с картинами, которые, безусловно, варьируются в цене больше, чем книги. Поэтому, несмотря на признаки изменчивости, будет видно, что существует постоянный рост цен среди определенных категорий книг, которые обязательно сохранят свою ценность и даже будут еще больше цениться со временем.

Возможно, стоит поинтересоваться, каковы некоторые из причин, которые приводят к увеличению цены, и различить те, которые являются постоянными, и те, которые являются эфемерными. Рост коллекционирования книг в Соединенных Штатах оказал наиболее мощное влияние, и крупные покупки, сделанные в течение многих лет в Англии, выкачали большое количество книг, как дешевых, так и дорогих, которые никогда не вернутся в эту страну. Другой причиной является увеличение количества публичных библиотек в Великобритании, и когда книги покупаются для этих библиотек, они навсегда удаляются с открытого рынка, чего не происходит, когда они продаются частному лицу, потому что его библиотека, скорее всего, в конечном итоге пойдет с молотка. Эти две причины были бы достаточны сами по себе, чтобы навсегда увеличить цену редких книг, но есть еще другие, которые следует упомянуть. В последние годы значительно возрос интерес к истории книг — к печати, к переплету — и возросшие знания показали большие претензии большого количества книг на более высокую оценку, чем до сих пор. Затем, опять же, класс богатых людей, которые могут позволить себе собирать избранные библиотеки, значительно увеличился; и, наконец, убеждение, что коллекционирование книг отнюдь не является плохой инвестицией, не осталось без последствий. Этот последний пункт открывает очень интересный вопрос в этике: должен ли коллекционер рассматривать свои коллекции как инвестицию? Покойный г-н Дж. Хилл Бертон очень решительно выступает против этого взгляда в своем «Охотнике за книгами». Он пишет —

«Меркантильный дух не должен быть допущен к участию в наслаждениях охотника за книгами... Если [он] позволяет сочетать зарабатывание денег, даже для тех, кого он должен оставить после себя, со своим занятием, оно теряет свой свежий вкус, свое бодрящее влияние и становится источником жалких забот и мелочных тревог. Когда целью являются деньги, пусть человек спекулирует или становится скрягой»...

Это совершенно верно, но мы должны помнить, что, в конце концов, повышенная цена — это лишь внешнее проявление повышенной общественной оценки, и всегда приятно знать, что наше мнение было принято общественностью. Суть, по-видимому, в том, что коллекционер должен использовать свое суждение в отношении цены и не беспокоиться о том, растет или падает рыночная стоимость отдельных книг, ибо он может быть уверен, что если он покупает мудро, то взлеты и падения уравновесят друг друга. Если библиотека приличного размера покупается с суждением и знанием, она не может не стать выгодной инвестицией, потому что хорошие книги увеличиваются в цене благодаря своему соседству. Поэтому все бесполезные книги следует безжалостно удалять. Например, библиотека из 1000 избранных книг, вероятно, продастся дешевле с добавлением 500 книг малой ценности, чем если бы они были безжалостно исключены.

Г-н Эндрю Лэнг пишет в своей милой маленькой книге «Библиотека» —

«Когда Осборн продавал коллекцию Харли, самые редкие старые английские книги стоили всего три или четыре шиллинга. Если бы Вечный Жид был коллекционером в прошлом веке, он мог бы получить неплохую прибыль, продавая свои старые английские книги в наш век».

Но г-н Лэнг не подумал о расчете, с помощью которого г-н А. У. Поллард в интересной статье об «Английских книжных распродажах, 1676–86» (Bibliographica, том II, стр. 126) опроверг этот взгляд на возможность больших прибылей. Он пишет —

«Возможно, в соответствии с прецедентом стоит заметить, что при разумной трате двадцати пяти фунтов в течение десяти лет, которые мы рассмотрели, можно было бы приобрести библиотеку из около двухсот томов, которая сейчас была бы дешевой за 10 000 фунтов стерлингов. Но поскольку 25 фунтов, если бы они были инвестированы под сложные проценты в пять процентов, сейчас составили бы почти миллион, книжникам лучше не придавать слишком большого значения таким меркантильным соображениям».

Этот вопрос о цене раньше был деликатным. Так, Уильям Бело был осужден некоторыми коллекционерами за привлечение внимания к этой теме в своих «Анекдотах литературы»; но то, что это возражение сейчас преодолено, можно увидеть по большому успеху такого ценного ежегодника, как «Book-Prices Current», несмотря на жалобы некоторых букинистов на ущерб их бизнесу от раскрытия реальной стоимости их книг!

Дибдин упоминает коллекционера книг, на которого ему указали на распродаже Роксбурга, который воскликнул: «Черт возьми! Почему он не опубликовал свою книгу в 1810 году? Мои книги принесли бы вдвое больше цены».

Дибдин, несомненно, влиял на рынок; и в более поздние времена два человека оказали самое особое влияние на повышение цен на книги: это покойный г-н Генри Стивенс и г-н Бернард Куорич. Первый обратил внимание своих соотечественников на ранние книги, напечатанные в Америке и относящиеся к ней, и вызвал значительное увеличение цены на Americana. Но ни один из этих великих покупателей книг не смог бы навсегда поднять цену на книги, если бы они не посвятили свое внимание книгам, которые стоили этих повышенных цен. Когда мы имеем дело с книгами большой красоты и ценности, и редкого появления, которые нужны нескольким богатым коллекционерам книг, трудно сказать, какая цена слишком велика для таких сокровищ.

Таким образом, для коллекционера книг становится важным вопросом рассмотрение правил, определяющих повышение цены на книги. Сформулировать эти правила непросто, поскольку различные обстоятельства меняют дело: так, новые издания снижают стоимость некоторых дорогостоящих книг, но не оказывают никакого влияния на другие; время делает одни книги устаревшими, в то время как повышает ценность других. Тем не менее, можно упомянуть один или два момента, регулирующих цену, ибо те, кто полагает, что цены совершенно хаотичны, безусловно, ошибаются.

Каковы же тогда главные характеристики книги, делающие ее ценной? «Уникальность», если воспользоваться словом Горация Уолпола, — одна из них; но этого не всегда достаточно для поддержания цены.

Хорошее состояние — главный фактор повышения стоимости, и грязные экземпляры даже редких произведений редко стоят дорого. Но в наши дни многое делается художниками для улучшения таких книг. Листы можно промыть, порванные страницы — починить, недостатки — восполнить факсимиле, а затем все это можно изящно переплести в сафьян, так что владелец едва узнает свою книгу. Однако одна трудность в художественном оформлении все же остается: из короткого экземпляра нельзя сделать высокий.

Художнику бесполезно тратить свой труд на что-либо, кроме лучших книг, таких как продукция ранних типографий, оригинальные издания шедевров и произведения, имеющие постоянную ценность в их наилучшей возможной форме, с окончательными авторскими правками. Единственные дорогостоящие книги, которые могут обойтись без интересного содержания, — это образцы прекрасных переплетов; хотя и здесь, если исторический переплет покрывает действительно ценную книгу, два объединенных элемента ценности вызовут заметное повышение цены.

Мало что нужно сказать о тех книгах, которые некоторое время продаются по высоким ценам, а затем, когда мода меняется, опускаются до гораздо более низкого уровня, поскольку обычно обнаруживается, что эти книги не имели внутренней ценности, а следовательно, они не были такими, которые мудрый коллекционер купил бы по высокой цене. Фиктивная стоимость обычно достигалась системой ограниченных тиражей и разумной рекламы. Успех в этих случаях достигается среди класса, далекого от экспертов в библиографии, и поэтому нет причин удивляться тому, что совершаются ошибки. Иногда падение цен вызвано неожиданным появлением нескольких экземпляров книги, о которых считалось, что существует только один или два экземпляра.

При рассмотрении вероятности сохранения высоких цен необходимо всегда помнить, что мирное и процветающее состояние страны принимается как должное. Во времена национальных бедствий на предметы роскоши остается мало денег. Следует помнить о двух других важных моментах. (1) Что нет смысла в редкости книги, если она никому не нужна. Денежная стоимость феноменально скучной книги, упомянутой сэром Вальтером Скоттом, не зафиксирована.

«Мы слышали об одном художественном произведении, настолько невыразимо глупом, что владелец, развлеченный редкостью случая, предложил книгу, состоявшую из двух томов формата in-duodecimo, в изящном переплете, любому человеку, который поклянется на своей чести, что прочел ее всю от начала до конца. Но хотя это предложение было сделано пассажирам на борту индийского судна во время утомительного рейса, «Мемуары Клегга, священника» (таково было название этого несчастного сочинения) полностью сбили с толку самого скучного и решительного студента на борту, когда любовь к славе побудила боцмана, человека сильных и твердых убеждений, рискнуть попыткой, и он действительно победил и унес приз».

(2) Что хорошие книги по-прежнему очень дешевы, особенно те, которыми необходимо обладать. Так много говорят о высоких ценах, которые приносят книги, что многих это приводит к убеждению, что человек должен быть богатым, чтобы начать собирать библиотеку; но это не так, ибо многие хорошие книги в хорошем состоянии можно купить за несколько шиллингов; на самом деле, некоторые из лучших библиотечных книг, хорошо переплетенных, стоят не более десяти шиллингов за том формата in-octavo, и это нельзя назвать высокой ценой. Обычные коллекционеры должны смириться с тем, что им придется обойтись без Библий Мазарини и первых фолиантов Шекспира, и они обнаружат, что можно прожить жизнь и без этих дорогих предметов роскоши.

В заключение необходимо выразить предостережение относительно плохой бумаги, которая используется для некоторых книг и которая делает эти книги совершенно бесполезными через несколько лет. Старые книги делались на века; использованные материалы — бумага и чернила — были самыми лучшими, но многие книги сегодняшнего дня сделаны из плохих материалов и содержат в себе элементы распада. Недавно немецкая комиссия исследовала этот вопрос и для своих целей взяла из Берлинской библиотеки сто томов. Они классифицировали бумагу, на которой были напечатаны эти книги, по четырем рубрикам: (1) хорошая; (2) средняя; (3) плохая; (4) очень плохая. Около пяти книг попали в первые два класса, а остальные были примерно поровну разделены между третьим и четвертым классами. Можем ли мы с какой-либо уверенностью претендовать на лучший средний показатель для английских книг? Если нет, то будущее наших современных книг мрачно.

ГЛАВА II ПРОДАВЦЫ КНИГ

Часто отмечалось, что история книжной торговли была бы ценным дополнением к нашей литературе, но такая книга потребовала бы обширных исследований. Вместо этого была создана история некоторых книготорговцев; но хотя тома мистера Кервена и мистера Робертса интересны сами по себе, они не сильно заполняют пустое пространство, все еще открытое для истории книжной торговли. Мистер Г. Х. Патнэм собрал много любопытной информации в своих трудах «Авторы и их публика в древние времена» и «Книги и их создатели в Средние века», которые, несмотря на некоторые ошибки, безусловно, составляют полезный вклад в эту историю. Продавцы книг значительно изменили свои привычки с изменением условий своей торговли. Среди греков существовали общественные лавки для продажи рукописей, и в них ученые встречались, чтобы послушать чтение рукописей. В Риме общий рынок книг находился в районе, отведенном для библиополов, и в его лавке были вывешены объявления о новых работах.

После распада Римской империи производители книг в основном находились в монастырях, а книготорговцы были продавцами четок (Paternosters, Aves и т. д.), а также книг.

В тринадцатом веке станционеры (stationarii) не только продавали книги, но и накапливали много денег, ссужая их под высокие проценты. Книжные лавки иногда размещались в церковном притворе, и одна из дверей Руанского собора до сих пор называется le portail des libraires.

Когда рукописи были вытеснены печатными книгами, бизнес по продаже книг естественным образом стал более важным делом, хотя лондонская компания, основанная печатниками и издателями, называлась Компанией станционеров. Поначалу один человек часто брал на себя все виды производства и продажи книг, но постепенно возникли четыре широких подразделения: печатники, издатели, букинисты и аукционисты.

Мы мало что знаем о ранних издателях, хотя сейчас много внимания уделяется жизни и трудам старых производителей книг, и мы можем надеяться, что со временем у нас будет много материала для их истории. Великие дома, основанные в восемнадцатом и в начале нынешнего века, все еще с нами, и в последние годы к постоянно растущему списку были сделаны большие дополнения. Во всяком случае, нет никаких признаков прекращения выпуска книг; достойны ли они все публикации — это другой вопрос.

В издательском бизнесе произошли большие изменения, и одним из главных является частая распродажа остатков тиража новых книг. Стоит заметить мимоходом, что хорошие книги, которые были распроданы, часто становятся редкими и более ценными, чем те, которые продавались только обычным способом. Джеймс Лакингтон был одним из первых, кто сделал большой бизнес на продаже остатков тиража; за ним последовал Тегг, и эти два человека сделали многое для удешевления и популяризации литературы.

Чарльза Найта всегда будут помнить с почетом как великого пионера в удешевлении хорошей литературы. Превосходство его шиллинговых томов было чудом, когда они были впервые опубликованы, и даже сейчас было бы трудно найти им равных. Найт твердо верил в достаточность пенни как цены за выпуск книги. Он опубликовал большое количество книг по пенни за выпуск — как одно из первых дешевых периодических изданий — «Penny Magazine», и первую из дешевых энциклопедий — «Penny Cyclopædia». Сколько добра было сделано большими тиражами таких превосходных книг, как еженедельные и ежемесячные тома Найта, «Библиотеки полезных и развлекательных знаний», «Сборник Констебля», «Семейная библиотека Мюррея», «Домашняя и колониальная библиотека» и «Библиотеки Бона»! — книги, каждая из которых достойна места в библиотеке, и не похожи на слишком многие дешевые книги сегодняшнего дня, книги, которые нужно прочитать, а затем отбросить в сторону.

Отмечая некоторых старых букинистов, особое упоминание следует сделать о Джозефе Киртоне с кладбища собора Святого Павла, чьей вывеской был «Герб короля», потому что он был книготорговцем Сэмюэля Пипса — «мой бедный Киртон», как называет его последний, когда он был разорен Великим лондонским пожаром. Пипс говорит нам, что «Киртон был полностью разорен потерей всего своего товара, так что из человека, стоившего семь или восемь тысяч фунтов, он стал на две или три тысячи фунтов хуже, чем ничто». (См. «Дневник», 5 октября 1666 г.) Бедный книготорговец недолго прожил после своей великой потери, ибо он умер в октябре 1667 года. Пипс записывает интересный случай роста цены на одну из книг, сгоревших во время великого пожара. 20 марта 1666-67 гг. он пишет: «Странно, как за «Трактат о Турции» Рико, за который до пожара с меня просили всего 8 шиллингов, так как всего их было двадцать два или около того, сгоревших, я теперь предложил 20 шиллингов, а он требует 50 шиллингов, и я думаю, что дам ему их, хотя бы только как памятник пожару». 8 апреля 1667 года он дает нам некоторые более полные подробности, которые представляют интерес: «Итак, я отправился в Темпл, к своему новому книготорговцу; и там я договорился о недавней «Истории турецкой политики» Рико, которая обошлась мне в 55 шиллингов; тогда как до недавнего пожара она продавалась в простом переплете за 8 шиллингов, а переплетенная и раскрашенная, как эта, за 20 шиллингов, ибо я купил ее прекрасно переплетенной и по-настоящему раскрашенной, все фигуры, из которых было сделано только шесть книг, из которых Король и Герцог Йоркский, и Герцог Монмут и Лорд Арлингтон имели четыре. Пятая была продана, и я купил шестую». В Британском музее нет экземпляра этого издания.

Джон Дантон, эксцентричный книготорговец и проектировщик восемнадцатого века, оставил нам в своей «Жизни и ошибках» любопытнейший отчет о книготорговцах своего времени, которые все, как ни странно, либо сами красивы, либо имеют красивых жен. Почти все они также выдающиеся христиане; на самом деле, нам говорят, что из трехсот книготорговцев, торговавших в провинциальных городах, автор не знал ни одного мошенника или тупицы среди них всех.

Томас Осборн, самый знаменитый книготорговец своего времени, интересен нам тем, что имел честь быть сбитым с ног доктором Сэмюэлем Джонсоном. Заслуживал ли он такого краткого наказания, мы сейчас сказать не можем, но хотя он кажется скорее деловым человеком, чем литературным персонажем, того, что он сделал, достаточно, чтобы поставить его на почетное место в истории английской библиографии. Он купил лучшую библиотеку того времени и продавал ее по частям по разумным ценам. Он нанял двух самых способных людей своего времени — Джонсона и Олдиса — для составления каталога, который делает честь всем причастным к его созданию, и он не заработал много денег на этой сделке. Сумма, которую он отдал за библиотеку Харли в 1742 году (13 000 фунтов стерлингов), была на 5000 фунтов меньше, чем стоил переплет части библиотеки, но если бы он дал больше, он бы наверняка остался в убытке. Осборн планировал каталог, в котором предлагалось «распределить книги по отдельным классам, и каждый класс расположить с некоторым вниманием к возрасту писателей; чтобы каждая книга была точно описана; чтобы были отмечены особенности изданий, и время от времени вставлялись наблюдения авторов литературной истории, чтобы с помощью этого каталога потомство могло быть информировано о превосходстве и ценности этой великой коллекции, и тем самым способствовать знанию редких книг и элегантных изданий». Меттер составил схему расположения и написал латинское посвящение лорду Картерету, который тогда был государственным секретарем. Доктор Джонсон написал «Предложения» для печати Bibliotheca Harleiana, которые впоследствии были помещены перед первым томом. Но, несмотря на наличие таких выдающихся помощников, Осборн был вынужден отказаться от своего проекта аннотированного каталога, и он сообщил публике в предисловии к третьему тому о своей неудаче —