«Предисловия и прологи к знаменитым книгам»

Опять же, за трагедией семнадцатого века стоит поэт, один, например, как Расин, утонченный, сдержанный, придворный, прекрасный собеседник, с величественным париком и туфлями с лентами, монархист и ревностный христианин, «Бог дал ему благодать не краснеть ни в каком обществе из-за рвения к своему королю или к Евангелию», умелый в том, чтобы заинтересовать монарха, переводящий на правильный французский «гальский язык Амио», почтительный к великим, всегда знающий, как сохранить свое место в их компании, усердный и уважительный в Марли, как и в Версале, среди формальных творений декоративного ландшафта и почтительных поклонов, граций, интриг и утонченности плетеных сеньоров, которые встают рано каждое утро, чтобы получить реверсию должности, вместе с очаровательными дамами, которые считают на пальцах родословные, дающие им право на место на табурете. По этому вопросу проконсультируйтесь с Сен-Симоном и гравюрами Перелля, так же, как вы только что проконсультировались с Бальзаком и акварельными рисунками Эжена Лами.

Точно так же при чтении греческой трагедии наша первая забота — представить себе греков, то есть людей, которые жили полуголыми в гимнасиях или на общественной площади под ярким небом, на виду у самого благородного и деликатного ландшафта, занятые тем, чтобы сделать свои тела сильными и гибкими, беседуя друг с другом, споря, голосуя, осуществляя патриотическое пиратство, и все же праздные и умеренные, мебель их домов состояла из трех глиняных кувшинов, а их пища — из двух горшков анчоусов, консервированных в масле, подаваемых рабами, которые дают им время развивать свои умы и упражнять свои конечности, не заботясь ни о чем, кроме того, чтобы иметь самый красивый город, самые красивые процессии, самые красивые идеи и самых красивых людей. В этом отношении статуя, подобная «Мелеагру» или «Тесею» Парфенона, или снова вид синего и блестящего Средиземного моря, напоминающего шелковую тунику, из которой острова возникают, как мраморные тела, вместе с дюжиной избранных фраз, выбранных из работ Платона и Аристофана, учат нас больше, чем любое количество диссертаций и комментариев.

И так снова, чтобы понять индийскую Пурану, нужно начать с того, чтобы представить отца семейства, который, «увидев сына на коленях своего сына», следует закону и с топором и кувшином ищет уединения под баньяновым деревом, больше не говорит, умножает свои посты, живет голым с четырьмя кострами вокруг него под пятым костром, тем ужасным солнцем, которое бесконечно пожирает и воскрешает все живое; который фиксирует свое воображение по очереди неделями на стопе Брахмы, затем на его колене, на его бедре, на его пупке и так далее, пока под напряжением этой интенсивной медитации не появляются галлюцинации, когда все формы бытия, смешиваясь вместе и превращаясь друг в друга, колеблются взад и вперед в этом головокружительном мозгу, пока неподвижный человек с задержанным дыханием и фиксированными глазными яблоками не созерцает вселенную, тающую, как пар над пустой необъятностью Бытия, в котором он надеется на поглощение. В этом случае лучшим обучением было бы путешествие в Индию; но, за неимением лучшего, возьмите рассказы путешественников вместе с работами по географии, ботанике и этнологии. В любом случае должно быть то же самое исследование. Язык, закон, вероучение — это никогда не что иное, как абстракция; совершенная вещь находится в активном человеке, видимой телесной фигуре, которая ест, ходит, сражается и трудится. Отложите теории конституций и их результатов, религий и их систем и попытайтесь наблюдать людей в их мастерских или офисах, на их полях вместе с их собственным небом и почвой, с их собственными домами, одеждой, занятиями и трапезами, точно так же, как вы видите их, когда, высадившись в Англии или Италии, вы замечаете их черты и жесты, их дороги и их гостиницы, гражданина на его прогулках и рабочего, выпивающего стакан. Постараемся как можно больше восполнить место фактического, личного, чувственного наблюдения, которое больше не осуществимо, это единственный способ, которым мы можем действительно знать человека; сделаем прошлое настоящим; чтобы судить об объекте, он должен быть настоящим; никакого опыта нельзя получить от того, что отсутствует. Несомненно, этот вид реконструкции всегда несовершенен; только несовершенное суждение может быть основано на нем; но давайте сделаем все, что сможем; неполное знание лучше, чем никакого, или чем знание, которое является ошибочным, и нет другого способа получить знание приблизительно о минувших временах, кроме как видя приблизительно людей прежних времен.

Таков первый шаг в истории. Этот шаг был сделан в Европе в конце прошлого века, когда воображение совершило новый полет под эгидой Лессинга и Вальтера Скотта, а немного позже во Франции под руководством Шатобриана, Огюстена Тьерри, Мишле и других. Теперь мы переходим ко второму шагу.

II

Наблюдая видимого человека своими собственными глазами, что вы пытаетесь найти в нем? Невидимого человека. Эти слова, которые улавливают ваши уши, те жесты, те выражения головы, его наряд и чувственные операции всех видов — для вас лишь столько выражений; они выражают что-то, душу. Внутренний человек скрыт под внешним человеком, и последний просто проявляет первого. Вы наблюдали дом, в котором он живет, его мебель, его костюм, чтобы обнаружить его привычки и вкусы, степень его утонченности или деревенской простоты, его расточительность или экономию, его глупости или его ум. Вы слушали его разговор и отмечали интонации его голоса, позы, которые он принимал, чтобы судить о его духе, самоотречении или веселости, его энергии или его жесткости. Вы рассматриваете его сочинения, произведения искусства, финансовые и политические схемы с целью измерить охват и пределы его интеллекта, его творческую силу и самообладание, чтобы установить обычный порядок, вид и силу его концепций, то, как он мыслит и как он решает. Все эти внешние признаки — это столько же путей, сходящихся к одному центру, и вы следуете им только для того, чтобы достичь этого центра; здесь настоящий человек, а именно та группа способностей и чувств, которая производит остальное. Взгляните на новый мир, бесконечный мир; ибо каждое видимое действие включает в себя бесконечную череду рассуждений и эмоций, новых или старых ощущений, которые объединились, чтобы вывести это на свет и которые, подобно длинным выступам скал, глубоко погруженным в землю, вышли на поверхность и достигли своего уровня. Именно этот подземный мир формирует вторую цель, специальный объект историка. Если его критического образования достаточно, он способен различить под каждым орнаментом в архитектуре, под каждым мазком кисти в картине, под каждой фразой литературной композиции то особое чувство, из которого возникли орнамент, мазок и фраза; он — зритель внутренней драмы, которая развивалась в груди художника или писателя; выбор слов, длина или краткость периода, вид метафоры, акцент стиха, цепь рассуждений — все это для него указание; в то время как его глаза читают текст, его ум и душа следят за устойчивым потоком и постоянно меняющейся серией эмоций и концепций, из которых этот текст вышел; он разрабатывает его психологию. Если вы желаете изучить эту операцию, посмотрите на промоутера и модель всей высокой культуры эпохи, Гёте, который перед написанием своей «Ифигении» проводил дни, делая рисунки самых совершенных статуй, и который, наконец, с глазами, наполненными благородными формами античных пейзажей, и умом, проникнутым гармоничной красотой античной жизни, преуспел в воспроизведении внутренне, с такой точностью, привычек и стремлений греческого воображения, чтобы предоставить нам почти сестру-близнеца «Антигоны» Софокла и богинь Фидия. Это точное и продемонстрированное прорицание минувших чувств в наши дни дало новую жизнь истории. В прошлом веке об этом почти не знали; люди каждой расы и каждой эпохи были представлены как примерно одинаковые, грек, варвар, индус, человек Возрождения и человек восемнадцатого века, отлитые в одну форму и по одному образцу, и по определенной абстрактной концепции, которая служила для всего человеческого вида. Было знание человека, но не людей. Не было проникновения в саму душу; ничего из бесконечного разнообразия и удивительной сложности душ не было обнаружено; не было известно, что моральная организация народа или эпохи так же особенна и отлична, как физическая структура семейства растений или порядка животных. История сегодня, как и зоология, нашла свою анатомию, и какая бы ее ветвь ни изучалась, будь то филология, языки или мифологии, именно таким образом нужно прилагать труд, чтобы заставить ее приносить новые плоды. Среди столь многих писателей, которые со времен Гердера, Оттфрида Мюллера и Гёте неуклонно следовали и исправляли это великое усилие, пусть читатель возьмет двух историков и две работы, одну «Жизнь и письма Кромвеля» Карлейля, а другую «Пор-Рояль» Сент-Бёва. Он увидит, как точно, как ясно и как глубоко мы обнаруживаем душу человека под его действиями и работами; как под старым генералом и вместо амбициозного человека, вульгарно лицемерного, мы находим того, кто мучим беспорядочными грезами мрачного воображения, но практичен в инстинктах и способностях, совершенно английский и странный и непостижимый для того, кто не изучал климат и расу; как с помощью около сотни разрозненных писем и дюжины или более искалеченных речей мы следуем за ним от его фермы и его упряжки до палатки генерала и до трона Протектора, в его трансформации и в его развитии, в его борьбе совести и в его государственных решениях, таким образом, что механизм его мысли и действия становится видимым, и вечно обновляющаяся и припадочная трагедия, внутри которой корчилась эта великая мрачная душа, переходит, подобно трагедиям Шекспира, в души тех, кто их созерцает. Мы видим, как за монастырскими спорами и упрямством монахинь мы восстанавливаем одну из великих провинций человеческой психологии; как пятьдесят или более персонажей, сделанных невидимыми из-за единообразия повествования, внимательного к приличиям, вышли на полный дневной свет, каждый выделяясь ясно в своем бесчисленном разнообразии; как под теологическими диссертациями и монотонными проповедями мы различаем пульсацию вечно дышащих сердец, возбуждения и депрессии религиозной жизни, непредвиденную реакцию и суматошное движение естественного чувства, инфильтрации окружающего общества, прерывистые триумфы благодати, представляющие так много оттенков различия, что самое полное описание и самый гибкий стиль едва могут собрать огромный урожай, который критик заставил прорасти на этом заброшенном поле. И то же самое в другом месте. Германия с ее гением, таким гибким, таким широким, таким быстрым в трансформациях, таким приспособленным для воспроизведения самых отдаленных и странных состояний человеческой мысли; Англия с ее умом, ориентированным на факты, таким подходящим для борьбы с моральными проблемами, для прояснения их цифрами, весами и мерами, географией и статистикой, текстами и здравым смыслом; Франция, наконец, с ее парижской культурой и привычками гостиной, с ее непрекращающимся анализом характеров и работ, с ее вечно готовой иронией в обнаружении слабостей, с ее искусной тонкостью в различении оттенков мысли — все они вспахали одну и ту же почву, и мы теперь начинаем понимать, что не существует области истории, в которой этот глубокий подпочвенный слой не должен быть достигнут, если мы хотим обеспечить адекватные урожаи между бороздами.

Таков второй шаг, и мы теперь в процессе следования ему. Такова надлежащая цель современной критики. Никто не делал эту работу так рассудительно и в таком грандиозном масштабе, как Сент-Бёв; в этом отношении мы все его ученики; литературная, философская и религиозная критика в книгах и даже в газетах сегодня полностью изменена его методом. Дальнейшая эволюция должна начинаться с этой точки. Я часто пытался изложить, что это за эволюция; по моему мнению, это новая дорога, открытая для истории, которую я постараюсь описать более подробно.

III

После того как вы наблюдали за человеком и записали одно, два, три, а затем множество чувств, достаточно ли их и кажется ли ваше знание о нем полным? Составляет ли записная книжка психологию? Это не психология, и здесь, как и везде, поиск причин должен следовать за сбором фактов. Неважно, каковы факты, физические или моральные, они всегда проистекают из причин; есть причины для амбиций, для мужества, для правдивости, так же как для пищеварения, для мышечного действия и для животного тепла. Порок и добродетель — это продукты, подобные купоросу и сахару; каждый сложный факт вырастает из простых фактов, с которыми он связан и от которых зависит. Мы должны поэтому попытаться установить, какие простые факты лежат в основе моральных качеств, так же как мы устанавливаем те, что лежат в основе физических качеств, и, например, возьмем первый попавшийся факт, религиозную систему музыки, музыку протестантской церкви. Определенная внутренняя причина склонила умы верующих к этим серьезным, монотонным мелодиям, причина гораздо большая, чем ее следствие; то есть общая концепция истинных внешних форм поклонения, которые человек должен Богу; именно эта общая концепция сформировала архитектуру храма, изгнала статуи, обошлась без картин, стерла орнаменты, сократила церемонии, ограничила членов общины высокими скамьями, которые перекрывают вид, и управляла тысячей деталей декора, позы и всех других внешних атрибутов. Эта концепция сама по себе снова происходит из более общей причины, идеи о человеческом поведении в целом, внутреннем и внешнем, молитвах, действиях, расположениях всякого рода, которые человек обязан поддерживать по отношению к Божеству; именно это возвело на престол доктрину благодати, уменьшило важность духовенства, трансформировало таинства, подавило обряды и изменило религию дисциплины на религию морали. Эта концепция, в свою очередь, зависит от третьей, еще более общей, концепции морального совершенства, как оно найдено в совершенном Боге, безупречном судье, суровом надзирателе, который рассматривает каждую душу как греховную, заслуживающую наказания, неспособную к добродетели или спасению, кроме как через пораженную совесть, которую Он провоцирует, и обновление сердца, которое Он приносит. Здесь главная концепция, состоящая из долга, возведенного в абсолютного суверена человеческой жизни, и которая повергает все другие идеалы к ногам морального идеала. Здесь мы достигаем того, что является самым глубоким в человеке; ибо, чтобы объяснить эту концепцию, мы должны рассмотреть расу, к которой он принадлежит, скажем, немец, северянин, формирование и характер его интеллекта, его способы в целом мыслить и чувствовать, ту медлительность и холодность ощущения, которая удерживает его от безрассудного и легкого попадания под власть чувственных наслаждений, ту тупость вкуса, ту нерегулярность и те вспышки концепции, которые останавливают в нем рождение утонченных и гармоничных форм и методов; то пренебрежение внешностью, то стремление к истине, та привязанность к абстрактным, голым идеям, которые развивают совесть в нем за счет всего остального. Здесь поиск заканчивается. Мы достигли определенного примитивного расположения, особой черты, принадлежащей ощущениям всех видов, каждой концепции, свойственной эпохе или расе, характеристикам, неотделимым от каждой идеи и чувства, которые волнуют человеческую грудь. Таковы великие причины, ибо это универсальные и постоянные причины, присутствующие в каждом случае и в каждый момент, везде и всегда активные, неразрушимые и неизбежно доминирующие в конце концов, поскольку любые случайности, пересекающие их путь, будучи ограниченными и частичными, заканчиваются уступкой неясной и непрестанной повторяемости их энергии; так что общая структура вещей и все основные черты событий — их работа, все религии и философии, все поэтические и индустриальные системы, все формы общества и семьи, все, в конечном счете, будучи отпечатками, несущими печать их печати.

IV

Существует, таким образом, система в человеческих идеях и чувствах, первичный двигатель которой состоит из общих черт, определенных характеристик мысли и чувства, общих для людей, принадлежащих к определенной расе, эпохе или стране. Подобно тому как кристаллы в минералогии, независимо от их разнообразия, происходят из нескольких простых физических форм, так и цивилизации в истории, как бы они ни различались, происходят из нескольких духовных форм. Одно объясняется примитивным геометрическим элементом, как другое объясняется примитивным психологическим элементом. Чтобы понять всю группу минералогических видов, мы должны сначала изучить правильное тело в общем, его грани и углы, и наблюдать в этой сокращенной форме бесчисленные трансформации, которым оно подвержено. Точно так же, если мы хотим понять всю группу исторических разновидностей, мы должны заранее рассмотреть человеческую душу в общем, с ее двумя или тремя фундаментальными способностями, и в этом сокращении наблюдать основные формы, которые она может представлять. Этот вид идеального табло, геометрического, а также психологического, не очень сложен, и мы вскоре обнаруживаем ограничения органических условий, к которым цивилизации, так же как кристаллы, принудительно ограничены. Что мы находим в человеке в точке отправления? Образы или представления объектов, а именно то, что плавает перед ним внутренне, длится определенное время, стирается, а затем возвращается после созерцания того или иного дерева или животного, короче говоря, какого-то чувственного объекта. Это формирует материальную основу остального, и развитие этой материальной основы является двояким, спекулятивным или позитивным, точно так же, как эти представления заканчиваются общей концепцией или активным разрешением. Таков человек, кратко сокращенный. Именно здесь, в этих узких пределах, встречаются человеческие различия, иногда в самой материи, а иногда в изначальном двояком развитии. Однако незначительные в элементах, они имеют огромное значение в массе, в то время как малейшее изменение в факторах ведет к гигантским изменениям в результатах. В зависимости от того, является ли представление отчетливым, как будто отштампованным чеканным прессом, или запутанным и размытым; в зависимости от того, концентрирует ли оно в себе большее или меньшее число характеристик объекта; в зависимости от того, является ли оно бурным и сопровождается импульсами или спокойным и окружено спокойствием, — так и все операции и весь механизм человеческой машины полностью трансформируются. Точно так же, опять же, в зависимости от того, варьируется ли дальнейшее развитие представления, варьируется и все развитие человека. Если общая концепция, в которой это заканчивается, является лишь сухой нотацией в китайском стиле, язык становится своего рода алгеброй, религия и поэзия сводятся к минимуму, философия сводится к своего рода моральному и практическому здравому смыслу, наука — к коллекции рецептов, классификаций и утилитарных мнемоник, сам ум принимает полностью позитивный оборот. Если, напротив, общая концепция, в которой кульминирует представление, является поэтическим и образным творением, живым символом, как у арийских рас, язык становится своего рода затененным и окрашенным эпосом, в котором каждое слово выступает как персонаж, поэзия и религия приобретают великолепное и неисчерпаемое богатство, а метафизика развивается с широтой и тонкостью без какого-либо учета позитивных ориентиров; весь интеллект, несмотря на отклонение и неизбежные слабости усилия, пленен прекрасным и возвышенным, таким образом, концептуализируя идеальный тип, который через свое благородство и гармонию собирает к себе все привязанности и энтузиазм человечества. Если, с другой стороны, общая концепция, в которой кульминирует представление, является поэтической, но резкой, достигается не постепенно, а внезапной интуицией, если первоначальная операция не является регулярным развитием, а бурным взрывом — тогда, как у семитских рас, метафизическая сила отсутствует; религиозная концепция становится концепцией королевского Бога, всепожирающего и одинокого; наука не может принять форму, интеллект становится жестким и слишком упрямым, чтобы воспроизвести деликатный порядок природы; поэзия не может породить ничего, кроме серии неистовых, грандиозных восклицаний, в то время как язык больше не передает сцепление рассуждений и красноречия, человек сводится к лирическому энтузиазму, к неуправляемой страсти и к узкому и фанатичному действию. Именно в этом интервале между частным представлением и универсальной концепцией находятся зародыши величайших человеческих различий. Некоторые расы, как, например, классические, переходят от первого ко второму по градуированной шкале идей, регулярно классифицированных и все более общих; другие, как германские, преодолевают интервал скачками, с единообразием и после длительных и неуверенных поисков. Другие, как римляне и англичане, останавливаются на самых низких ступенях; другие, как индусы и немцы, поднимаются к самым верхним.

Если теперь, после рассмотрения перехода от представления к идее, мы рассмотрим переход от представления к разрешению, мы найдем здесь элементарные различия такой же важности и того же порядка, в зависимости от того, является ли впечатление ярким, как в южных климатах, или слабым, как в северных климатах, заканчивается ли оно мгновенным действием, как у варваров, или запоздалым, как у цивилизованных наций, способно ли оно или нет к росту, неравенству, настойчивости и ассоциации. Вся система человеческой страсти, все риски общественного мира и безопасности, весь труд и действие проистекают из этих источников. То же самое с другими изначальными различиями; их эффекты охватывают всю цивилизацию и могут быть уподоблены тем алгебраическим формулам, которые в узких границах описывают заранее кривую, законом которой они являются. Не то чтобы этот закон всегда преобладает до конца; иногда возникают возмущения, но даже когда это происходит, это не потому, что закон дефектен, а потому, что он не действовал в одиночку. Новые элементы вступили в комбинацию со старыми; мощные иностранные силы вмешались, чтобы противостоять примитивным силам. Раса эмигрировала, как древние арийцы, и изменение климата привело к изменению всей интеллектуальной экономики и структуры общества. Народ был завоеван, как саксонская нация, и новая политическая структура навязала его обычаям способности и желания, которыми он не обладал. Нация утвердилась постоянно посреди угнетенных и угрожающих субъектов, как древние спартанцы, в то время как необходимость жить, как в вооруженном лагере, насильственно повернула всю моральную и социальную организацию в одном уникальном направлении. Во всяком случае, механизм человеческой истории таков. Мы всегда находим примитивную пружину, состоящую из некоторой широко распространенной тенденции души и интеллекта, либо врожденной и естественной для расы, либо приобретенной ею и обусловленной некоторым обстоятельством, навязанным ей. Эти великие данные пружины постепенно производят свои эффекты, то есть в конце нескольких столетий они помещают нацию в новое религиозное, литературное, социальное и экономическое состояние; новое состояние, которое в сочетании с их обновленным усилием производит другое состояние, иногда хорошее, иногда плохое, то медленно, то быстро, и так далее; так что все развитие каждой отдельной цивилизации может рассматриваться как эффект одной постоянной силы, которая в каждый момент варьирует свою работу, модифицируя обстоятельства, в которых она действует.

V

Три различных источника способствуют производству этого элементарного морального состояния: раса, среда и эпоха. То, что мы называем расой, состоит из тех врожденных и наследственных предрасположенностей, которые человек приносит с собой в мир и которые обычно сопровождаются заметными различиями в темпераменте и телесной структуре. Они варьируются у разных народов.

Разумеется, существуют разновидности людей, подобно тому как существуют разновидности скота и лошадей: одни храбры и умны, другие робки и ограничены в своих способностях; одни способны к высшим концепциям и творчеству, другие низведены до рудиментарных идей и приспособлений; одни специально приспособлены для определенных работ и более богато наделены определенными инстинктами, как мы видим это у более одаренных пород собак — одни для бега, другие для борьбы, одни для охоты, а другие для охраны домов и стад. Мы имеем здесь отчетливую силу; настолько отчетливую, что, несмотря на огромные отклонения, которые навязывают ей другие двигатели, мы все же распознаем ее, и раса, подобная арийскому народу, рассеянному от Ганга до Гебридских островов, утвердившемуся во всех климатических условиях, прошедшему через все ступени цивилизации, преобразованному тридцатью столетиями революций, тем не менее являет в своих языках, религиях, литературах и философиях общность крови и интеллекта, которая и по сей день связывает воедино все ее ответвившиеся ветви. Как бы они ни различались, их родство не утрачено; варварство, культура и прививка, различия атмосферы и почвы, счастливые или несчастные случаи — все это действовало тщетно; великие характеристики первоначальной формы сохранились, и мы обнаруживаем, что две или три ведущие черты первобытного отпечатка вновь проявляются под последующими отпечатками, которыми время покрыло их. Нет ничего удивительного в этой необычайной стойкости. Хотя необъятность расстояния позволяет нам лишь мельком увидеть в сомнительном свете происхождение видов,[1] события истории проливают достаточный свет на события, предшествовавшие истории, чтобы объяснить почти непоколебимую прочность первобытных черт. В момент встречи с ними, за пятнадцать, двадцать и тридцать столетий до нашей эры, у арийца, египтянина или китайца, они представляют собой результат гораздо большего числа столетий, возможно, результат многих мириад столетий. Ибо, как только животное рождается, оно должно приспособиться к своему окружению; оно дышит иначе, оно обновляется иначе, оно иначе стимулируется в зависимости от того, различны ли атмосфера, пища и температура. Различный климат и положение создают различные потребности, а следовательно, и деятельность иного рода; а следовательно, опять же, систему иных привычек и, наконец, систему иных склонностей и инстинктов. Человек, таким образом вынужденный приводить себя в равновесие с обстоятельствами, приобретает соответствующий темперамент и характер, и его характер, как и его темперамент, являются приобретениями тем более устойчивыми, чем глубже внешнее впечатление запечатлевается в нем в результате более частых повторений и передается его потомству посредством более древней наследственности. Таким образом, в каждый момент времени характер народа можно рассматривать как итог всех предшествующих действий и ощущений; то есть как величину и как весомую массу, не бесконечную,[2] поскольку все вещи в природе ограничены, но несоразмерную остальному и почти невозможную для поднятия, поскольку каждая минута почти бесконечного прошлого способствовала тому, чтобы сделать ее тяжелее, и чтобы склонить чашу весов, потребовалось бы с другой стороны еще большее накопление действий и ощущений. Таков первый и самый обильный источник тех главных способностей, из которых проистекают исторические события; и мы сразу видим, что если он могуществен, то это благодаря тому, что он является не просто источником, а своего рода озером и глубоким резервуаром, куда другие источники изливали свои воды на протяжении множества столетий.

Когда мы таким образом проверили внутреннюю структуру расы, мы должны рассмотреть среду, в которой она живет. Ибо человек не одинок в мире; природа окутывает его, и другие люди окружают его; случайные и вторичные наслоения приходят и покрывают первобытный и постоянный пласт, в то время как физические или социальные обстоятельства нарушают или дополняют естественную основу, переданную им. В одно время климат оказывал свое влияние. Хотя историю арийских народов можно лишь смутно проследить от их общей родины до их окончательных мест обитания, мы тем не менее можем утверждать, что глубокое различие, которое проявляется между германскими расами, с одной стороны, и эллинскими и латинскими расами — с другой, происходит в значительной степени от различий между странами, в которых они обосновались: первые — в холодных и влажных странах, в глубине мрачных лесов и болот или на берегах дикого океана, ограниченные меланхолическими или грубыми ощущениями, склонные к пьянству и грубой пище, ведущие воинственную и плотоядную жизнь; вторые, напротив, живущие среди прекраснейших пейзажей, вдоль блестящего, сверкающего моря, приглашающего к навигации и торговле, свободные от грубейших потребностей желудка, предрасположенные с самого начала к социальным привычкам и обычаям, к политической организации, к чувствам и способностям, которые развивают искусство речи, способность к наслаждению и изобретательности в науках, в искусстве и в литературе. В другое время действовали политические события, как в двух итальянских цивилизациях: первая, полностью направленная на действие, на завоевание, на управление и на законодательство, благодаря первоначальному положению города-убежища, пограничного торгового центра и вооруженной аристократии, которая, ввозя и записывая иностранцев и побежденных под свое начало, ставит два враждебных тела лицом друг к другу, не имея выхода для своих внутренних неурядиц и хищнических инстинктов, кроме систематической войны; вторая, исключенная из единства и политических амбиций в широком масштабе из-за постоянства своей муниципальной системы, из-за космополитического положения своего папы и из-за военного вмешательства соседних государств, и следуя склонности своего великолепного и гармоничного гения, полностью переносится на поклонение сладострастию и красоте. Наконец, в другое время социальные условия наложили свой отпечаток, как восемнадцать столетий назад — христианство, а двадцать пять столетий назад — буддизм, когда вокруг Средиземного моря, как и в Индостане, крайние последствия арийского завоевания и организации привели к невыносимому угнетению, подавлению личности, полному отчаянию, всему миру под запретом проклятия, с развитием метафизики и видений, пока человек, в этом подземелье уныния, чувствуя, как его сердце тает, не зачал отречение, милосердие, нежную любовь, кротость, смирение, человеческое братство, здесь — в идее всеобщего ничто, а там — под идеей отцовства Бога. Посмотрите вокруг на регулятивные инстинкты и способности, заложенные в расе; короче говоря, на склад ума, в соответствии с которым она мыслит и действует в наши дни; мы чаще всего обнаружим, что ее работа обусловлена одной из этих длительных ситуаций, этими обволакивающими обстоятельствами, этим постоянным гигантским давлением, оказываемым на массу людей, которые один за другим и все коллективно, из поколения в поколение, непрестанно сгибались и формировались ими: в Испании — крестовый поход восьми столетий против магометан, продлившийся еще дольше, вплоть до истощения нации через изгнание мавров, через ограбление евреев, через установление инквизиции, через католические войны; в Англии — политическое устройство восьми столетий, которое поддерживает человека прямым и почтительным, независимым и послушным, привыкшим бороться вместе как единое целое под санкцией закона; во Франции — латинская организация, которая, будучи сначала навязанной покорным варварам, а затем сровненной с землей в ходе всеобщего разрушения, формируется заново под скрытым воздействием национального инстинкта, развиваясь при наследственных монархах и заканчиваясь своего рода уравненной, централизованной, административной республикой при династиях, подверженных революциям. Таковы наиболее эффективные среди наблюдаемых причин, которые формируют первобытного человека; они для наций то же, что образование, род занятий, условия и место жительства для индивидов, и, кажется, охватывают все, поскольку внешние силы, которые формируют человеческую материю и посредством которых внешнее воздействует на внутреннее, заключены в них.

Существует, тем не менее, третий порядок причин, ибо, наряду с силами внутри и снаружи, существует работа, которую они уже произвели вместе, и эта работа сама способствует созданию последующей работы; помимо постоянного импульса и данной среды существует приобретенный момент. Когда национальный характер и окружающие обстоятельства действуют, это происходит не на tabula rasa, а на том, что уже несет на себе отпечатки. В зависимости от того, берется ли эта tabula в один или в другой момент, отпечаток оказывается иным, и этого достаточно, чтобы сделать общий эффект иным. Рассмотрим, например, два момента литературы или искусства: французскую трагедию при Корнеле и при Вольтере, греческую драму при Эсхиле и при Еврипиде, латинскую поэзию при Лукреции и при Клавдиане, итальянскую живопись при Да Винчи и при Гвидо. Безусловно, нет никакого изменения общей концепции ни в одной из этих двух крайних точек; все тот же человеческий тип должен быть изображен или представлен в действии; склад стиха, драматическая структура, физическая форма — все это сохранилось. Но среди этих различий есть то, что один из художников является предшественником, а другой — преемником, что у первого нет модели, а у второго есть модель; что первый видит вещи лицом к лицу, а второй видит их через посредство первого, что многие области искусства стали более совершенными, что простота и величие впечатления уменьшились, что то, что приятно и утонченно в форме, увеличилось — короче говоря, что первая работа определила вторую. В этом отношении с народом дело обстоит так же, как с растением; тот же сок при той же температуре и в той же почве производит на разных стадиях своих последовательных разработок разные развития, почки, цветы, плоды и семена, таким образом, что состояние последующего всегда является состоянием предыдущего и рождается из его смерти. Теперь, если вы больше не рассматриваете краткий момент, как выше, а один из тех великих периодов развития, который охватывает одно или много столетий, как Средние века или наш последний классический период, вывод тот же. Определенная доминирующая концепция преобладала повсюду; человечество на протяжении двухсот лет, пятисот лет представляло себе определенную идеальную фигуру человека: в средневековье — рыцаря и монаха, в наш классический период — придворного и утонченного собеседника; эта творческая и универсальная концепция монополизировала всю область действия и мысли, и, распространив свои непроизвольные систематические работы по всему миру, она зачахла, а затем умерла, и теперь возникла новая идея, предназначенная для подобного господства и для столь же умноженных творений. Заметьте здесь, что последняя отчасти зависит от первой, и что именно первая, сочетая свой эффект с эффектами национального гения и окружающих обстоятельств, наложит свой изгиб и свое направление на новорожденные вещи. Именно по этому закону формируются великие исторические течения, под чем понимается долгое господство формы интеллекта или главной идеи, подобно тому периоду спонтанных творений, называемому Возрождением, или тому периоду ораторских классификаций, называемому Классическим веком, или той серии мистических систем, называемой Александрийской и христианской эпохой, или той серии мифологических расцветов, найденных у истоков Германии, Индии и Греции. Здесь, как и везде, мы имеем дело лишь с механической проблемой: общий эффект — это соединение, полностью определяемое величиной и направлением сил, которые его производят. Единственное различие, которое отделяет эти моральные проблемы от физических проблем, заключается в том, что в первых направления и величину нельзя оценить или выразить в цифрах с той же точностью, что во вторых. Если потребность, способность — это величина, способная к степеням, так же как давление или вес, эта величина не измерима, как величина давления или веса. Мы не можем зафиксировать ее в точной или приблизительной формуле; мы можем получить или дать о ней только литературное впечатление; мы сведены к тому, чтобы называть и цитировать выдающиеся факты, которые делают ее явной и которые почти или приблизительно указывают, на какой ступени шкалы ее следует расположить. И все же, несмотря на то, что методы обозначения в моральных науках не те же, что в физических науках, тем не менее, поскольку материя одинакова в обеих и в равной степени состоит из сил, направлений и величин, мы все же можем показать, что в одной, как и в другой, конечный эффект происходит по тому же закону. Он велик или мал в зависимости от того, велики или малы фундаментальные силы и действуют ли они более или менее точно в одном и том же смысле, в зависимости от того, сочетаются ли отчетливые эффекты расы, среды и эпохи, чтобы усилить друг друга, или сочетаются, чтобы нейтрализовать друг друга. Так объясняются долгие бессилия и блестящие успехи, которые появляются нерегулярно и без видимой причины в жизни народа; причины их заключаются во внутренних согласиях и противоречиях. Одно из таких согласий произошло, когда в семнадцатом веке социальное расположение и разговорный дух, присущие Франции, столкнулись с салонными формальностями и моментом ораторского анализа; когда в девятнадцатом веке гибкий, глубокий гений Германии столкнулся с эпохой философского синтеза и космополитической критики. Одно из таких противоречий произошло, когда в семнадцатом веке тупой, изолированный гений Англии неуклюже пытался облачиться в новый лоск вежливости, и когда в шестнадцатом веке ясный, прозаический французский интеллект пытался породить живую поэзию. Именно это тайное согласие творческих сил породило изысканную вежливость и благородный склад литературы при Людовике XIV и Боссюэ, а также грандиозную метафизику и широкую критическую симпатию при Гегеле и Гёте. Именно это тайное противоречие творческих сил породило литературную неполноту, распутные пьесы, несостоявшуюся драму Драйдена и Уичерли, бедные греческие заимствования, поиски, минутные красоты и фрагменты Ронсара и Плеяды. Мы можем с уверенностью утверждать, что неизвестные творения, к которым нас несет течение грядущих веков, возникнут из этих первобытных сил и будут управляться ими; что, если бы эти силы можно было измерить и вычислить, мы могли бы вывести из них, как из формулы, характеры будущей цивилизации; и что если, несмотря на очевидную грубость наших обозначений и фундаментальную неточность наших измерений, мы хотели бы в наши дни составить некоторое представление о наших общих судьбах, мы должны основывать наши предположения на изучении этих сил. Ибо, перечисляя их, мы проходим полный круг активных сил; и когда раса, среда и момент были рассмотрены — то есть внутренняя пружина, давление извне и уже приобретенный импульс, — мы исчерпали не только все реальные причины, но и все возможные причины движения.

VI

Остается выяснить, каким образом эти причины, примененные к нации или к столетию, распределяют свои эффекты. Подобно источнику, бьющему из возвышенного места и распространяющему свои воды, в зависимости от высоты, с уступа на уступ, пока он наконец не достигнет низменности, так и склонность ума или души народа, обусловленная расой, эпохой или средой, распространяется в разных пропорциях и путем регулярного спуска на различные ряды фактов, составляющих его цивилизацию.[3] При подготовке географической карты страны, начиная с ее водораздела, мы видим склоны, чуть ниже этой общей точки, делящиеся на пять или шесть главных бассейнов, а затем каждый из последних — на несколько других, и так далее, пока вся страна с ее тысячами неровностей поверхности не будет включена в разветвления этой сети. Точно так же при подготовке психологической карты событий и чувств, принадлежащих определенной человеческой цивилизации, мы находим вначале пять или шесть хорошо определенных провинций — религию, искусство, философию, государство, семью и промышленность; затем, в каждой из этих провинций, естественные департаменты, а затем, наконец, в каждом из этих департаментов — еще меньшие территории, пока мы не дойдем до тех бесчисленных деталей жизни, которые мы наблюдаем ежедневно в себе и вокруг нас. Если, опять же, мы рассмотрим и сравним между собой эти различные группы фактов, мы сразу обнаружим, что они состоят из частей и что все они имеют общие части. Возьмем сначала три главных продукта человеческого интеллекта — религию, искусство и философию. Что такое философия, как не концепция природы и ее первопричин в форме абстракций и формул? Что лежит в основе религии и искусства, если не концепция этой же природы и этих же первопричин в форме более или менее определенных символов и более или менее отчетливых персонажей, с той разницей, что в первом случае мы верим, что они существуют, а во втором случае — что они не существуют. Пусть читатель рассмотрит некоторые из великих творений интеллекта в Индии, в Скандинавии, в Персии, в Риме, в Греции, и он обнаружит, что искусство везде — это своего рода философия, ставшая чувственной, религия — своего рода поэма, рассматриваемая как истинная, а философия — своего рода искусство и религия, иссушенные и сведенные к чистым абстракциям. Существует, таким образом, в центре каждой из этих групп общий элемент — концепция мира и его происхождения, и если они различаются между собой, то это потому, что каждая сочетает с общим элементом отчетливый элемент; здесь — силу абстракции, там — способность олицетворять с верой и, наконец, талант олицетворять без веры. Возьмем теперь два ведущих продукта человеческой ассоциации — Семью и Государство. Что составляет Государство, как не чувство послушания, благодаря которому множество людей собирается вместе под властью вождя? И что составляет Семью, как не чувство послушания, благодаря которому жена и дети действуют вместе под руководством отца и мужа? Семья — это естественное, первобытное, ограниченное государство, так же как Государство — это искусственная, последующая и расширенная Семья, в то время как под различиями, которые возникают из числа, происхождения и состояния ее членов, мы различаем, в малом, как и в большом сообществе, одинаковую фундаментальную склонность ума, которая собирает их вместе и объединяет. Предположим теперь, что этот общий элемент получает от среды, эпохи и расы особые характеристики, и ясно, что все группы, в которые он входит, будут пропорционально изменены. Если чувство послушания — это лишь страх,[4] вы сталкиваетесь, как в большинстве восточных государств, с жестокостью деспотизма, расточительностью суровых наказаний, эксплуатацией подданного, рабскими привычками, отсутствием безопасности собственности, обедненным производством, женским рабством и обычаями гарема. Если чувство послушания укоренено в инстинкте дисциплины, общительности и чести, вы находите, как во Франции, полную военную организацию, превосходную административную иерархию, слабый общественный дух со вспышками патриотизма, несомненную покорность подданного наряду с горячностью революционера, угодливость придворного наряду со сдержанностью джентльмена, очарование утонченной беседы наряду с домашними и семейными склоками, супружеское равенство вместе с супружескими несовместимостями при необходимых ограничениях закона. Если, наконец, чувство послушания укоренено в инстинкте подчинения и в идее долга, вы замечаете, как в германских нациях, безопасность и довольство домашнего очага, прочные основы семейной жизни, медленное и несовершенное развитие мирских дел, врожденное уважение к установленному рангу, суеверное почтение к прошлому, сохранение социальных неравенств, естественное и привычное уважение к закону. Точно так же в расе, подобно тому как существует различие в способностях к общим идеям, так будут различаться ее религия, искусство и философия. Если человек естественно приспособлен к более широким универсальным концепциям и склонен в то же время к их расстройству из-за нервной раздражительности перевозбужденной организации, мы находим, как в Индии, удивительное богатство гигантских религиозных творений, блестящий расцвет экстравагантных прозрачных эпосов, странную конкатенацию тонких, образных философских систем, все так тесно связанные и так пронизанные общим соком, что мы сразу узнаем их по их амплитуде, по их цвету и по их беспорядку как произведения одного и того же климата и одного и того же духа. Если, напротив, естественно здоровый и уравновешенный человек довольствуется ограничением своих концепций узкими рамками, чтобы отлить их в более точные формы, мы видим, как в Греции, теологию художников и рассказчиков, особых богов, которые вскоре отделяются от объектов и почти сразу превращаются в существенных персонажей, чувство всеобщего единства почти стерто и едва поддерживается в смутном понятии судьбы, философию, скорее, чем тонкую и компактную, грандиозную и систематическую, узкую метафизически,[5] но несравненную в своей логике, софистике и морали, поэзию и искусства, превосходящие все, что мы видели, в ясности, естественности, пропорции, истине и красоте. Если, наконец, человек сведен к узким концепциям, лишенным какой-либо спекулятивной тонкости, и в то же время обнаруживает, что он поглощен и полностью ожесточен практическими интересами, мы видим, как в Риме, рудиментарные божества, просто пустые имена, годные для обозначения мелких деталей сельского хозяйства, деторождения и домашнего хозяйства, подлинные ярлыки брака и земледелия, а следовательно, нулевую или заимствованную мифологию, философию и поэзию. Здесь, как и везде, вступает в силу закон взаимных зависимостей.[6] Цивилизация — это живая единица, части которой держатся вместе так же, как части органического тела. Точно так же, как у животного инстинкты, зубы, конечности, кости и мышечный аппарат связаны вместе таким образом, что изменение одного определяет соответствующее изменение в других, и из чего искусный натуралист, имея несколько кусочков, воображает и реконструирует почти полное тело, так и в цивилизации религия, философия, семейная схема, литература и искусства образуют систему, в которой каждое локальное изменение влечет за собой общее изменение, так что опытный историк, изучающий одну часть отдельно от других, видит заранее и частично предсказывает характеристики остальных. В этой зависимости нет ничего расплывчатого. Регулирование всего этого в живом теле состоит, во-первых, из тенденции проявлять определенный первобытный тип, а во-вторых, из необходимости обладать органами, которые могут удовлетворять его потребности и приводить его в гармонию с самим собой, чтобы жить. Регулирование в цивилизации состоит в присутствии в каждом великом человеческом творении элементарного продукта, в равной степени присутствующего в других окружающих творениях, то есть некоторой способности и склонности, некоторого эффективного и заметного расположения, которое со своим собственным особым характером вводит это с тем во все операции, в которых оно принимает участие, и которое, в соответствии со своими вариациями, вызывает вариацию во всех работах, в которых оно сотрудничает.

VII

Достигнув этой точки, мы можем получить представление об основных чертах человеческих трансформаций и теперь можем искать общие законы, которые регулируют не только события, но и классы событий; не только ту или иную религию или ту или иную литературу, но всю группу религий или литератур. Если, например, признать, что религия — это метафизическая поэма, связанная с верой; если признать, кроме того, что существуют определенные расы и определенные среды, в которых вера, поэтическая способность и метафизическая способность проявляются вместе с необычайной силой; если мы учтем, что христианство и буддизм развивались в периоды великих систематизаций и посреди страданий, подобных угнетению, которое взбудоражило фанатиков Севенн; если, с другой стороны, признать, что первобытные религии рождаются на заре человеческого разума, во время богатейшего расширения человеческого воображения, во времена величайшей наивности и величайшей доверчивости; если мы учтем, опять же, что магометанство появилось вместе с приходом поэтической прозы и концепции материального единства, среди народа, лишенного науки, и в момент внезапного развития интеллекта — мы могли бы сделать вывод, что религия рождается и приходит в упадок, реформируется и трансформируется в зависимости от того, как обстоятельства укрепляют и объединяют с большей или меньшей точностью и энергией ее три порождающих инстинкта; и мы тогда поняли бы, почему религия эндемична в Индии среди особо возвышенных творческих и философских интеллектов; почему она так чудесно и грандиозно расцветает в Средние века, в угнетенном обществе, среди новых языков и литературы; почему она развивается снова в шестнадцатом веке с новым характером и героическим энтузиазмом, во время всеобщего возрождения и пробуждения германских рас; почему она роится в стольких причудливых сектах в грубой демократии Америки и под бюрократическим деспотизмом России; почему, наконец, она распространяется в Европе наших дней в таких разных пропорциях и с такими особыми чертами, в соответствии с такими различиями расы и цивилизаций. И так для каждого вида человеческого производства, для писем, музыки, изобразительных искусств, философии, наук, государственных отраслей и остального. Каждое имеет некоторую моральную тенденцию в качестве своей прямой причины, или совпадение моральных тенденций; дана причина — оно появляется; причина устранена — оно исчезает; слабость или интенсивность причины — это мера ее собственной слабости или интенсивности. Оно связано с этим, как любое физическое явление со своим состоянием, как роса с прохладой окружающей атмосферы, как расширение с теплом. Пары существуют в моральном мире, как они существуют в физическом мире, столь же строго связанные друг с другом и столь же повсеместно распространенные. Все, что в одном случае производит, изменяет или подавляет первый член, производит, изменяет и подавляет второй член как необходимое следствие. Все, что охлаждает окружающую атмосферу, вызывает выпадение росы. Все, что развивает доверчивость, наряду с поэтическими концепциями вселенной, порождает религию. Так вещи происходили, и так они будут продолжать происходить. Как только адекватное и необходимое условие одного из этих обширных явлений становится нам известным, наш ум получает власть как над будущим, так и над прошлым. Мы можем с уверенностью заявить, при каких обстоятельствах оно появится вновь, предсказать без безрассудства многие части его будущей истории и наметить с осторожностью некоторые черты его дальнейшего развития.

VIII

История достигла этой точки в наши дни, или, скорее, она почти там, на пороге этого расследования. Вопрос, как он сейчас сформулирован, таков: Дана литература, философия, общество, искусство, определенная группа искусств, каково моральное состояние вещей, которое производит их? И каковы условия расы, эпохи и среды, наиболее приспособленные для производства этого морального состояния? Существует отчетливое моральное состояние для каждого из этих образований и для каждой из их ветвей; существует одно для искусства в целом, так же как и для каждого конкретного искусства; для архитектуры, живописи, скульптуры, музыки и поэзии, каждое со своим собственным зародышем в широком поле человеческой психологии; каждое имеет свой собственный закон, и именно в силу этого закона мы видим, как каждое из них прорастает, по-видимому, наугад, по отдельности и в одиночку, посреди неудач своих соседей, как живопись во Фландрии и Голландии в семнадцатом веке, как поэзия в Англии в шестнадцатом веке, как музыка в Германии в восемнадцатом веке. В этот момент и в этих странах условия для одного искусства, а не для других, выполнены, и одна ветвь только расцвела посреди всеобщего бесплодия. Именно эти законы человеческой растительности история должна теперь искать; именно эту особую психологию каждого специального образования нужно постичь; именно составление полной таблицы этих особых условий должно быть теперь разработано. Нет ничего более деликатного и ничего более трудного. Монтескье предпринял это, но в его дни интерес к истории был слишком недавним, чтобы он мог преуспеть; никто, действительно, не имел представления о пути, которому следовало идти, и даже в наши дни мы едва начинаем получать представление о нем. Точно так же, как астрономия, в сущности, является механической проблемой, а физиология, точно так же, — химической проблемой, так и история, в сущности, является проблемой психологии. Существует особая система внутренних впечатлений и операций, которая формирует художника, верующего, музыканта, живописца, кочевника, социального человека; для каждого из них филиация, интенсивность и взаимозависимость идей и эмоций различны; каждый имеет свою собственную моральную историю и свою собственную особую организацию, наряду с некоторой главной тенденцией и с некоторой доминирующей чертой. Чтобы объяснить каждую из них, потребовалась бы глава, посвященная глубокому внутреннему анализу, и это работа, которую в наши дни едва ли можно назвать намеченной. Но один человек, Стендаль, благодаря определенному складу ума и особому образованию, попытался это сделать, и даже сейчас большинство его читателей находят его работы парадоксальными и неясными. Его талант и идеи были слишком преждевременными. Его удивительная проницательность, его глубокие высказывания, небрежно брошенные, поразительная точность его заметок и логики не были поняты; люди не осознавали, что под внешностью и разговорами светского человека он объяснял самые сложные внутренние механизмы; что его палец касался великой пружины, что он применял научные процессы в истории сердца, искусство использования цифр, разложения, дедукции, что он был первым, кто указал на фундаментальные причины, такие как национальности, климаты и темпераменты, короче говоря, что он обращался с чувствами так, как с ними следует обращаться, то есть как натуралист и физик, делая классификации и оценивая силы. Из-за всего этого его объявили сухим и эксцентричным и позволили жить в изоляции, сочиняя романы, книги о путешествиях и делая заметки, на которые он рассчитывал и получил около дюжины читателей. И все же его работы — это те, в которых мы, люди настоящего времени, можем найти самые удовлетворительные попытки, которые были сделаны, чтобы расчистить путь, который я только что стремился описать. Никто не научил лучше, как наблюдать собственными глазами, во-первых, рассматривать человечество вокруг нас и жизнь такой, какая она есть, а затем — старые и аутентичные документы, как читать больше, чем просто черное и белое на странице, как обнаружить под старым шрифтом и каракулями текста подлинное чувство и ход мыслей, психическое состояние, в котором были написаны слова. В его сочинениях, как и в сочинениях Сент-Бёва и немецких критиков, читатель найдет, сколько можно извлечь из литературного документа, если этот документ богат и мы умеем его интерпретировать, мы найдем в психологии конкретной души, часто — души эпохи, а иногда — души расы. В этом отношении великая поэма, хороший роман, исповедь выдающегося человека более поучительны, чем масса историков и историй; я бы отдал пятьдесят томов хартий и сто дипломатических файлов за мемуары Челлини, послания святого Павла, застольные беседы Лютера или комедии Аристофана. В этом заключается ценность литературных произведений. Они поучительны, потому что они прекрасны; их полезность возрастает с их совершенством, и если они предоставляют нам документы, то это потому, что они являются памятниками. Чем более видимыми книга делает чувства, тем более литературной она является, ибо особая обязанность литературы — отмечать чувства. Чем важнее чувства, отмеченные в книге, тем выше ее ранг в литературе, ибо именно представляя, какой жизнью живет нация или эпоха, писатель привлекает к себе симпатии нации или эпохи. Следовательно, среди документов, которые представляют перед нашими глазами чувства предыдущих поколений, литература, и особенно великая литература, является несравненно лучшей. Она напоминает те удивительные инструменты замечательной чувствительности, которыми физики пользуются для обнаружения и измерения самых глубоких и деликатных изменений, происходящих в человеческом теле. Нет ничего подобного в конституциях или религиях; статьи кодекса или катехизиса делают не более чем изображают ум в грубом виде и без тонкости; если есть какие-либо документы, которые показывают жизнь и дух в политике и в верованиях, то это красноречивые речи с кафедры и трибуны, мемуары и личные исповеди, все принадлежащие к литературе, так что, вне самой себя, литература воплощает все, что хорошо в другом месте. Именно изучая литературы, мы способны создавать моральную историю и прийти к некоторому знанию психологических законов, от которых зависят события.

Я предпринял написание истории литературы и установление психологии народа; выбирая этот, я делаю это не без мотива. Нужно было взять народ, обладающий обширной и полной литературой, что встречается редко. Мало наций, которые на протяжении своего существования мыслили и писали хорошо в полном смысле этого слова. Среди древних латинская литература в начале была нулевой, а впоследствии — заимствованной и подражательной. Среди современных немецкая литература почти пуста на протяжении двух столетий.[7] Итальянская и испанская литературы заканчиваются в середине семнадцатого столетия. Древняя Греция, а также современная Франция и Англия предлагают единственные полные серии великих и выразительных памятников. Я выбрал английскую, потому что, поскольку она все еще существует и открыта для прямого наблюдения, ее можно изучать лучше, чем литературу вымершей цивилизации, от которой остались лишь фрагменты; и потому что, будучи другой, она предлагает лучше, чем литература Франции, очень заметные характеристики в глазах француза. Более того, помимо того, что свойственно английской цивилизации, помимо спонтанного развития, она представляет принудительное отклонение, обусловленное последним и наиболее эффективным завоеванием, которому подверглась страна; три данных условия, из которых она исходит — раса, климат и нормандское завоевание — ясно и отчетливо видны в ее литературных памятниках; так что мы изучаем в этой истории два наиболее мощных двигателя человеческой трансформации, а именно: природу и принуждение, и мы изучаем их без какого-либо перерыва или неопределенности в серии аутентичных и полных памятников. Я попытался определить эти первобытные двигатели, показать их постепенные эффекты и объяснить, как их незаметная работа вывела религиозные и литературные произведения на полный свет, и как развивается внутренний механизм, посредством которого варвар-сакс стал англичанином наших дней.

[Сноска А: Ипполит Адольф Тэн (род. 1828; ум. 1893) был одним из самых выдающихся французских критиков девятнадцатого века. Он занимал кафедру эстетики в Школе изящных искусств и написал большое количество работ по истории, путешествиям и литературной критике. Его «История английской литературы» — самая блестящая книга по этому предмету, когда-либо написанная иностранцем, и в этом введении он излагает метод критики, который стал ассоциироваться с его именем и в соответствии с которым он стремится интерпретировать характеристики английских авторов.]

[Сноска 1: Дарвин, «Происхождение видов». Проспер Люка, «О наследственности».]

[Сноска 2: Спиноза, «Этика», часть IV, аксиома.]

[Сноска 3: Об этой шкале координатных эффектов см.: «Семитские языки», Ренан, гл. I; «Сравнение греческой и римской цивилизаций», том I, гл. I, 3-е изд., Моммзен; «Последствия демократии», том III, Токвиль.]

[Сноска 4: «О духе законов», Монтескье; основные принципы трех правительств.]

[Сноска 5: Рождение александрийской философии обусловлено контактом с Востоком. Метафизические взгляды Аристотеля стоят особняком. Более того, у него, как и у Платона, они дают лишь проблеск. Для сравнения см. систематическую силу у Плотина, Прокла, Шеллинга и Гегеля, или, опять же, в удивительной смелости брахманистских и буддийских спекуляций.]

[Сноска 6: Я очень часто предпринимал попытки сформулировать этот закон, особенно в предисловии к «Очеркам критики и истории».]

[Сноска 7: С 1550 по 1750 год.]

Спланировано и разработано в The Collier Press Уильямом Паттеном