«Предисловия и прологи к знаменитым книгам»

Por la boca de su herida.

Последнее слово. Возможно, было замечено, что в этом довольно долгом путешествии по столь многим различным предметам автор в целом воздерживался от того, чтобы подкреплять свои личные взгляды текстами или цитатами авторитетов. Это, однако, не потому, что их не было у него под рукой.

«Если поэт устанавливает вещи, которые невозможны согласно правилам его искусства, он, несомненно, совершает ошибку; но она перестает быть ошибкой, когда этим средством он достиг цели, к которой стремился; ибо он нашел то, что искал», — «Они принимают за чепуху все, что слабость их интеллекта не позволяет им понять. Они особенно склонны называть абсурдными те замечательные пассажи, в которых поэт, чтобы лучше подкрепить свой аргумент, отходит, если можно так выразиться, от своего аргумента. На самом деле, предписание, которое делает правилом иногда пренебрегать правилами, — это тайна искусства, которую нелегко заставить понять людей, абсолютно лишенных вкуса и которых своего рода ненормальность ума делает нечувствительными к тем вещам, которые обычно впечатляют людей».

Кто сказал первое? Аристотель. Кто сказал последнее? Буало. По этим двум образцам вы увидите, что автор этой драмы мог бы, как и другой, прикрыться собственными именами и укрыться за чужими репутациями. Но он предпочел оставить этот стиль аргументации тем, кто считает его неопровержимым, универсальным и всемогущим. Что касается его самого, он предпочитает доводы авторитетам; он всегда больше заботился об оружии, чем о гербах.

Октябрь, 1827.

[Сноска A: Виктор Гюго (1802-1883), глава романтической школы во Франции, выпустил в предисловии к «Кромвелю» манифест движения. Поэт, драматург и романист, Гюго оставался на протяжении долгой жизни самым заметным литератором во Франции; и в документе, напечатанном здесь, он изложил принципы, которые произвели революцию в литературном мире его времени.]

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЛИСТЬЯМ ТРАВЫ»

УОЛТА УИТМЕНА. (1855)[A] Америка не отвергает прошлое или то, что оно породило в своих формах, или среди другой политики, или идеи каст, или старых религий… принимает урок со спокойствием… не так нетерпелива, как предполагалось, что старая кожа все еще прилипает к мнениям, манерам и литературе, в то время как жизнь, которая отвечала ее требованиям, перешла в новую жизнь новых форм… осознает, что труп медленно выносят из столовых и спален дома… осознает, что он немного ждет в дверях… что он был наиболее пригоден для своих дней… что его действие перешло к статному и хорошо сложенному наследнику, который приближается… и что он будет наиболее пригоден для своих дней.

Американцы из всех народов, когда-либо живших на земле, вероятно, обладают самой полной поэтической природой. Сами Соединенные Штаты — это, по сути, величайшая поэма. В истории земли до сих пор самые большие и самые волнующие кажутся ручными и упорядоченными по сравнению с их более широкой обширностью и волнением. Здесь, наконец, есть что-то в делах человека, что соответствует широким делам дня и ночи. Здесь не просто нация, а кишащая нация наций. Здесь действие, не связанное веревками, обязательно слепое к частностям и деталям, великолепно движущееся в огромных массах. Здесь гостеприимство, которое всегда указывает на героев…. Здесь грубость, бороды, простор, суровость и беззаботность, которые любит душа. Здесь представление, презирающее тривиальное, непревзойденное в огромной дерзости своих толп и группировок и напоре своей перспективы, распространяется с нестесненной и текучей широтой и осыпает свою плодовитую и великолепную экстравагантность. Видно, что она действительно должна владеть богатствами лета и зимы и никогда не должна быть банкротом, пока зерно растет из земли, или сады роняют яблоки, или заливы содержат рыбу, или мужчины рождают детей от женщин.

Другие государства указывают на себя через своих депутатов… но гений Соединенных Штатов не лучше и не больше всего проявляется в их руководителях или законодательных органах, ни в их послах, или авторах, или колледжах, или церквях, или гостиных, ни даже в их газетах или изобретателях… но всегда больше всего в простых людях. Их манеры, речь, одежда, дружба — свежесть и искренность их физиономии — живописная свобода их осанки… их бессмертная привязанность к свободе — их отвращение ко всему непристойному, мягкому или подлому — практическое признание граждан одного штата гражданами всех других штатов — свирепость их пробужденного негодования — их любопытство и приветствие новизны — их самоуважение и удивительное сочувствие — их восприимчивость к обиде — вид, который они имеют, как люди, которые никогда не знали, каково это — стоять в присутствии начальников — беглость их речи — их восторг от музыки, верный симптом мужественной нежности и врожденной элегантности души… их добрый нрав и щедрость — ужасное значение их выборов — то, что Президент снимает перед ними шляпу, а не они перед ним — это тоже нерифмованная поэзия. Она ждет достойного ее гигантского и щедрого обращения.

Обширность природы или нации была бы чудовищной без соответствующей обширности и щедрости духа гражданина. Ни природа, ни роящиеся штаты, ни улицы и пароходы, ни процветающий бизнес, ни фермы, ни капитал, ни образование не могут быть достаточны для идеала человека… ни достаточны для поэта. Никакие воспоминания тоже не могут быть достаточны. Живая нация всегда может оставить глубокий след и может иметь лучший авторитет, самый дешевый… а именно от своей собственной души. Это сумма полезного использования индивидов или государств, и настоящего действия, и величия, и предметов поэтов. — Как будто необходимо рысить назад поколение за поколением к восточным записям! Как будто красота и священность доказуемого должны отставать от красоты и священности мифического! Как будто люди не оставляют свой след в любые времена! Как будто открытие западного континента путем исследования и то, что произошло с тех пор в Северной и Южной Америке, было меньше, чем маленький театр античности или бесцельное лунатизм средних веков! Гордость Соединенных Штатов оставляет богатство и утонченность городов, и все доходы от торговли и сельского хозяйства, и всю величину географии, или проявления внешних побед, чтобы наслаждаться породой полноразмерных людей или одним полноразмерным человеком, непобедимым и простым.

Американские поэты должны охватить старое и новое, ибо Америка — это раса рас. Из них бард должен быть соразмерен народу. К нему прибывают другие континенты как вклад… он дает им прием ради них самих и ради себя самого. Его дух откликается на дух его страны… он воплощает ее географию и естественную жизнь, и реки, и озера. Миссисипи с ежегодными паводками и меняющимися протоками, Миссури, Колумбия, Огайо и Святого Лаврентия с водопадами и прекрасным мужественным Гудзоном не впадают туда, где они тратят себя, больше, чем они впадают в него. Синяя широта над внутренним морем Вирджинии и Мэриленда, и морем у Массачусетса и Мэна, и над Манхэттенским заливом, и над Шамплейном, Эри, Онтарио, Гуроном, Мичиганом и Верхним, и над техасскими, мексиканскими, флоридскими и кубинскими морями, и над морями у Калифорнии и Орегона, не соизмерима с синей широтой вод внизу больше, чем широта вверху и внизу соизмерима с ним. Когда длинное атлантическое побережье тянется длиннее, а тихоокеанское побережье тянется длиннее, он легко тянется с ними на север или юг. Он охватывает их также с востока на запад и отражает то, что находится между ними. На нем растут твердые поросли, которые компенсируют поросли сосны, кедра, болиголова, живого дуба, акации, каштана, кипариса, гикори, липы, тополя, тюльпанного дерева, кактуса, дикой лозы, тамаринда и хурмы… и сплетения, такие же запутанные, как любой тростниковый заросли или болото… и леса, покрытые прозрачным льдом, и сосульки, свисающие с ветвей и трещащие на ветру… и склоны и вершины гор… и пастбища, сладкие и свободные, как саванна, или возвышенность, или прерия… с полетами, и песнями, и криками, которые отвечают крикам дикого голубя, дятла, ивовой иволги, лысухи, серфинга, красноплечего ястреба, скопы, белого ибиса, индейской курицы, неясыти, водяного фазана, кваквы, пестрого крохаля, черного дрозда, пересмешника, канюка, кондора, ночной цапли и орла. К нему переходит наследственный облик, как материнский, так и отцовский. В него входят сущности реальных вещей и прошлых и настоящих событий — огромного разнообразия температуры, сельского хозяйства и шахт — племена красных аборигенов — потрепанные погодой суда, входящие в новые порты или совершающие высадки на скалистые берега — первые поселения на севере или юге — быстрый рост и мускулы — высокомерный вызов '76 года, и война, и мир, и формирование конституции… Союз, всегда окруженный болтунами и всегда спокойный и неприступный — постоянное прибытие иммигрантов — города, окаймленные пристанями, и превосходный флот — неисследованные внутренние районы — бревенчатые дома, расчистки, дикие животные, охотники и трапперы… свободная торговля — рыболовство, китобойный промысел и добыча золота — бесконечное вынашивание новых штатов — созыв Конгресса каждый декабрь, члены которого должным образом прибывают из всех климатов и самых отдаленных частей… благородный характер молодых механиков и всех свободных американских рабочих и работниц… общий пыл, дружелюбие и предприимчивость — полное равенство женщины с мужчиной… большая влюбчивость — текучее движение населения — фабрики, торговая жизнь и трудосберегающие машины — янки-обмен — нью-йоркские пожарные и целевая экскурсия — жизнь на южной плантации — характер северо-востока, северо-запада и юго-запада — рабство и трепетное простирание рук для его защиты, и суровая оппозиция ему, которая никогда не прекратится, пока оно не прекратится, или пока не прекратится говорение на языках и движение губ. Для такого выражение американского поэта должно быть трансцендентным и новым. Оно должно быть косвенным, а не прямым, описательным или эпическим. Его качество проходит через них к гораздо большему. Пусть воспеваются века и войны других наций, пусть иллюстрируются их эпохи и характеры, и пусть это завершит стих. Не таков великий псалом республики. Здесь тема творческая и имеет перспективу. Здесь приходит один из любимых камнетесов и планирует с решимостью и наукой, и видит твердые и красивые формы будущего там, где сейчас нет твердых форм.

Из всех наций Соединенные Штаты с венами, полными поэтического материала, больше всего нуждаются в поэтах и, несомненно, будут иметь величайших и использовать их величайшим образом. Их президенты будут не столько их общим рефери, сколько их поэты. Из всего человечества великий поэт — это уравновешенный человек. Не в нем, а вне его вещи гротескны или эксцентричны, или теряют свою рассудительность. Ничто не хорошо вне своего места, и ничто не плохо на своем месте. Он придает каждому объекту или качеству его подходящие пропорции, ни больше, ни меньше. Он арбитр разнообразного, и он ключ. Он уравнитель своего века и земли… он поставляет то, что требует поставки, и проверяет то, что требует проверки. Если мир — это рутина, из него говорит дух мира, большой, богатый, экономный, строящий огромные и густонаселенные города, поощряющий сельское хозяйство, искусства и торговлю — освещающий изучение человека, души, бессмертия — федеральное, государственное или муниципальное управление, брак, здоровье, свободную торговлю, передвижение по суше и морю… ничего слишком близкого, ничего слишком далекого… звезды не слишком далеки. В войне он самая смертоносная сила войны. Кто вербует его, вербует конницу и пехоту… он доставляет артиллерийские парки, лучшие, какие когда-либо знал инженер. Если время становится ленивым и тяжелым, он знает, как его разбудить… он может заставить каждое слово, которое он произносит, проливать кровь. Все, что застаивается в плоскости обычая, или послушания, или законодательства, он никогда не застаивает. Послушание не овладевает им, он овладевает им. Высоко, вне досягаемости, он стоит, поворачивая концентрированный свет… он поворачивает ось своим пальцем… он сбивает с толку самых быстрых бегунов, когда он стоит, и легко догоняет и окутывает их. Время, блуждающее к неверности, сладостям и персифляжу, он удерживает своей твердой верой… он раскладывает свои блюда… он предлагает сладкое, твердоволокнистое мясо, которое растит мужчин и женщин. Его мозг — окончательный мозг. Он не спорщик… он суждение. Он судит не так, как судит судья, а как солнце, падающее вокруг беспомощной вещи. Поскольку он видит дальше всех, у него больше всего веры. Его мысли — это гимны хвалы вещам. В разговоре о душе, вечности и Боге вне его равной плоскости он молчит. Он видит вечность меньше как пьесу с прологом и развязкой… он видит вечность в мужчинах и женщинах… он не видит мужчин или женщин как сны или точки. Вера — это антисептик души… она пронизывает простых людей и сохраняет их… они никогда не перестают верить, ожидать и доверять. В неграмотном человеке есть та неописуемая свежесть и бессознательность, которая смиряет и высмеивает силу благороднейшего выразительного гения. Поэт видит наверняка, как тот, кто не является великим художником, может быть таким же священным и совершенным, как величайший художник…. Сила разрушать или переделывать свободно используется им, но никогда сила атаки. То, что прошло, то прошло. Если он не выставляет превосходные модели и не доказывает себя каждым шагом, который он делает, он не то, что нужно. Присутствие величайшего поэта побеждает… не переговорами, или борьбой, или какими-либо подготовленными попытками. Теперь он прошел этим путем, посмотрите вслед за ним! Не осталось никакого следа отчаяния, или мизантропии, или хитрости, или исключительности, или позора рождения, или цвета, или заблуждения ада, или необходимости ада… и никто с тех пор не будет унижен за невежество, или слабость, или грех.

Величайший поэт едва ли знает мелочность или тривиальность. Если он вдыхает в то, что раньше считалось малым, оно расширяется с величием и жизнью вселенной. Он провидец… он индивидуален… он завершен в себе… другие так же хороши, как он, только он видит это, а они нет. Он не один из хора… он не останавливается ни для какого регулирования… он президент регулирования. То, что зрение делает для остального, он делает для остального. Кто знает любопытную тайну зрения? Другие чувства подтверждают себя, но это удалено от любого доказательства, кроме своего собственного, и предваряет идентичности духовного мира. Один его взгляд высмеивает все исследования человека, и все инструменты и книги земли, и все рассуждения. Что удивительно? что маловероятно? что невозможно, или беспочвенно, или расплывчато? после того, как вы однажды просто открыли пространство персиковой косточки и дали аудиенцию далекому и близкому, и закату, и позволили всем вещам войти с электрической быстротой мягко и должным образом без ушибов, или толкания, или давки.

Земля и море, животные, рыбы и птицы, небо небес и сферы, леса, горы и реки — не маленькие темы… но люди ожидают от поэта указать на нечто большее, чем красота и достоинство, которые всегда присущи немым реальным объектам,… они ожидают, что он укажет путь между реальностью и их душами. Мужчины и женщины воспринимают красоту достаточно хорошо… вероятно, так же хорошо, как и он. Страстная цепкость охотников, лесорубов, ранних пташек, культиваторов садов, садов и полей, любовь здоровых женщин к мужественной форме, мореплавателей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху — все это старый разнообразный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях, живущих на открытом воздухе. Им никогда не могут помочь поэты в восприятии… некоторые могут, но они никогда не смогут. Поэтическое качество не выстроено в рифму, или единообразие, или абстрактные обращения к вещам, ни в меланхолические жалобы, или хорошие наставления, но является жизнью этих и многого другого и находится в душе. Польза рифмы в том, что она роняет семена более сладкой и роскошной рифмы, а единообразия — в том, что оно передает себя в свои собственные корни в земле вне поля зрения. Рифма и единообразие совершенных поэм показывают свободный рост метрических законов и распускаются из них так же безошибочно и свободно, как сирень и розы на кусте, и принимают формы, такие же компактные, как формы каштанов, апельсинов, дынь и груш, и источают аромат, неосязаемый для формы. Беглость и украшения лучших поэм, или музыки, или ораций, или декламаций не независимы, а зависимы. Вся красота исходит от красивой крови и красивого мозга. Если величия находятся в соединении в мужчине или женщине, этого достаточно… факт возобладает во всей вселенной… но шутовство и позолота миллиона лет не возобладают. Кто беспокоится о своих украшениях или беглости, тот потерян. Вот что вы должны сделать: любите землю, солнце и животных, презирайте богатство, давайте милостыню каждому, кто просит, заступайтесь за глупых и сумасшедших, посвящайте свой доход и труд другим, ненавидьте тиранов, не спорьте о Боге, имейте терпение и снисходительность к людям, не снимайте шляпу ни перед чем известным или неизвестным, ни перед каким человеком или количеством людей, свободно общайтесь с сильными необразованными людьми, с молодыми и с матерями семейств, читайте эти листья на открытом воздухе каждый сезон каждого года вашей жизни, перепроверяйте все, что вам говорили в школе, церкви или в любой книге, отбрасывайте все, что оскорбляет вашу собственную душу; и сама ваша плоть будет великой поэмой и будет иметь богатейшую беглость не только в своих словах, но и в безмолвных линиях своих губ и лица, и между ресницами ваших глаз, и в каждом движении и суставе вашего тела…. Поэт не должен тратить свое время на ненужную работу. Он должен знать, что земля всегда готова вспаханная и удобренная… другие могут этого не знать, но он должен. Он должен идти прямо к творению. Его доверие должно овладеть доверием всего, к чему он прикасается… и должно овладеть всей привязанностью.

Известная вселенная имеет одного полного любовника, и это величайший поэт. Он потребляет вечную страсть и безразличен к тому, какой случай произойдет и какая возможная случайность удачи или неудачи, и убеждает ежедневно и ежечасно свою восхитительную плату. То, что сдерживает или ломает других, является топливом для его горящего прогресса к контакту и любовной радости. Другие пропорции получения удовольствия уменьшаются до ничего по сравнению с его пропорциями. Все, что ожидается от небес или от самого высокого, он в раппорте с видом рассвета, или сценой зимних лесов, или присутствием детей, играющих, или со своей рукой вокруг шеи мужчины или женщины. Его любовь превыше всякой любви имеет досуг и простор… он оставляет место впереди себя. Он не нерешительный или подозрительный любовник… он уверен… он презирает интервалы. Его опыт, и ливни, и трепеты не напрасны. Ничто не может потрясти его… страдание и тьма не могут — смерть и страх не могут. Для него жалоба, ревность и зависть — это трупы, похороненные и гниющие в земле… он видел, как их хоронили. Море не более уверено в береге, или берег в море, чем он уверен в осуществлении своей любви и всего совершенства и красоты.

Осуществление красоты — это не случай попадания или промаха… оно неизбежно, как жизнь… оно так же точно и отвесно, как гравитация. От зрения исходит другое зрение, от слуха исходит другой слух, и от голоса исходит другой голос, вечно любопытный к гармонии вещей с человеком. На них откликаются совершенства не только в комитетах, которые должны были представлять остальных, но и в самих остальных точно так же. Они понимают закон совершенства в массах и потоках… что его завершение — для каждого само по себе и далее от самого себя… что оно обильно и беспристрастно… что нет ни минуты света или тьмы, ни акра земли и моря без него — ни какого-либо направления неба, ни какого-либо ремесла или занятия, ни какого-либо поворота событий. Это причина того, что в правильном выражении красоты есть точность и баланс… одна часть не должна быть выдвинута выше другой. Лучший певец не тот, у кого самый гибкий и мощный орган… удовольствие от поэм не в тех, кто берет самые красивые размеры, сравнения и звук.

Без усилий и не показывая ни в малейшей степени, как это делается, величайший поэт привносит дух любых или всех событий, страстей, сцен и лиц, некоторые больше, некоторые меньше, в ваш индивидуальный характер, когда вы слушаете или читаете. Делать это хорошо — значит конкурировать с законами, которые преследуют и следуют за временем. То, что является целью, должно обязательно быть там, и ключ к ней должен быть там… и малейшее указание является указанием лучшего и затем становится самым ясным указанием. Прошлое, настоящее и будущее не разъединены, а соединены. Величайший поэт формирует консистенцию того, что должно быть, из того, что было и есть. Он вытаскивает мертвых из их гробов и снова ставит их на ноги… он говорит прошлому: Встань и иди передо мной, чтобы я мог осознать тебя. Он усваивает урок… он ставит себя туда, где будущее становится настоящим. Величайший поэт не только ослепляет своими лучами характер, сцены и страсти… он наконец поднимается и завершает все… он выставляет вершины, о которых никто не может сказать, для чего они или что за ними… он светит мгновение на самом краю. Он наиболее чудесен в своей последней полускрытой улыбке или хмуром взгляде… от этой вспышки момента расставания тот, кто видит ее, будет ободрен или напуган впоследствии на многие годы. Величайший поэт не морализирует и не делает применений морали… он знает душу. Душа имеет ту безмерную гордость, которая состоит в том, чтобы никогда не признавать никаких уроков, кроме своих собственных. Но она имеет сочувствие, такое же безмерное, как ее гордость, и одно уравновешивает другое, и ни одно не может растянуться слишком далеко, пока оно растягивается в компании с другим. Самые сокровенные тайны искусства спят с обоими. Величайший поэт лежал близко между обоими, и они жизненно важны в его стиле и мыслях.

Искусство искусства, слава выражения и солнечный свет литературы — это простота. Ничто не лучше простоты… ничто не может компенсировать избыток или недостаток определенности. Продолжать подъем импульса, пронзать интеллектуальные глубины и давать всем предметам их артикуляцию — это силы, не общие и не очень необычные. Но говорить в литературе с совершенной прямотой и беззаботностью движений животных и безупречностью чувства деревьев в лесах и травы у обочины — это безупречный триумф искусства. Если вы смотрели на того, кто достиг этого, вы смотрели на одного из мастеров художников всех наций и времен. Вы не будете созерцать полет серой чайки над заливом, или ретивое действие кровной лошади, или высокий наклон подсолнухов на их стебле, или появление солнца, путешествующего по небесам, или появление луны впоследствии с большим удовлетворением, чем вы будете созерцать его. Величайший поэт имеет меньше выраженного стиля и является больше каналом мыслей и вещей без увеличения или уменьшения, и является свободным каналом самого себя. Он клянется своему искусству: Я не буду навязчивым, я не буду иметь в своем письме никакой элегантности, или эффекта, или оригинальности, чтобы висеть на пути между мной и остальными, как занавески. Я не позволю ничему висеть на пути, даже самым богатым занавескам. То, что я говорю, я говорю именно за то, что это есть. Пусть кто угодно возвышает, или поражает, или очаровывает, или успокаивает, я буду иметь цели, как здоровье, или тепло, или снег, и буду так же безразличен к наблюдению. То, что я испытываю или изображаю, должно уйти из моей композиции без клочка моей композиции. Вы будете стоять рядом со мной и смотреть в зеркало вместе со мной.

Старая красная кровь и незапятнанная благородность великих поэтов будут доказаны их раскованностью. Героическая личность идет легко через и вне того обычая, или прецедента, или авторитета, который ему не подходит. Из черт братства писателей, ученых, музыкантов, изобретателей и художников ничто не лучше безмолвного вызова, исходящего из новых свободных форм. В потребности поэм, философии, политики, механики, науки, поведения, ремесла искусства, соответствующей родной гранд-оперы, кораблестроения; или любого ремесла, он величайший навсегда и навсегда, кто вносит величайший оригинальный практический пример. Самое чистое выражение — это то, которое не находит сферы, достойной себя, и создает ее. Послания великих поэтов каждому мужчине и женщине: Приходите к нам на равных условиях, Только тогда вы сможете понять нас, Мы не лучше вас, Что мы заключаем, вы заключаете, Что мы наслаждаемся, вы можете наслаждаться. Вы предполагали, что может быть только один Верховный? Мы утверждаем, что могут быть бесчисленные Верховные, и что один не противодействует другому больше, чем одно зрение противодействует другому… и что люди могут быть хорошими или великими только от осознания своего превосходства внутри них. Что, по-вашему, является величием штормов, и расчленений, и самых смертоносных битв, и крушений, и самой дикой ярости стихий, и силы моря, и движения природы, и мук человеческих желаний, и достоинства, и ненависти, и любви? Это то нечто в душе, которое говорит: Бушуй, Вращайся, я ступаю мастером здесь и везде, Мастер спазмов неба и сокрушения моря, Мастер природы, страсти и смерти, И всего ужаса и всей боли.

Американские барды должны быть отмечены щедростью и привязанностью, и поощрением конкурентов…. Они должны быть космосом… без монополии или секретности… рады передать что-либо любому… голодны до равных днем и ночью. Они не должны заботиться о богатстве и привилегиях… они должны быть богатством и привилегиями… они должны осознавать, кто самый состоятельный человек. Самый состоятельный человек — это тот, кто противостоит всем зрелищам, которые он видит, эквивалентами из более сильного богатства самого себя. Американский бард не должен очерчивать никакой класс людей, ни одного или двух из слоев интересов, ни любить больше всего, ни истину больше всего, ни душу больше всего, ни тело больше всего… и не быть для восточных штатов больше, чем для западных, или для северных штатов больше, чем для южных.

Точная наука и ее практические движения не являются препятствиями для величайшего поэта, но всегда его поощрением и поддержкой. Начало и воспоминание там… там руки, которые подняли его первыми и поддерживают его лучше всего… туда он возвращается после всех своих уходов и приходов. Моряк и путешественник… анатом, химик, астроном, геолог, френолог, спиритуалист, математик, историк и лексикограф не являются поэтами, но они законодатели поэтов, и их конструкция лежит в основе структуры каждой совершенной поэмы. Неважно, что поднимается или произносится, они послали семя концепции этого… от них и ими стоят видимые доказательства душ… всегда из их отцовского материала должны быть порождены жилистые расы бардов. Если будет любовь и согласие между отцом и сыном, и если величие сына — это просачивание величия отца, будет любовь между поэтом и человеком доказуемой науки. В красоте поэм — пучок и окончательные аплодисменты науки.

Велика вера в прилив знаний и в исследование глубин качеств и вещей. Расщепляясь и кружась здесь, раздувается душа поэта, но всегда остается президентом самой себя. Глубины бездонны и поэтому спокойны. Невинность и нагота возобновляются… они ни скромны, ни нескромны. Вся теория особенного и сверхъестественного и все, что было сплетено с ней или выведено из нее, уходит как сон. Что когда-либо случалось… что случается и что может или должно случиться, жизненные законы заключают в себе все… они достаточны для любого случая и для всех случаев… ничто не должно быть ускорено или замедлено… любое чудо дел или лиц недопустимо в обширной ясной схеме, где каждое движение, и каждая травинка, и каркасы и духи мужчин и женщин, и все, что их касается, — это невыразимо совершенные чудеса, все относящиеся ко всем и каждый отчетлив и на своем месте. Также не согласуется с реальностью души признать, что в известной вселенной есть что-то более божественное, чем мужчины и женщины.

Мужчины и женщины, и земля, и все на ней должны просто приниматься такими, какие они есть, и исследование их прошлого, настоящего и будущего должно быть непрерывным и должно быть сделано с совершенной искренностью. На этой основе философия размышляет, всегда глядя на поэта, всегда рассматривая вечные тенденции всего к счастью, никогда не противоречащие тому, что ясно чувствам и душе. Ибо вечные тенденции всего к счастью составляют единственный пункт здравой философии. Все, что охватывает меньше этого… все, что меньше законов света и астрономического движения… или меньше законов, которые следуют за вором, лжецом, обжорой и пьяницей через эту жизнь и, несомненно, впоследствии… или меньше обширных отрезков времени, или медленного формирования плотности, или терпеливого поднятия пластов — не имеет значения. Все, что поместило бы Бога в поэму или систему философии как борющегося против какого-то существа или влияния, также не имеет значения. Рассудительность и ансамбль характеризуют великого мастера… испорчен в одном принципе, все испорчено. Великий мастер не имеет ничего общего с чудесами. Он видит здоровье для себя в том, чтобы быть одним из массы… он видит зияние в единственной выдающейся личности. К совершенной форме приходит общая почва. Быть под общим законом — это великое, ибо это значит соответствовать ему. Мастер знает, что он невыразимо велик и что все невыразимо велики… что ничто, например, не больше, чем зачинать детей и хорошо их воспитывать… что быть — это так же велико, как воспринимать или рассказывать.

В составе великих мастеров идея политической свободы незаменима. Свобода принимает приверженность героев везде, где существуют мужчины и женщины… но никогда не принимает никакой приверженности или приветствия от остальных больше, чем от поэтов. Они — голос и изложение свободы. Они из веков достойны великой идеи… им она доверена, и они должны поддерживать ее. Ничто не имеет приоритета перед ней, и ничто не может исказить или унизить ее. Отношение великих поэтов — подбадривать рабов и ужасать деспотов. Поворот их шей, звук их ног, движения их запястий полны опасности для одних и надежды для других. Подойдите к ним поближе на время, и хотя они не говорят и не советуют, вы узнаете верный американский урок. Свобода плохо обслуживается людьми, чье доброе намерение подавлено одной неудачей, или двумя неудачами, или любым количеством неудач, или случайным безразличием или неблагодарностью людей, или резким показом клыков власти, или привлечением солдат и пушек, или любыми уголовными статутами. Свобода полагается на себя, никого не приглашает, ничего не обещает, сидит в спокойствии и свете, позитивна и спокойна, и не знает уныния. Битва бушует с множеством громких тревог и частым наступлением и отступлением… враг торжествует… тюрьма, наручники, железное ожерелье и ножной браслет, эшафот, гаррота и свинцовые пули делают свое дело… дело спит… сильные горла задушены собственной кровью… молодые люди опускают ресницы к земле, когда проходят мимо друг друга… и свобода ушла из этого места? Нет, никогда. Когда свобода уходит, она не первая уходит, не вторая или третья… она ждет, пока уйдут все остальные… она последняя…. Когда воспоминания о старых мучениках совершенно угасли… когда над великими именами патриотов смеются в общественных залах с уст ораторов… когда мальчиков больше не крестят в честь них, а крестят в честь тиранов и предателей вместо этого… когда законы свободных неохотно разрешаются, а законы для осведомителей и кровавых денег сладки на вкус людей… когда я и вы гуляем по земле, ужаленные состраданием при виде бесчисленных братьев, отвечающих на нашу равную дружбу и не называющих никого хозяином — и когда мы воодушевлены благородной радостью при виде рабов… когда душа удаляется в прохладное общение ночи и обозревает свой опыт, и имеет много экстаза по поводу слова и дела, которые вернули беспомощного невинного человека в хватку захватчиков или в любую жестокую неполноценность… когда те во всех частях этих штатов, кто мог бы легче осознать истинный американский характер, но еще не осознали — когда рои подхалимов, прихлебателей, бесхребетных, вшей политики, планировщиков хитрых инволюций для собственного продвижения на городские должности, или законодательные собрания штатов, или судебную власть, или конгресс, или президентство, получают отклик любви и естественного почтения от людей, получают ли они должности или нет… когда лучше быть связанным болваном и мошенником на должности с высокой зарплатой, чем беднейшим свободным механиком или фермером с его шляпой, не сдвинутой с головы, и твердыми глазами, и искренним и щедрым сердцем… и когда раболепие города, или штата, или федерального правительства, или любое угнетение в большом или малом масштабе может быть опробовано без того, чтобы его собственное наказание не последовало должным образом в точной пропорции против малейшего шанса побега… или скорее, когда вся жизнь и все души мужчин и женщин освобождены от любой части земли — только тогда инстинкт свободы будет освобожден от этой части земли.

Поскольку атрибуты поэтов космоса концентрируются в реальном теле и душе и в удовольствии от вещей, они обладают превосходством подлинности над всей фантастикой и романтикой. Поскольку они излучают себя, факты осыпаются светом… дневной свет освещается более летучим светом… также глубина между заходящим и восходящим солнцем становится глубже во много раз. Каждый точный объект, или условие, или комбинация, или процесс демонстрирует красоту… таблица умножения — свою, старость — свою, ремесло плотника — свое, гранд-опера — свою, огромный, чисто сформированный нью-йоркский клипер в море под паром или полными парусами сияет несравненной красотой…. американские круги и большие гармонии правительства сияют своими… и самые обычные определенные намерения и действия — своими. Поэты космоса продвигаются через все интерпозиции, и покрытия, и суматохи, и стратегии к первым принципам. Они полезны… они растворяют бедность от ее нужды и богатство от его самомнения. Вы, крупный собственник, говорят они, не осознаете и не воспримете больше, чем кто-либо другой. Владелец библиотеки — не тот, кто имеет законное право на нее, купив и заплатив за нее. Любой и каждый является владельцем библиотеки, кто может прочитать ее через все разнообразие языков, предметов и стилей, и в ком они входят с легкостью и занимают место, и силу к отцовству и материнству, и делают гибким, и мощным, и богатым, и большим…. Эти американские штаты, сильные, здоровые и совершенные, не должны получать удовольствия от нарушений естественных моделей и не должны допускать их. В картинах, или лепнине, или резьбе по минералу или дереву, или в иллюстрациях книг и газет, или в любых комических или трагических гравюрах, или в узорах тканых материалов, или чем-либо для украшения комнат, или мебели, или костюмов, или для размещения на карнизах, или памятниках, или на носах или кормах кораблей, или для размещения где-либо перед человеческим глазом в помещении или на улице, то, что искажает честные формы или что создает неземных существ, или места, или случайности, является неприятностью и бунтом. О человеческой форме особенно, она настолько велика, что никогда не должна быть сделана смешной. Из украшений к работе ничего аутре не может быть допущено… но те украшения могут быть допущены, которые соответствуют совершенным фактам открытого воздуха, и которые вытекают из природы работы и приходят неудержимо из нее и необходимы для завершения работы. Большинство работ наиболее красивы без украшений… Преувеличения будут отомщены в человеческой физиологии. Чистые и энергичные дети рождаются и зачинаются только в тех сообществах, где модели естественных форм публичны каждый день… Великий гений и люди этих штатов никогда не должны быть принижены до романсов. Как только истории рассказаны должным образом, нет больше нужды в романсах.

Великих поэтов также можно узнать по отсутствию в них уловок и по оправданности совершенной личной искренности. Тогда люди вторят новой дешевой радости и божественному голосу, вырывающемуся из их разума: как прекрасна искренность! Все недостатки могут быть прощены тому, кто обладает совершенной искренностью. Отныне пусть никто из нас не лжет, ибо мы увидели, что открытость побеждает внутренний и внешний мир, что нет ни единого исключения, и что никогда, с тех пор как наша земля собралась в единую массу, обман, уловки или уклончивость не привлекали ни малейшей ее частицы или малейшего оттенка тени — и что сквозь обволакивающее богатство и положение государства или всей республики государств подлец или хитрый человек будет обнаружен и презираем… и что душа ни разу не была обманута и никогда не может быть обманута… и бережливость без любящего кивка души — лишь зловонный выдох… и никогда ни на одном из континентов земного шара, ни на какой планете, спутнике или звезде, ни на астероидах, ни в какой части эфирного пространства, ни посреди плотности, ни под жидкой влагой моря, ни в том состоянии, которое предшествует рождению младенцев, ни в какое время в течение перемен жизни, ни в том состоянии, которое следует за тем, что мы называем смертью, ни в каком промежутке бездействия или действия жизненной силы, ни в каком процессе формирования или переформирования где бы то ни было, не вырастало существа, чей инстинкт ненавидел бы истину.

Крайняя осторожность или благоразумие, самое крепкое органическое здоровье, большая надежда и способность к сравнению, любовь к женщинам и детям, большая пищеварительная способность, разрушительность и причинность, с совершенным чувством единства природы и уместности того же духа, примененного к человеческим делам… все это вызывается из потока мирового разума, чтобы стать частями величайшего поэта с момента его рождения из чрева матери и с момента ее рождения из чрева ее матери. Осторожности редко бывает достаточно. Считалось, что благоразумный гражданин — это тот, кто посвящает себя солидным доходам, хорошо заботится о себе и своей семье и завершает законную жизнь без долгов и преступлений. Величайший поэт видит и признает эту экономию, как он видит экономию пищи и сна, но у него более высокие представления о благоразумии, чем думать, что он дает многое, когда уделяет несколько незначительных знаков внимания у щеколды ворот. Предпосылки благоразумия жизни — это не ее гостеприимство, не ее зрелость и урожай. Помимо независимости в виде небольшой суммы, отложенной на похороны, и нескольких досок вокруг и дранки над головой на участке американской земли в собственности, и легких долларов, которые обеспечивают простую одежду и еду на год, меланхоличное благоразумие отказа такого великого существа, как человек, ради суеты и бледности лет зарабатывания денег со всеми их палящими днями и ледяными ночами, и всеми их удушающими обманами и тайными уловками, или бесконечно малыми гостиными, или бесстыдным обжорством, пока другие голодают… и вся потеря цветения и аромата земли, цветов, атмосферы и моря, и истинного вкуса женщин и мужчин, которых вы встречаете или с которыми имеете дело в юности или среднем возрасте, и последующая болезнь и отчаянный бунт в конце жизни без возвышенности или наивности, и ужасающая болтовня смерти без безмятежности или величия — это великое мошенничество современной цивилизации и предусмотрительности, пятнающее поверхность и систему, которую цивилизация неоспоримо проектирует, и увлажняющее слезами огромные черты, которые она распространяет и распространяет с такой скоростью перед достигнутыми поцелуями души…. Все же правильное объяснение благоразумия еще предстоит дать. Благоразумие простого богатства и респектабельности самой почитаемой жизни кажется слишком слабым для глаза, чтобы вообще его заметить, когда малое и великое одинаково тихо отступают в сторону при мысли о благоразумии, подходящем для бессмертия. Что такое мудрость, которая заполняет скудость года или семидесяти или восьмидесяти лет, по сравнению с мудростью, распределенной на века и возвращающейся в определенное время с сильными подкреплениями, богатыми подарками и ясными лицами свадебных гостей, насколько вы можете видеть во всех направлениях, весело бегущих к вам? Только душа сама по себе… все остальное имеет отношение к тому, что следует. Все, что человек делает или думает, имеет значение. Ни один шаг, который может сделать мужчина или женщина, не влияет на него или нее в течение дня, месяца или любой части прямой жизни или часа смерти, но то же самое влияет на него или нее в дальнейшем в течение косвенной жизни. Косвенное всегда так же велико и реально, как и прямое. Дух получает от тела столько же, сколько дает телу. Ни одно имя слова или дела… ни венерических язв или обесцвечивания… ни уединения онаниста… ни гнилых вен обжор или пьяниц… ни хищения, или хитрости, или предательства, или убийства… никакой змеиной ядовитости тех, кто соблазняет женщин… ни глупой уступчивости женщин… ни проституции… ни какой-либо порочности молодых людей… ни достижения выгоды неблаговидными средствами… ни какой-либо мерзости аппетита… ни какой-либо суровости офицеров к людям, или судей к заключенным, или отцов к сыновьям, или сыновей к отцам, или мужей к женам, или начальников к своим подчиненным… ни жадных взглядов или злобных пожеланий… ни каких-либо уловок, практикуемых людьми над самими собой… никогда не было и никогда не может быть запечатлено в программе, чтобы это не было должным образом реализовано и возвращено, и возвращено в дальнейших действиях… и они возвращены снова. И порыв милосердия или личной силы никогда не может быть ничем иным, как глубочайшим разумом, независимо от того, приводит ли он аргументы под руку или нет. Никакая спецификация не нужна… добавлять, вычитать или делить тщетно. Мал или велик, образован или необразован, белый или черный, законный или незаконный, болен или здоров, от первого вдоха в дыхательное горло до последнего выдоха из него, все, что делает мужчина или женщина, что является энергичным, доброжелательным и чистым, есть столь же верная прибыль для него или нее в незыблемом порядке вселенной и во всем ее масштабе навсегда. Если дикарь или преступник мудр, это хорошо… если величайший поэт или ученый мудр, это просто то же самое… если президент или главный судья мудр, это то же самое… если молодой механик или фермер мудр, это не больше и не меньше… если проститутка мудра, это не больше и не меньше. Интерес вернется… все вернется. Все лучшие действия войны и мира… вся помощь, оказанная родственникам и незнакомцам, бедным, старым, скорбящим, маленьким детям, вдовам, больным и всем отверженным людям… всякое содействие беглецам и побегу рабов… все самоотречение, которое стояло твердо и отстраненно на обломках кораблекрушений и видело, как другие занимают места в лодках… все приношение имущества или жизни ради благого старого дела, или ради друга, или ради мнения… все страдания энтузиастов, высмеиваемых своими соседями… вся огромная сладкая любовь и драгоценные страдания матерей… все честные люди, сбитые с толку в борьбе, записанной или незаписанной… все величие и добро немногих древних народов, чьи фрагменты летописей мы наследуем… и все добро сотен гораздо более могущественных и более древних народов, неизвестных нам по имени, дате или местоположению… все, что было когда-либо мужественно начато, преуспело оно или нет… все, что было в любое время хорошо предложено из божественного сердца человека, или божественностью его уст, или формированием его великих рук… и все, что хорошо продумано или сделано в этот день в любой части поверхности земного шара… или на любой из блуждающих звезд или неподвижных звезд теми, кто там, как мы здесь… или что отныне будет хорошо продумано или сделано вами, кем бы вы ни были, или кем-либо еще — все это по отдельности и в целом приносило пользу в свое время, приносит пользу сейчас и будет приносить пользу всегда тем сущностям, из которых они возникли или возникнут… Вы думали, что кто-то из них жил только свой момент? Мир так не существует… никакие части, осязаемые или неосязаемые, так не существуют… никакой результат не существует сейчас, не будучи результатом своего долгого предшествующего результата, и тот — своего предшественника, и так назад, без того, чтобы самая отдаленная упоминаемая точка была хоть немного ближе к началу, чем любая другая точка…. Все, что удовлетворяет душу, есть истина. Благоразумие величайшего поэта в конечном итоге отвечает на жажду и пресыщение души, не пренебрегает меньшими путями благоразумия, если они соответствуют его путям, ничего не откладывает, не допускает никаких послаблений для своего случая или любого другого случая, не имеет особого дня отдыха или дня суда, не отделяет живых от мертвых или праведных от неправедных, довольствуется настоящим, сопоставляет каждую мысль или акт с его коррелятом, не знает никакого возможного прощения или делегированного искупления… знает, что молодой человек, который хладнокровно рисковал своей жизнью и потерял ее, поступил чрезвычайно хорошо для себя, в то время как человек, который не рисковал своей жизнью и сохраняет до старости богатство и покой, возможно, не достиг для себя ничего стоящего упоминания… и что только тот человек не имеет великого благоразумия, которому нужно учиться, кто научился предпочитать реальные долговечные вещи, и одинаково благоприятствует телу и душе, и воспринимает косвенное, несомненно следующее за прямым, и то, какое зло или добро он делает, прыгая вперед и ожидая встречи с ним снова — и кто в своем духе в любой чрезвычайной ситуации не торопится и не избегает смерти.

Прямое испытание того, кто хочет быть величайшим поэтом, — сегодня. Если он не наводняет себя непосредственной эпохой, как огромными океанскими приливами… и если он не притягивает свою собственную землю телом и душой к себе, и не виснет на ее шее с несравненной любовью, и не погружает свою семитскую мышцу в ее достоинства и недостатки… и если он не является самой эпохой в преображенном виде… и если ему не открыта вечность, которая дает подобие всем периодам, местам, процессам, одушевленным и неодушевленным формам, и которая является связью времени, и восстает из своей невообразимой расплывчатости и бесконечности в плавающей форме сегодняшнего дня, и удерживается податливыми якорями жизни, и делает нынешнее место переходом от того, что было, к тому, что будет, и предает себя представлению этой волны часа и этой одной из шестидесяти прекрасных детей волны — пусть он сольется с общим потоком и ждет своего развития…. Все же окончательное испытание стихов или любого характера или работы остается. Предвидящий поэт проецирует себя на столетия вперед и судит исполнителя или исполнение после перемен времени. Живет ли оно сквозь них? Держится ли оно все еще неутомимо? Будет ли тот же стиль и направление гения к схожим точкам удовлетворительными сейчас? Не зафиксировало ли его или его творчество новое открытие в науке или достижение высших плоскостей мысли, суждения и поведения так, что на них можно смотреть свысока? Сделали ли марши десятков, сотен и тысяч лет добровольные объезды вправо и влево ради него? Любим ли он долго-долго после того, как его похоронили? Думает ли о нем часто молодой человек? и думает ли о нем часто молодая женщина? и думают ли о нем люди среднего возраста и старики?

Великое стихотворение предназначено для веков и веков в общем, и для всех степеней и цветов кожи, и всех департаментов и сект, и для женщины так же, как для мужчины, и для мужчины так же, как для женщины. Великое стихотворение — это не конец для мужчины или женщины, а скорее начало. Кто-нибудь воображал, что может наконец сесть под какой-то должной властью, удовлетвориться объяснениями, осознать и быть довольным и полным? Ни к какому такому финишу величайший поэт не приводит… он не приносит ни прекращения, ни укрытой сытости и покоя. Прикосновение его сказывается в действии. Кого он берет, того берет твердой уверенной хваткой в живые регионы, ранее недостигнутые… с тех пор нет покоя… они видят пространство и невыразимый блеск, которые превращают старые места и огни в мертвые вакуумы. Его спутник созерцает рождение и прогресс звезд и узнает одно из значений. Теперь должен появиться человек, сплоченный из шума и хаоса… старший поощряет младшего и показывает ему как… они тоже бесстрашно отправятся вместе, пока новый мир не приспособит орбиту для себя и не посмотрит без смущения на меньшие орбиты звезд, и не пронесется через непрекращающиеся кольца, и никогда больше не будет спокоен.

Скоро не будет больше священников. Их работа сделана. Они могут подождать некоторое время… возможно, поколение или два… постепенно отпадая. Высшая порода займет их место… банды космоса и пророки en masse займут их место. Возникнет новый порядок, и они будут священниками человека, и каждый человек будет своим собственным священником. Церкви, построенные под их сенью, будут церквями мужчин и женщин. Через божественность самих себя космос и новая порода поэтов будут интерпретаторами мужчин и женщин, и всех событий и вещей. Они найдут свое вдохновение в реальных объектах сегодня, симптомах прошлого и будущего…. Они не будут снисходить до защиты бессмертия, или Бога, или совершенства вещей, или свободы, или изысканной красоты и реальности души. Они восстанут в Америке, и им ответят из остальной части земли.

Английский язык дружит с великим американским выражением… он достаточно мускулист, гибок и полон… на крепком стволе расы, которая через все перемены обстоятельств никогда не оставалась без идеи политической свободы, являющейся анимусом всей свободы, он привлек термины более изящных, веселых, тонких и элегантных языков. Это мощный язык сопротивления… это диалект здравого смысла. Это речь гордых и меланхоличных рас и всех, кто стремится. Это избранный язык для выражения роста, веры, самоуважения, свободы, справедливости, равенства, дружелюбия, широты, благоразумия, решительности и мужества. Это средство, которое почти выразит невыразимое.

Ни великая литература, ни какой-либо подобный стиль поведения, или ораторского искусства, или социального общения, или домашних порядков, или общественных институтов, или обращения начальников с наемными работниками, ни исполнительная деталь, или деталь армии и флота, ни дух законодательства, или судов, или полиции, или обучения, или архитектуры, или песен, или развлечений, или костюмов молодых людей, не могут долго ускользать от ревнивого и страстного инстинкта американских стандартов. Появляется ли знак из уст людей или нет, он пульсирует живым вопросом в сердце каждого свободного человека и свободной женщины после того, что проходит мимо, или того, что построено, чтобы остаться. Является ли это единообразным с моей страной? Являются ли его распоряжения без постыдных различий? Предназначено ли это для вечно растущих коммун братьев и любовников, больших, хорошо объединенных, гордых сверх старых моделей, щедрых сверх всех моделей? Является ли это чем-то, выросшим свежим из полей или извлеченным из моря для использования мной сегодня здесь? Я знаю, что то, что отвечает за меня, американца, должно отвечать за любого индивидуума или нацию, которые служат частью моих материалов. Отвечает ли это? или это без ссылки на универсальные потребности? или возникло из потребностей менее развитого общества особых рангов? или старых потребностей удовольствия, перекрытых современной наукой или формами? Признает ли это свободу со слышимым и абсолютным признанием и сводит рабство к нулю для жизни и смерти? Поможет ли это воспитать одного хорошо сложенного и хорошо развитого мужчину, и женщину, чтобы быть его идеальной и независимой парой? Улучшает ли это манеры? Предназначено ли это для вскармливания молодых представителей республики? Решается ли это легко сладким молоком из сосков груди матери многих детей? Есть ли у него также старая вечно свежая терпимость и беспристрастность? Ищет ли оно ту же любовь к последнему рожденному и к тем, кто твердеет к росту, и к заблудшим, и к тем, кто презирает всякую силу нападения вне своей собственной?

Стихи, дистиллированные из других стихов, вероятно, уйдут в прошлое. Трус наверняка уйдет в прошлое. Ожидание жизненно важного и великого может быть удовлетворено только поведением жизненно важного и великого. Рои отполированных, осуждающих и отражающих, и вежливых уплывают и не оставляют памяти. Америка готовится с самообладанием и доброй волей к посетителям, которые прислали весть. Не интеллект должен быть их гарантией и приветствием. Талантливые, художник, изобретательные, редактор, государственный деятель, эрудит… они не остаются неоцененными… они занимают свое место и делают свою работу. Душа нации также делает свою работу. Никакая маскировка не может пройти на ней… никакая маскировка не может скрыть от нее. Она не отвергает никого, она позволяет все. Только по отношению к столь же хорошему, как она сама, и по отношению к подобному себе она продвинется на полпути. Индивидуум так же великолепен, как нация, когда он обладает качествами, которые делают великолепную нацию. Душа самой большой, богатейшей и гордейшей нации может вполне пойти на полпути навстречу душе своих поэтов. Знаки действенны. Нет страха ошибки. Если одно истинно, другое истинно. Доказательство поэта в том, что его страна поглощает его так же нежно, как он поглотил ее.

[Сноска A: Уолт Уитмен (1819-1892), самый оригинальный из американских поэтов, родился в Уэст-Хиллз, Лонг-Айленд, получил образование в государственных школах Бруклина и был отдан в ученики к печатнику. В юности он преподавал в сельской школе, а позже занялся журналистикой в Нью-Йорке, Бруклине и Новом Орлеане. Первое издание «Листьев травы» появилось в 1855 году с примечательным предисловием, напечатанным здесь. Во время войны он работал добровольной медсестрой в армейских госпиталях, а по ее окончании стал клерком на государственной службе в Вашингтоне. Он продолжал писать почти до самой смерти.]

ВВЕДЕНИЕ В ИСТОРИЮ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ИППОЛИТА АДОЛЬФА ТЭНА. (1863)[A] I

История за сто лет в Германии и за шестьдесят лет во Франции претерпела трансформацию благодаря изучению литератур.

Было сделано открытие, что литературное произведение — это не просто игра воображения, изолированный каприз возбужденного мозга, а транскрипт современных нравов и обычаев и знак особого состояния интеллекта. Вывод, сделанный из этого, заключается в том, что через литературные памятники мы можем проследить то, как люди чувствовали и думали много веков назад. Этот метод был опробован и признан успешным.

Мы размышляли над этими способами чувствования и мышления и приняли их как факты первостепенной значимости. Мы обнаружили, что они зависят от важнейших событий, что они объясняют их, а те объясняют их, и что отныне необходимо было отвести им место в истории, причем одно из самых высоких. Это место было им отведено, и с тех пор все изменилось в истории — цель, метод, инструментарий и концепции законов и причин. Именно это изменение, происходящее сейчас и которое должно продолжаться, здесь и предпринято изложить.

Перелистывая большие жесткие страницы фолианта или желтые листы рукописи, короче говоря, поэму, свод законов, исповедь веры, каков ваш первый комментарий? Вы говорите себе, что работа перед вами — не плод ее собственного творения. Это просто слепок, подобный ископаемой раковине, отпечаток, похожий на одну из тех форм, запечатленных в камне животным, которое когда-то жило и погибло. Под раковиной было животное, а за документом — человек. Зачем вы изучаете раковину, если не для того, чтобы составить некоторое представление о животном? Точно так же вы изучаете документ, чтобы понять человека; и раковина, и документ — это мертвые фрагменты, ценные лишь как указания на полное живое существо. Цель — достичь этого существа; это то, что вы стремитесь реконструировать. Ошибка — изучать документ так, как если бы он существовал сам по себе. Это значит относиться к вещам просто как педант, и вы подвергаете себя иллюзиям книжного червя. В основе своей мифологии и языки не являются существованиями; единственные реальности — это человеческие существа, которые использовали слова и образы, адаптированные к их органам и соответствующие первоначальному складу их интеллекта. Вероучение само по себе ничто. Кто его создал? Посмотрите на тот или иной портрет шестнадцатого века, суровые, энергичные черты архиепископа или английского мученика. Ничто не существует иначе, как через индивидуума; необходимо знать самого индивидуума. Пусть будет установлено происхождение вероучений, или классификация поэм, или рост конституций, или трансформации идиом, и мы лишь расчистили почву. Истинная история начинается, когда историк разглядел сквозь туманы веков живого, активного человека, наделенного страстями, снабженного привычками, особенного в голосе, чертах лица, жестах и костюме, отличительного и полного, как любой, кого вы только что встретили на улице. Постараемся же, насколько возможно, избавиться от этого большого промежутка времени, который мешает нам наблюдать человека нашими глазами, глазами нашей собственной головы. Какие откровения мы находим в календарных листах современной поэмы? Современный поэт, человек вроде Мюссе, Виктора Гюго, Ламартина или Гейне, окончивший колледж и путешествовавший, носящий фрак и перчатки, обласканный дамами, кланяющийся пятьдесят раз и произносящий дюжину острот за вечер, читающий ежедневные газеты, обычно занимающий квартиру на втором этаже, не слишком веселый из-за своих нервов, и особенно потому, что в этой плотной демократии, в которой мы душим друг друга, дискредитация официального ранга преувеличивает его претензии, повышая его важность, и, благодаря деликатности его личных ощущений, заставляя его считать себя Божеством. Таково то, что мы обнаруживаем за современными медитациями и сонетами.