За исключением таких вопросов, где экономия обязательна, обстановка городской квартиры существенно не отличается от обстановки дома, и поэтому читателю рекомендуется обратиться к обсуждению этого вопроса на следующих страницах.
Пригородный, деревенский или загородный дом отличается от городской квартиры или даже городского дома тем, что он был построен без первостепенного учета пространства. Он отделен от других домов, пусть даже узким пространством зеленого газона, что придает дому индивидуальность и независимость, без которых ему трудно обрести ассоциации с домом. Даже когда отдельно стоящий дом находится в городе, его архитектура, как правило, ограничена приспособлением к узкому участку. Он редко обладает той завершенностью характера, которая так же желательна в доме, как и в человеке.
При выборе арендуемого жилья в пригороде стоимость проезда мужа до города и обратно следует прибавлять к арендной плате, чтобы сохранить ее в надлежащем соотношении с доходом, точно так же, как разницу в цене на продукты следует учитывать в той части, которая выделена на питание. Продукты, даже деревенские, часто дороже в пригородных поселках, чем в городе, и меньше экономии можно достичь за счет тщательного маркетинга, потому что фермеры и садоводы находят более выгодным отправлять свою продукцию в центр наибольшего спроса, а значит, и наиболее быстрой продажи, даже если это стоит дороже за транспортировку, чем на небольшие рынки поблизости. Поэтому пригородные бакалейщики и поставщики продуктов обычно закупаются на городских рынках и добавляют стоимость обратной транспортировки из города и дополнительную прибыль за сделку к цене для потребителя.
Благодаря жесткой конкуренции за домовладельцев среди агентов по недвижимости, сейчас почти так же легко купить пригородный дом, как и арендовать его, поэтому рекомендуется сделать это. Проценты по покупке и фиксированные расходы на налоги, страховку, плату за воду и т. д. следует считать арендной платой, но на них можно безопасно выделить более высокий процент дохода, чем на собственно аренду, поскольку покупка также является инвестицией. Как правило, рост стоимости земли рядом с растущим городом значительно превысит уменьшение стоимости улучшений. Действительно, из-за постоянного роста стоимости строительных материалов в последние годы часто происходит повышение, а не обесценивание стоимости дома.
По этим экономическим причинам рекомендуется покупать старый дом, когда его стоимость меньше стоимости строительства нового такой же привлекательности. Однако ищущему жилье следует обуздать свою склонность к масштабным переделкам, ибо, когда одна ведет к другой, он обнаружит в конце (если когда-нибудь дойдет до него), что фактически построил новый дом по цене, которую не мог себе позволить.
С другой стороны, ему следует избегать домов, построенных спекулянтами на продажу. В них показной внешний вид достигается за счет долговечности конструкции, и покупатель обнаружит, что должен платить за сантехнику, счета за уголь и общий ремонт сумму, которую он не рассчитывал как проценты на дом, ибо, если он не перестроит дом с разорительными затратами, это будут ежегодные расходы.
Самый удовлетворительный способ, ведущий к огромному наслаждению от удовлетворения инстинкта «строительства гнезда», который овладевает молодоженами не меньше, чем птицами, — это когда владельцы сами планируют и контролируют строительство дома. Перед ищущим жилье в книгах и журналах представлено бесконечное разнообразие архитектурных планов. Изучение их будет очень ценным для него в прояснении его смутных идей, но он не должен останавливаться ни на одном из них без экспертного мнения. Ему следует нанять местного архитектора или, по крайней мере, строителя с практическими архитектурными идеями, чтобы изучить каждую особенность плана, выбранного как наиболее близкого к идеалу, и пересмотреть его в соответствии с местными условиями, стоимостью и доступностью материалов и т. д. Деньги всегда хорошо потрачены, если они избавляют от ответственности, позволяя впоследствии сказать: «Что ж, я сделал все, что мог, чтобы все было сделано правильно».
Желание женщины должно быть первостепенным при планировании строительства. Дом — это ее мастерская, и у нее должны быть все удобства, необходимые для правильного выполнения работы. Вещи, которые кажутся второстепенными для мужчины, архитектора и строителя, не меньше, чем для ее мужа, для нее жизненно важны. То, чем являются карманы для мужчины или деловой женщины в одежде, тем являются шкафы и полки для женщины в ее доме, и все же ей обычно приходится бороться за них с архитектором, как деловой женщине — за карманы со своим портным. Однако, если она не проработала практичность своих идей, она окажется в невыгодном положении перед экспертами, поэтому ей мудро сделать себя максимально знакомой с основными принципами строительства и особыми деталями улучшений, которые она желает, тем более что эти знания будут очень полезны при проверке того, что работа выполнена как заказано. Если она не приобрела эти знания, а муж либо некомпетентен, либо не свободен взять на себя этот надзор, хорошо нанять подрядчика, договорившись о тщательной, удовлетворительной работе и строго придерживаясь контракта.
Главное требование к дому — чтобы он был приспособлен для семейной жизни, был удобным местом, где можно спать, готовить, есть, отдыхать и читать, разговаривать и смеяться, играть и молиться; одним словом, где можно выполнять всю работу, которая позволяет получить эти потребности и удовольствия. После комфорта семьи идет комфорт внешнего мира. Желательно, хотя и не обязательно, чтобы дом содержал возможности для приема гостей.
ГЛАВА V
ДОМ
Основные части дома — Двойное использование комнат — Польза веранд — Ландшафтное садоводство — Водоснабжение — Водяное отопление — Освещение — Опасности от газа — Как читать газовый счетчик — Как проверять керосин — Уход за лампами — Использование свечей — Как извлечь максимум из старого дома.
Части, желательные в хорошо организованном доме, можно перечислить следующим образом: погреб, кухня, кладовая, буфетная, прачечная, столовая, гостиная или общая комната, уборная, парадная, холл, библиотека, детская, швейная комната, спальни, включая гостевую, чердак, веранды.
Там, где необходимо экономить пространство, кладовую и буфетную можно объединить, а также детскую и швейную комнату; и одна из семейных спален может быть отведена для случайного гостя. Холл можно объединить с парадной. Парадную можно правильно превратить в библиотеку и музыкальную комнату, хотя, если отец обладает уединенными литературными вкусами, у него должен быть свой «кабинет», где он может читать и курить в покое.
Парадная слишком часто является пустующим пространством в доме. Как «лучшая комната» и очень часто самая большая, она зарезервирована для приема гостей, свадеб и похорон, а в остальное время закрыта в мрачном величии от семьи, за исключением, возможно, места для наказания непослушного ребенка. За исключением случаев, когда она используется как библиотека и музыкальная комната, она должна быть одной из самых маленьких в доме и, по сути, от нее можно полностью отказаться. Семейная гостиная — не неподходящее место для приема гостя, особенно того, кого хочется заставить «чувствовать себя как дома».
Из комнат для семьи детская — лучшая для того, чтобы от нее отказаться, так как совсем маленькие дети находятся под присмотром матери в ее швейной комнате, или чердак, или чердак в хозяйственной постройке, оборудованный для старших как игровая комната. В случае с чердаком хорошо оборудовать его как простую гимнастическую комнату.
Ошибочной экономией является использование гостиной в качестве столовой, так как это мешает упорядоченной работе дома, не меньше, чем комфорту семьи. Однако ее можно с успехом сделать и швейной комнатой, и, в общем, управленческим офисом матери. Здесь она должна держать свой письменный стол и домашние бухгалтерские книги, а также встречать торговцев и других деловых посетителей. Она также больше подходит, чем парадная, для использования в качестве семейной читальни и рабочей библиотеки. Беспорядок, свидетельствующий об использовании, такой как журналы на центральном столе или бумаги на столе, здесь не неуместен. Действительно, это придает домашний вид даже светскому гостю.
Фарфор, стеклянная посуда и серебро, расставленные в надлежащем порядке в настенных шкафах, витринах и буфетах, являются наиболее подходящими украшениями столовой. Совсем не обязательно, чтобы на стене были картины с изображением дичи, фруктов и цветов или «натюрморты» с овощами и кухонной утварью. Действительно, они стали настолько ожидаемыми, что перемена — это облегчение для гостя, который приветствовал бы даже череп, который был неизменным украшением египетских пиров. Любые картины, которые несут живое и веселое настроение, подходят. Те, у которых есть история или урок, никогда не будут неуместны в комнате, где часто бывают дети.
Для удобства столовое белье следует хранить в ящиках или шкафчиках, встроенных под полками с фарфором. Буфетная не является необходимостью, когда сделаны такие приспособления.
Кухня, буфетная, кладовая и прачечная образуют, так сказать, «фабрику» дома, с плитой в качестве центрального «двигателя». Соответственно, их следует планировать по отношению друг к другу, чтобы сэкономить шаги. К счастью, это означает также экономию расходов на строительство. Архитекторы были наиболее изобретательны, а также практичны в совершенствовании этих приспособлений, и поэтому домостроителю не нужны наши советы.
Однако нельзя слишком сильно подчеркивать, что погреб с точки зрения санитарии и комфорта является самой важной частью дома. Не должно быть попыток сэкономить расходы путем ограничения его надлежащего размера, материалов для стен, окон для вентиляции, дренажа и т. д., ибо сэкономленные таким образом деньги неизбежно будут выплачены многократно в счетах за уголь, гонорарах врача и, возможно, счетах гробовщика. Сухой погреб должен быть обеспечен любой ценой, ибо воздух из него проникает во весь дом. Там, где он сырой, это ведет не только к болезням среди обитателей, но и к разрушению самого дома через то, что называется «сухой гнилью», но парадоксально является результатом сырости. Эдгар Аллан По в своем жутком рассказе «Падение дома Ашеров» дал мистическую интерпретацию разрушения старой усадьбы, которая на самом деле имеет научное объяснение, которое можно найти в погребе.
Надлежащий пол погреба — это слой битого камня, в котором проложены плиточные дренажи, имеющие выходы в общий дренаж, и поверх которого уложен слой бетона. Стены из оштукатуренного камня, кирпича или бетона должны подниматься над землей достаточно высоко, чтобы позволить сделать небольшие окна и предотвратить попадание поверхностных вод от дождя или снега. Эти окна должны открываться изнутри, вверх, и на потолке должны быть крючки, чтобы держать их открытыми для вентиляции.
Там, где дом отапливается печью, стиль ее следует выбирать с большой осторожностью, уделяя особое внимание экономии топлива. Системы парового отопления, водяного отопления или воздушного отопления имеют свои достоинства, зависящие от расположения дома и климата региона. Погреб также можно использовать как кладовую для тех вещей, на которые не влияет тепло печи, таких как скоропортящиеся продукты, требующие ледника или прохладного места, овощи, особенно те, что имеют проникающий запах; яблоки, консервированные фрукты и товары и т. д. должны храниться здесь, а также бочки с товарами, такими как уксус, которые покупаются в больших количествах. На стенах следует построить полки, а на стропилах повесить крючки, чтобы увеличить возможности для хранения. Предметы, подвешенные на крючках, следует завязывать в бумажные пакеты. Хорошо иметь потолок в погребе, чтобы не пропускать пыль из дома и уменьшить риск пожара. Здесь, конечно, естественное место для угольного ящика, а когда нет хозяйственных построек, — мастерская мужчины. Прачечную также можно разместить в погребе, а в штормовую погоду сушить там белье. В деревне погреб — хорошее место для строительства ледника.
Кухня, конечно, должна быть воздушной и солнечной. Раковину следует разместить возле южного окна, если возможно, чтобы предотвратить замерзание труб. Железная раковина чище деревянной и дешевле фарфоровой и медной. У нее должна быть платформа с местом для двух тазов для мытья посуды и сушильная полка, приподнятая с одного конца, чтобы позволить стекать воде. Там, где важна экономия пространства, эта полка может быть съемной, позволяя использовать стол под ней для других вещей.
В надлежащем кухонном оборудовании необходимы еще два стола: один, покрытый цинком, для рабочего стола, установленный возле плиты, и другой — простой стол, установленный возле столовой, для подготовленных блюд. Должно быть три источника света: лампы в кронштейнах, газовые горелки или электрические лампочки возле раковины, плиты и продуктового стола соответственно. Холодильник следует поставить вне кухни, в каком-нибудь таком месте, как защищенная часть задней веранды. Такие товары, как чай и кофе, не требующие льда, следует хранить в закрытых банках, предпочтительно глиняных, на комоде или полке, где может также стоять хлебница. Должен быть кухонный шкаф для бочки с мукой и ящика с сахаром, которые должны быть закрыты для дальнейшей защиты от пыли, мух, сырости и т. д., а также для консервов, которые требуются немедленно.
Печь или плиту следует выбирать с учетом, с одной стороны, количества готовки, которую нужно делать для семьи, а с другой — экономии топлива. Там, где есть водоснабжение, конечно, должен быть бойлер, соединенный с плитой. Он должен быть достаточно большим, чтобы обеспечить достаточный запас горячей воды для дома. Возле плиты должна быть полка для таких предметов, как перечница и солонка, которые постоянно используются при готовке, а рядом должны быть крючки для подвешивания кочерги, подъемника крышки и грубого полотенца для использования при снятии кастрюль с духовки. Другие полки и крючки, конечно, должны быть установлены для различных принадлежностей, необходимых на кухне.
Пол кухни должен быть покрыт линолеумом хорошего качества. Перфорированный резиновый коврик можно положить у раковины, хотя это не обязательно. На самом деле, для женщины на кухне, как и в других местах, лучше приобрести резиновые набойки для обуви. У арабов есть пословица, что для того, кто обут, как будто весь мир покрыт кожей, и резиновые набойки аналогично делают каждый пол в доме, будь то голый или покрытый ковром, одинаково легким для ног занятой домохозяйки.
Прачечная должна быть снабжена двумя баками, гладильным столом, гладильной доской и печью для бойлера и утюгов. Гладильная доска должна опираться на две «козлы» высотой со стол. Стол должен быть снабжен подставкой для утюга.
В хорошо спланированном доме должны быть отдельные спальни для каждого обитателя, кроме совсем маленьких детей. Это большая экономия в уходе за домом, что каждый ребенок, как можно раньше, должен иметь свою комнату и быть приучен заботиться о ней. Поскольку комната предназначена прежде всего для сна, следует позаботиться о том, чтобы кровать была поставлена в таком положении, чтобы свет падал из-за головы спящего. Комод должен быть поставлен так, чтобы свет падал на лицо обитателя комнаты, когда он смотрит в зеркало. Даже ценой пространства в самой спальне, в каждой спальной комнате должен быть большой шкаф. Чем глубже шкаф, тем лучше, ибо, используя штанги, прикрепленные к задней стенке шкафа и выступающие по всей его ширине, на которые можно нанизать вешалки для одежды, будет получено гораздо больше места для одежды, чем там, где используются крючки и гвозди. Благодаря использованию этих вешалок для одежды костюмы и платья также можно содержать в гораздо лучшем порядке. Верх шкафа может быть занят одной широкой высокой полкой, на которой шляпы и чепцы могут храниться в своих надлежащих футлярах. Обувь следует хранить в ящике в нижней части шкафа, а не бросать на пол под комодом. Ошибкой является замена двери шкафа занавеской, так как первостепенное значение имеет сохранение одежды от пыли.
Полки лучше шкафов для хранения постельного белья. Удобно иметь отдельный бельевой шкаф в доме, но это не обязательно. Швейная комната матери — подходящее место для хранения белья. Полки предпочтительнее шкафов для этой цели. Также должен быть аптечный шкаф или ящик в комнате матери, который будет удобен в случае внезапной болезни среди детей.
Ввиду важности санитарии, больше внимания, чем обычно уделяется, следует уделить уборной. Там, где есть свободное место, лучше иметь ванну отдельно от туалета, чтобы предотвратить неудобства при использовании. На первом этаже должны быть раковина и туалет, а на спальном этаже — ванная комната и туалет. Стены уборной должны быть выложены плиткой, или, если это слишком дорого, их следует покрыть водонепроницаемой бумагой. Все туалетные принадлежности должны систематически содержаться в чистоте, а необходимые запасы — всегда предоставляться.
Веранды могут быть сделаны так, чтобы добавить не меньше к пользе, чем к красоте и комфорту дома. Нижняя задняя веранда, покрытая виноградными лозами, — идеальное место летом для еды и таких жарких работ, как глажка. Когда верхний балкон полностью защищен от вторжения, он предоставляет лучшие спальные помещения для того, кто достаточно мудр и храбр, чтобы пренебречь суеверием о плохом влиянии ночного воздуха. Многие люди с хрупким здоровьем, даже чахоточные, были восстановлены до крепкой силы, спя в таком месте, не только летом, но и всю зиму, за исключением штормовых бурь.
Тесно связано с предусмотрительностью для пользы при планировании дома предусмотрительность для красоты. Хорошо иметь художественное воображение в визуализации, так сказать, «уюта» дома, каким он будет выглядеть после того, как его сырость будет смягчена временем, а его формы станут дорогими по ассоциации. Это воображение особенно важно при посадке деревьев, устройстве цветников, выборе типа ограждения, будь то живая изгородь или забор, и, в общем, всего, что известно под названием ландшафтного садоводства.