«Практическая агитация»

Первое открытие, которое мы делаем, заключается в том, что худший враг хорошего правительства — это не наш невежественный иностранный избиратель, а наш образованный отечественный президент железной дороги, наш видный бизнесмен, наш ведущий юрист. Если есть хоть доля правды в оптимистичном убеждении, что наши стандарты сейчас растут, мы скоро увидим доказательства этого в наших домах. Мы заметим рост нашей добродетели не столько по увеличению числа мошенников в тюрьме Синг-Синг, сколько по уменьшению их числа в гостиных. Вы можете получить больше знаний об американской политике, нападая в открытом разговоре на политического юриста с социальным положением, чем за год учебы. Эти люди, действующие исподтишка, есть в каждой коллегии адвокатов и каждом реформаторском клубе. Они — агенты, которые контролируют детали коррупции. Они бегают между капиталистом, боссом и государственным чиновником. Они знают как факт то, что все остальные знают как вывод. Они — жреческий класс коммерции и соответствуют интригующим церковникам в периоды церковного господства. Одним нужны деньги, другим — должность, третьим — просто власть, четвертым — социальное положение; и их искусство состоит в том, чтобы играть на интересах и продвигать самих себя.

Как президент социального клуба, я обладаю властью, которую могу использовать против своего партийного босса или в его пользу. Если он может рассчитывать на то, что я послужу ему в нужный момент, ему выгодно, чтобы я утвердился в качестве реформатора. Самые надежные из этих мошенников (ибо они никого не предают, и их повсеместно используют и им доверяют) могут накопить деньги и стоять в авангарде общественной жизни; и время от времени один из них становится архиепископом или иностранным министром. Они, по сути, являются фигурами эпохи, квинтэссенцией всей порочности и деградации наших времен. Пока такие люди пользуются общественным доверием, мы будем оставаться такими, какие мы есть. Они должны быть свергнуты в общественном сознании.

И все же эти джентльмены — самое слабое звено в сомкнутых рядах беззакония. Они слабы, потому что у них есть социальные амбиции, и место, где их можно достать, — это их клубы. Они — лучшие наглядные пособия, потому что все их знают. Социальное наказание — это единственная жестокая реальность, единственное страшное оружие, единственный суд, от которого юристы не могут защитить человека. Оно так же безмолвно, как кража, и поднимает крик «Держи вора!» подобно сигнализации взломщика.

Всеобщая трусость этой эпохи прикрывается иллюзией милосердия и просит во имя Христа ничьих чувств не задевать. Но в Новом Завете нет ни намека на то, что с лицемерами нужно обращаться милосердно. Этот класс настолько окопался со всех сторон, что энтузиасты не могут до них дотянуться. Их локти сцеплены; они сидят бок о бок с добродетелью. Они богаты; они владеют землей. Как нам ударить по ним? Очень просто. Они настолько размякли от питания политической ложью, что падают замертво, если дать им дозу насмешки в гостиной. Осуждение — это хорошо, но смех — настоящий крысиный яд для лицемеров. Если вы отпустите несколько шуток, воздух изменится. Сами они не могут смеяться или быть осмеянными; ибо месть природы наградила их масками вместо лиц. Вы можете увидеть целую комнату, полную их, трещащих от боли, потому что они не могут смеяться. Они злятся и молчат.

Все в Америке мягкотелы и ненавидят конфликты. Лекарство от этого, как в политике, так и в общественной жизни, одно — стойкость. Дайте им сырую правду. Они думают, что умрут. Их друзья называют вас убийцей. Четыре тысячи дам и восемьдесят банковских директоров принесли уксус и оберточную бумагу Лоу, когда на него напали, а Рузвельт разыгрывал мученика, потому что повсюду говорили, что он ведет себя как эгоистичный политик. Какая чушь! Как это получается, что все эти вещи растут на одном корне — мошенничество, трусость, формализм, сентиментальность и отсутствие чувства юмора? Почему люди становятся такими серьезными, когда заключают сделку, и такими злыми, когда защищают ее? Праведного негодования, потраченного на защиту Рузвельта, хватило бы на основание церкви.

Вся проблема лучшего управления — это вопрос о том, как заставить людей перестать жеманничать и говорить «после вас» ханжеству. А — аристократ. Б — босс. В — кандидат. Г — винокур. Д — отличный гражданин. Они обедают. Мрачное молчание было бы более респектабельным, чем эта бойкая забота о том, чтобы все шло хорошо. Разве это не политика? Да, и самая ее суть. Разве разоблачение этого не есть практическая реформа? Как легко входит стрела! А не думает, что вы должны путать его с Б, или Д с В. Каждый из них — реформатор, когда смотрит направо, и мошенник, если смотреть слева. В чем их вина? Сговор. «Но А так хорошо мыслит». Они все мыслят хорошо. Давайте не будем путать градации их добродетели; но можем ли мы назвать честным человеком того, кто сознательно якшается с ворами? Они все это делают. Давайте заявим об этом. Их негодование от того, что их классифицировали вместе, вбивает клин в клику.

Помните также, что нет такой вещи, как абстрактная истина. Вы должны говорить фактами, вы должны называть имена, вы должны приписывать мотивы. Вы должны говорить то, что у вас на уме. Это единственное средство, которое у вас есть, чтобы отсечь себя от тела этой смерти. Инсинуации не помогут. Никого не волнуют инсинуации. Мы живем и дышим только ими. Если вы недостаточно сильны, чтобы встретить проблему в частной жизни, не мечтайте, что сможете сделать что-то для общественных дел. Это, конечно, означает борьбу, не завтра, а сейчас. Только в ходе конфликта можно прийти к пониманию системы, привычки мышления, психического состояния, из которых возникают все наши беды. Первая трудность — ясно увидеть зло; а когда мы его видим, борьба с ним подобна борьбе с атмосферой. Они настолько универсальны и вездесущи, что у вас нет терминов, чтобы их назвать. Вы должны сжечь дезинфицирующее средство.

Мы до сих пор наблюдали, что в практической агитации никогда не затрагивается никакой вопрос, кроме высказывания правды. Пока человек пытается говорить правду, его замечания будут содержать грань, которую другие люди будут рассматривать как сбивающее с толку и раздражающее преувеличение. Именно эта грань противоречий и выполняет работу. Чем он точнее, чем меньше преувеличивает, тем больше он будет волновать людей. Интерес пробуждается только правдивой частью сказанного. Никакой взрыв не следует за ложью.

Пробуждение лучших чувств отдельного человека — это не только непосредственная, но и конечная цель всей политики. И нам не нужно пугаться никаких побочных результатов. Никому еще не удавалось провести какое-либо обоснованное различие между позитивной и негативной образовательной работой, кроме этого: в той мере, в какой человек позитивен сам, он делает позитивную работу. Необходимо разрушать репутации, когда они являются ложью. Мир их праху. Но война и огонь, пока они не станут пеплом. Это позитивная и созидательная работа. Вы не можете изложить свое дело, не используя популярные иллюстрации, и при расчистке почвы для справедливости и милосердия какой-нибудь маленький великий человек оказывается выставленным как притворщик. Это созидательная работа.

Невозможно причинить вред реформе, если только вы не придерживаетесь курса, который склонен усыплять людей. Как ни странно, великий крик поднимается в тех случаях, когда люди отказываются следовать такому курсу. Это происходит из-за гипноза личного интереса. «Не будите нас!» — кричат они. — «Мы не вынесем этой агонии»; и растущая энергия, с которой они говорят, будит других спящих. На ранних стадиях любой новой идеи единственная реклама, которую она получает, — это осуждение. Это настолько лучше тишины, что можно приветствовать это как рассвет. Вы должны говорить, пока не пустите кровь. Агитаторы всегда это понимали. Такие люди, как Уэнделл Филлипс, не были экстравагантными. Они были практичными людьми. Их дело было добиться того, чтобы их услышали. Они использовали купорос, но имели дело со шкурой носорога.

Если вы посмотрите на работу аболиционистов в свете того, что они пытались сделать, вы обнаружите, что они очень ясно понимали свою задачу. Рассудок некоторых из них немного покосился от напряжения и стресса; но они были настолько ближе к правильному мышлению, чем их современники, что мы можем считать их достойными людьми. Они были скалой, о которую разбилась старая политика. Они были новой силой. Как только они набрали достаточно сил, чтобы влиять на политические вопросы, они сломали каждого общественного деятеля на Севере, заставив его принять чью-либо сторону. Нет ни одного человека той эпохи, которого они не сокрушили бы. Наконец, их собственные лидеры попали в общественную жизнь, и только тогда началась новая эра. То же самое происходит сегодня. Функция реформатора — разбить любого общественного деятеля, который уклоняется от проблемы коррупции или пытается усидеть на двух стульях, оставаясь правоверным партийцем и выкрикивая лозунги о реформах. Это ничья вина. Это естественный процесс. Это судьба. Одни падают по одну сторону линии, другие — по другую. Один получает должность, другой теряет ее; но забвение зияет для всех них. Нет такой кассии, которая могла бы забальзамировать их дела; они не могут сделать ничего интересного, ничего такого, что человеческий разум был бы в силах запомнить. Почему речи Калхуна нечитабельны? У него была искренность пророка и сила почти титана; но он был занят созданием философии для защиты интереса. Он поддерживал то, что не было правдой. Это было заблуждение. Это было притворство. Это был дом, построенный на песке временных условий. Таковы идеи тех средних добрых людей, которые исповедуют честность ровно в той степени, которая позволит им удержаться на должности. Честность сверх этого предела, в их философии, несовместима с земными условиями. Эти люди должны существовать в настоящее время. Они — органический продукт времени; они — образцы посредственности. Но им нечего предложить любопытству следующего поколения. Нет, даже если бы их талант был использован для защиты Империи — как он сейчас используется для продления господства болезни в стране, чье более глубокое здоровье начинает избавляться от яда.

Наши общественные деятели сталкиваются с двумя системами политики. Они не могут уклоняться. Если бы вопрос внезапно потерялся в беспорядках, несомненно, хороший администратор мог бы заслужить аплодисменты, даже вождь Таммани. Но у нас нет беспорядков. Мы закончили войну с Испанией, и, если не возникнет иностранных осложнений, мы собираемся сесть с политиками за наш внутренний вопрос — воровство. Вы за воровство или против него? Вы не можете быть и тем, и другим; и ваш разговор, взгляды, которые вы придерживаетесь и выражаете своим друзьям, — это проверка. Только потому, что политика влияет на эти взгляды или отражает их, политика вообще имеет хоть какое-то значение. Ваши агенты — Крокер, Ханна — сейчас верно служат вам. В клубах не слышно ничего, кроме звука маленьких молоточков, клепающих злоупотребления.

У этого щита есть другая сторона, которая вызывает не презрение, а жалость. Вы когда-нибудь нуждались в деньгах? Почти каждый человек, который входит в наше общество, присоединяется к нему как молодой человек, нуждающийся в деньгах. Его инстинкты незапятнанны, его интеллект свеж и силен, но он должен жить. Как получается, что страна полна искалеченных человеческих существ, циников и слабых добрых людей, и вне этого нет никакой формы жизни, кроме дьявольского интеллекта чистого бизнеса?

Как сделать себя нужным — это проблема сикофанта; и почему мы должны ожидать, что молодой американец будет действовать иначе, чем молодой испанец при дворе Филиппа II? Он должен преуспеть. Он идет в юридическую контору, и если он оскорблен ее нечестными практиками, он не может говорить. Вскоре он принимает их. После этого он не может их видеть. Он идет в газетную редакцию — то же самое; к банкиру, к торговцу, в галантерейный магазин. Что случилось с этими парнями через три года, что их умы, кажется, высыхают? Я видел много людей, которых знал в колледже, становящихся все более неинтересными из года в год. Есть ли что-то в торговле, что иссушает и сплющивает, что превращает людей в сухие листья в возрасте сорока лет? Конечно, есть. Это связано не с торговлей, а с интенсивностью личного интереса в сочетании с узостью занятий. Если бы мне пришлось пробивать себе путь при дворе королевы Елизаветы, мне понадобилось бы больше видов ума и больше знаний о человеческой природе, чем в нью-йоркской пуговичной торговле. Несомненно, я был бы озабоченным, раболепным и отвратительным типом на феодальном празднестве; но я был бы очаровательным гением по сравнению с Джоном Х. Пейнтером, который в тридцать лет зарабатывает 15 000 долларов в год, держа рот на замке и занимаясь делом. Вставьте манометр в Пейнтера и измерьте деловое напряжение в Нью-Йорке в 1900 году. Он проводит свою молодость в трансе над игрой в мастерство и тем самым зарабатывает уважение и восхищение всех людей. Не вините его. Великий поток деловой силы, проходящий через порт Нью-Йорка, коснулся его, и он стал жестким. Есть сотни таких парней, и они заставляют нас думать о благонамеренном молодом человеке, который должен содержать свою семью и который должен конкурировать с ними за доверие своих деловых покровителей. Наш стандарт коммерческой честности установлен этим потоком. Это целиком результат конкуренции, которая возникает из-за того, что все хотят делать одно и то же.

«Но», — говорите вы, — «мы здесь имеем дело с естественной силой. Если хотите, она иссушает характер и занимает одну часть человека так надолго, что остальная часть его немеет. Он жесткий и странный. Он не может писать, потому что не может думать; он не может рисовать, потому что не может думать; он не может войти в реальную политику, потому что не может думать. Он весь тот негодяй, которого вы изображаете, но мы должны иметь его. Таковы люди». Это величайшая глупость в мире и показывает столь же глубокое интеллектуальное повреждение в уме, который так думает, какое может нанести личный интерес. Бизнес уничтожил в нас само знание обо всех других естественных силах, кроме бизнеса.

Что нам сделать, чтобы уменьшить это ужасное давление, которое превращает политику в ад и выжимает из нас мужество, пока (вы обнаружите) американцы не станут оправдывать смерть своих братьев и отцов, погибших в тыловых лагерях во время испанской войны, потому что все это произошло ради торговли, это была деловая бережливость, совершенная умными людьми в погоне за личным интересом? Вы спрашиваете, что вы можете сделать, чтобы уменьшить напряжение эгоизма, которое так же жестоко, как суеверие, и которое находится не в одном месте, а повсюду в Соединенных Штатах. Оно проводит горячим железом по молодому интеллекту и давит характер в зародыше. Это слепота, паралич и болезнь бедра. Вы едва ли найдете человека, у которого нет какой-то формы этого. Нет газеты, которая не показывала бы признаков этого. Вы едва ли найдете человека, который не провозглашал бы это эликсиром жизни, vade-mecum цивилизации. Что вы можете сделать? Что ж, вы можете противопоставить этому другие естественные силы.

Вы сами не можете повернуть Ниагару; но нет такого города в Америке, где один-единственный человек не мог бы заставить почувствовать свою силу против всего потока. Он занимает позицию по практическому вопросу. Он предпринимает действия против какого-то злоупотребления. Что это дает? Все. Сколько людей в вашем городе? Что ж, каждый из них получает трепет, который пронзает глубже, чем любая проповедь, которую он когда-либо слышал. Он может выть, но он слышит. Мальчик-бакалейщик впервые в жизни верит, что весь арсенал морали имеет хоть какое-то место в практическом мире. Каждый класс вносит свой комментарий. В следующем году в политике появляется новый элемент, как будто избирательное право было расширено. Помните: вы не можете, даже если бы владели миром, сделать в нем что-то хорошее, кроме как изобретая новые способы проявления того факта, что вы чувствовали себя определенным образом. Именно личное влияние примера является силой. Ничто другое не считается. Вы можете причинить вред другими методами, но не добро. Это влияние — естественная сила, и работает как сила пара. Почему весь этот шум из-за вашего протеста? Если вы обвиняете мэра в том, что он вор, почему он не отвечает словами современной философии: «Конечно, я вор, я так создан»? Вместо этого он возмущается, и возникает дискуссия, которая отвлекает внимание людей от торговли и смягчает атмосферу места. Вы заметно ослабили напряжение и остановили чуму.

Весь этот предмет должен рассматриваться как крестовый поход во имя человечества. Вы облегчаете каждому молодому человеку в городе возможность зарабатывать на жизнь, не отдавая свою душу и совесть. Вы не можете помочь одному человеку. Вы вынуждены помогать им всем сразу. Каждый раз, когда человек утверждает себя, он перерезает веревку, которая кого-то душит. Впервые, когда независимые кандидаты на местные должности были выдвинуты в Нью-Йорке, сильные люди плакали на улице от ярости. Господство коммерции было оскорблено. Нью-Йорк, во всем, что делает жизнь стоящей, — это новый город с тех пор, как реформаторские движения начали разрушать оцепенение крепостничества.

Вы спрашивали, как бороться с силой. С ней нужно бороться силой, а не аргументами. Действительно, легче начать реформу и довести ее до конца, чем объяснить, почему или как это делается. Вы можете понять это только после того, как вас трижды высмеют как реформатора; и тогда вы начнете видеть, что по всему сообществу, проходя через каждого, существуют токи благотворной силы, которые совершают изменения, иногда видимые, иногда трудноразличимые; что эта сила по своей природе столь же сильна, столь же реальна и надежна, как тот поток Уолл-стрит — ужасные силы, обе они, вечно действующие, борющиеся и соперничающие друг с другом, пока они бурлят и вздымаются через людей. Именно видение этой силы во благо вам нужно. Я не могу дать его вам. Вы должны сами пробить свою шахту для этого. Именно этот благотворный ток, переходящий от человека к человеку, создает единство всех усилий для общественного улучшения. У вас есть движение и волнение из-за плохой воды, и это оставляет вас с детскими садами в ваших школах. Именно этот ток превращает ваше замечание в клубе (которое все повторяли, чтобы навредить вам) в слова ободрения для банковского клерка, который не смог бы сделать его сам, кроме как ценой своего заработка. Именно этот ток — не только страх перед ним, но и присутствие его — в сердцах ваших купцов оставляет их на вашей милости. Бросьте что-нибудь в этот ток, и оно пойдет повсюду, как анилиновый краситель, брошенный в резервуар; он окрашивает всю местную жизнь за двадцать четыре часа. Именно к этому току обращены все призывы. Все партийные платформы, все резолюции, вся ложь посвящены ему; вся литература живет им. Источник силы близок и доступен, если вы бьете прямо по нему.

Существует мнение, что хорошая политика требует, чтобы каждый человек отдавал политике все свое время. Это еще одно из суеверий, распространяемых политиками, которые хотят, чтобы мы ходили на их праймериз, и принимаемых людьми, настолько невежественными в жизни, что они верят, будто температура зависит от термометра.

Да вы сами проводите эти праймериз прямо сейчас. Если бы вы были другими, они стали бы другими. Вам никогда не нужно приближаться к ним. Идите в тот лагерь, куда ведет вас инстинкт. Улучшение в политике не будет отмечено никаким циклоническим переворотом. Всегда будут две партии, соперничающие за ваш голос. Требуется не больше времени, чтобы проголосовать за хорошего человека, чем за плохого. В общественной жизни тогда будет не больше людей, чем сейчас. Не будет явных изменений в условиях. Несколько лидеров будут представлять новые силы. Это правда, что требуется всеобщий рост интереса со стороны каждого, чтобы эти люди были найдены. Ваш личный долг — поддерживать их в частном порядке и публично. Это все. Степень, в которой вы сами вовлекаетесь в общественные дела, зависит от случайностей, о которых вам не нужно беспокоиться. Только старайтесь понять, что происходит у вас на глазах. Каждый раз, когда вы видите группу людей, продвигающих какое-то дело, которое кажется разумным, и подвергающихся отовсюду обвинениям в том, что они «самоназначенные», посмотрите, не было ли это чем-то в вас самих, в конце концов, что назначило этих людей.

Когда мы стареем, на что нам полагаться как на пробный камень для времен? У вас когда-то были свои дела и энтузиазм, но вы не можете понять эти новые. У вас был свой сертификат от Всевышнего, но эти парни — «самоназначенные». То, чего вы хотели, было ясно, но эти люди хотят чего-то недостижимого, чего-то, что общество, каким вы его знаете, не может предоставить. Успокойтесь, мой друг; возможно, они приносят это.

Неужели великая Философия Эволюции ничего не сделала для ума человека, что новые события, по мере их появления, встречают с той же каменной торжественностью, приветствуют теми же фразами, что и всегда? Как у вас хватает простодушия спорить со мной всерьез, снабжая меня каждым своим словом новыми иллюстрациями, новой надеждой, новым топливом? Пока я не услышал, как вы слово в слово повторяете молитвенник рушащегося консерватизма, я не был уверен, что прав. Вы поставили великую печать мира на новую истину. Так ее и следует принимать.

Радикалы на самом деле всегда говорят одно и то же. Они не меняются; меняются все остальные. Их обвиняют в самых несовместимых преступлениях: в эгоизме и мании величия, равнодушии к судьбе собственного дела, фанатизме, тривиальности, отсутствии чувства юмора, шутовстве и непочтительности. Но они берут определенную ноту. Отсюда великая практическая сила последовательных радикалов. По всем признакам никто не следует за ними, но каждый верит им. Они держат камертон и берут ноту Ля, и все знают, что это действительно Ля, хотя освященный временем строй — Соль-бемоль. Сообщество не может выкинуть это Ля из головы. Ничто не может предотвратить тенденцию к повышению в популярном тоне, пока звучит настоящее Ля. Время от времени весь город берет ее на неделю, и все колокола звонят, а затем все погружается в подавленный диссонанс и отрицание.

Причина, по которой у нас в последние годы не было сильных последовательных центров влияния, фокусов устойчивой политической власти, заключалась в том, что сообщество не развило людей, которые могли бы держать ноту. Только когда нота входила в временное согласие с какой-то тяжелой политической схемой, лидеры реформ могли слышать ее сами. В остальное время она выводила всю цивилизацию из строя. Ужасное столкновение интересов заглушало ее. Сами реформаторы теряли ее и бродили взад-вперед, гадая.

Воображают, что природа идет скачками и что все сообщество может внезапно запеть в унисон после того, как двадцать лет фальшивило и убивало гамму. Правда в том, что мы должны благодарить Бога, когда любой человек или группа людей делают открытие, что существует такая вещь, как абсолютный слух, или абсолютная честность, или абсолютная личная и интеллектуальная целостность. Несколько лет такого духа отождествят определенных людей с фундаментальной идеей о том, что истина сильнее последствий, и эти люди станут самой серьезной силой и единственной по-настоящему политической силой в своем сообществе. Их амбиции безграничны, ибо нельзя установить границы личному влиянию. Но это амбиции, которыми нельзя злоупотреблять. Отступление от собственного курса погубит любого из них за одну ночь и перечеркнет двадцать лет службы.

Было бы естественно, если бы такие группы людей возникали по всей стране, люди, которые «ничего не хотели» и раскрыли бы обратную позицию Системы Боссов; группа моральных боссов без организаций, без политики; люди, выдвинутые на первый план действием всех сил человеческой природы, которые сейчас подавлены, и подавлением тех, которые сейчас действуют. Очевидно, что одного такого человека будет достаточно для города. В соревновании характеров один человек будет естественно выделен, которого его конкуренты первыми будут чтить; и на нем сконцентрируется общественное чувство, доверие сообщества. Если крайний случай не возникнет, тем не менее, несомненно, что тенденции к разрушению нынешней системы проявят себя как тенденция, работающая на вес личного характера в практической политике.

Реформаторская политика — это, в конце концов, простая вещь. Она не требует больших достижений. Вы можете играть в эту игру в темноте. Ребенок может понять ее. Нет никаких тонкостей или неясностей, никакого высшего анализа или тайны любого рода. Если вам нужен компас в любой момент посреди какой-то сложной ситуации, вам достаточно сказать себе: «Жизнь больше, чем эта маленькая путаница. Я буду следовать своему инстинкту». Когда вы говорите это, ваш компас показывает верно. Вы можете удивиться, обнаружив, на какой курс он указывает. Но то, что он велит вам делать, будет практической агитацией.

III МАССЫ

Давайте изучим текущие убеждения о народном образовании, а затем внимательно посмотрим на работу, проделанную среди бедных, и увидим, на каких принципах удалось установить влияние.

Почему, если вы идете в Бауэри и открываете детский сад или читаете курс лекций об Обязанностях Гражданина, все хвалят вас; тогда как если вы идете в какой-то заброшенный район, где бандит из Таммани баллотируется в Ассамблею штата против республиканского подручного, и если вы выставляете честного человека против них обоих, ваши друзья называют вас дураком и говорят, что ваша реформа состоит из простого отрицания?

Кто просит увидеть результаты для общественного благосостояния от ночной школы астрономии? И все же, если вы заставите десять механиков работать шесть месяцев с огнем энтузиазма, создавая радикальный клуб, и в результате сто пятьдесят человек впервые в жизни отдадут голос, который представляет сердце и совесть каждого, ваши интеллигентные друзья спрашивают: «Что вы сделали? Вы воете на луну».

Почему, если вы бакалейщик и отказываетесь подсыпать песок в сахар, вас называют честным? И все же, если молодой политик выбирает этот путь, считается, что жизни не хватит, чтобы мир обнаружил его ценность; он — мечтатель. В сахарной торговле человек настаивал на том, чтобы иметь дело с сообществом в целом. Он не пытался продать сахар клубу или принести пользу какому-то району. Он имел дело с общественностью. Теперь, если политик имеет дело непосредственно с общественностью, мы осуждаем его, потому что не видим империи доверия, которую он строит. Причина, по которой мы ее не видим, целиком связана с историческими причинами. У нас в последнее время было мало опыта в полезности больших призывов. Мы забываем их силу. И все же мы не лишены примеров. Гровер Кливленд имел дело непосредственно с людьми в большом масштабе. Он установил личные отношения, которые были сильнее партийных связей. Это сделало его Президентом, сохранило его характер и придало реальности политике. Это было уроком для каждого человека в Соединенных Штатах — увидеть, из какого сброда были сделаны наши политические ковчеги: человек положил руку на край одного из них и сорвал крышу.

Мы несколько более знакомы с силой общественного доверия, как это видно во времена революции. В год расследования Лексоу жители Нью-Йорка верили, что доктор Паркхерст и Джон Гофф действуют искренне. Был период в несколько недель, когда Гофф осуществлял полномочия диктатора. Полицейские комиссары пригрозили наказать подчиненного, который дал показания перед комитетом Гоффа. На следующее утро он вызвал их всех по повестке и отчитывал их, как школьников. Они вернулись пристыженными. Разоблачения лета пробудили дух восстания в массах людей, и он выразился непосредственно как сила. Механизм правительства не был в состоянии бездействия, но было видно, что это просто средство передвижения. Его можно было заставить вершить правосудие. Вот два человека, Гофф и Паркхерст, ставшие всемогущими благодаря существованию народного доверия. Состояние ума сообщества было необычным, и негодование вскоре утихло; но оно утихло до нового уровня, и злоупотребления и бесчеловечность тирании Боссов никогда с тех пор не были такими суровыми в Нью-Йорке.

Наши люди видели несколько вулканических извержений такого рода, и поэтому они верят в них. Они верят в моральную силу сообщества, но боятся, что она может действовать только через конвульсии. Они думают, что в такие моменты в игру вступает какой-то новый принцип, нечто, что не является постоянным фактором в повседневном управлении. С другой стороны, все мы были обучены уважать кропотливые методы в обычном образовании, и мы знаем, что многое можно сделать с помощью детских садов, мальчишеских клубов и пропаганды, чтобы изменить стандарты сообщества и заставить людей доверять добродетели. Мы верим в мальчишеский клуб, и мы верим в землетрясение; мы забываем, что один и тот же принцип лежит в основе их обоих. Когда кто-то применяет этот принцип к области политического образования, которая лежит между ними, мы циничны, потому что у нас нет опыта.

Помимо отсутствия опыта, которое мешает людям видеть пользу от этой практической деятельности, есть два печальных элемента, которые заставляют людей не хотеть ее видеть. Во-первых, даже если вы работаете в Бауэри, а друг голосует в Гарлеме, вы склонны задевать его интересы и предрассудки. А во-вторых, ваше поведение — это ужасный призыв. Если эта работа полезна, он должен был бы ее делать. Он надеялся, что ничего нельзя сделать.

Настоящее различие между этим конкретным видом работы и другой филантропией заключается в том, что другая филантропия — это подготовительная муштра; это — война. Другое — это кормление, обучение и проповедь; это — практика. Теперь, вы можете иметь свою лицензию проповедовать сколько угодно в винограднике, но если вы коснетесь почвы лопатой, вы обнаружите, что земля занята; вы сражаетесь с железной дорогой. И это условие открыто признается в городах, где злые силы полностью доминируют.

Читая лекции в рамках Университетского расширения в Пенсильвании, вам не разрешается говорить о политике. Это противоречит политике филантропов, которые управляют учреждением и которыми управляет железная дорога. Ситуация в Филадельфии лишь иллюстрирует различие между филантропией и политической реформой, которое всегда готово стать очевидным. Конечно, пока железная дорога распределяет филантропию, результатом будет не что иное, как тирания. Римские императоры давали зрелища, чтобы развлечь народ, а мы даем им беседы о Боттичелли и картинки Нила в волшебном фонаре. Существуют, таким образом, реальные причины, почему наши люди медленно признают полезность воинствующей политической реформы и почему они хватаются за любой повод против нее.

Но мы можем гораздо большему научиться у филантропов, изучая то, что они сделали, чем останавливаясь на их недостатках. Они трудились, пока политические реформаторы спали; и после многих испытаний и многих неудач они нашли определенные рабочие принципы.

Именно они обнаружили, что мы не можем, при том, как устроена человеческая природа, дать силу кому-либо, кроме как помогая всему человеку развиваться сразу. Мы должны дать ему шанс расти. Работники среди бедных давно увидели тщетность любых усилий, кроме поднятия общих стандартов жизни. Они создали Поселения, где отношения между поселенцами и окружающим населением так же естественны, как семейная жизнь, и так же вечны, как Таммани-холл. После десяти лет экспериментов это было сделано во многих местах. Если вы пойдете в одно из этих мест и изучите, что именно произошло в плане пользы для людей, вы увидите, что это произошло целиком благодаря личному влиянию — то есть благодаря воздействию характера на характер. «Два года назад мы основали мальчишеский клуб, а вскоре после этого — детский сад. Мальчики вернулись однажды и из ревности разбили все, что принадлежало детскому саду, и сложили мусор посреди комнаты. На прошлой неделе сюда прислали бочку фруктов для больных и слабых, и мы оставили бочку открытой с карточкой снаружи с соответствующей надписью. Вы не могли заставить мальчиков прикоснуться к фруктам. Теперь, если вы спросите меня, какая система или какая часть системы вызвала изменение в этих мальчиках, я не знаю».

Это реформаторская политика, но если вы и я не пойдем туда и не создадим место для этих мальчиков в практической политике, они не найдут для себя ничего, кроме кокуса и сделки. Они вернутся к прежнему и забудут. Это выбрасывание усилий в море — обучать молодых, если вы на этом остановитесь. Испытание наступает, когда строительные леса ранней жизни снимаются. Каждый человек встречает мир в одиночку. Трагедии характера происходят в этот период. Мы должны создать лагерь и плацдарм для взрослых мужчин. Что касается надежды на политическую чистоту, есть акры этого города, которые находятся в худшем состоянии, чем здоровье было до эры больниц. Пролетите над ними, как летит ворона, и вы не найдете центра прямого антагонизма ко злу. Население не знает, что такая вещь существует; и все же, если вы предлагаете пойти туда и начать борьбу против обеих партий — то есть борьбу против порочности, — вам говорят патриоты и доктора богословия: «Не делайте этого, если не можете победить. Вы вызовете у людей отвращение к реформам».

Ужасно и в то же время смешно слышать, как образованный человек придерживается этой доктрины и в то же время оплакивает коррупцию масс. Человек бросает свою собственную темную тень на них и оплакивает их недостаток света. Он сомневается в силе личного влияния; и все же в мире абсолютно нет другой силы во благо, и никогда не было. Давайте придерживаться фактов. Возьмите отдельные случаи улучшения и посмотрите, какая сила была в действии. Вы обнаружите, что за любым личным улучшением скрывается не избирательный закон или организация, а человеческое существо.

Движение за политическую реформу идет в Бауэри вслед за филантропами. Мы идем туда, зная кое-что о практической политике. Мы знаем, например, что Бауэри — это географическое название района, которым на самом деле управляют те же силы, что и Пятой авеню. Думать, что политика Бауэри контролируется Бауэри, примерно так же разумно, как верить, что политика Иркутска контролируется в Иркутске. Мы должны, во-первых, раскрыть механизм зла, а затем бороться с ним везде, где мы его находим, даже если это приведет нас в церкви. Ничего не нужно в любом клубе Таммани на Бауэри, что не нужно в десять раз больше в Юнион Лиг Клубе на Пятой авеню — личное самопожертвование ради принципа в деле, которое кажется безнадежным. Если вы не идете туда, демонстрируя это, вы не нужны.

Наше общение с рабочим человеком — великий учитель для нас самих. В этом его главное назначение. Оно выявляет, как ничто другое, масштаб и совершенство системы, чью видимую верхушку и маленький флаг мы всегда можем заметить, но чьи размеры и разветвления можно раскрыть только опытным путем; философия не могла бы их угадать.

Вот рабочий на уличной железной дороге. Чтобы получить работу, он должен предъявить билет от партийного босса. Это его паспорт от «царя», завизированный надлежащим чиновником; в противном случае он не получит места. Вот молодой нотариус, которого вы нанимаете, чтобы он разносил свидетельство, выдвигающее независимого кандидата. Вы пытаетесь убедить его подписать это самому и вступить в ваш клуб. Просить бесполезно. Его брат однажды сделал это и потерял свое место; настолько пристальна слежка, настолько быстро наказание. Присмотритесь к розничному торговцу, или табачнику, или сапожнику; вникните в детали вместе с ним, и вы обнаружите, что его нежелание присоединиться к вашему движению проистекает не столько из неспособности понять его суть, сколько из страха перед прямыми и немедленными последствиями для него самого.

Мы хотели возвысить массы, но оказывается, как давно поняли филантропы, что в Америке нет никаких масс, в Нью-Йорке нет никаких масс. Мы можем обнаружить только индивидов, каждым из которых управляют личные интересы, разнообразные и тонкие соображения. Эти люди скованы цепями других людей, которые часто живут в других частях города.

Адвокаты и купцы, деловой мир, по сути, оказываются в сговоре со злоупотреблениями. Человек, который подписывает разрешение рабочему на труд, дважды в день отчитывается перед крупным подрядчиком, который является директором банка, чей президент владеет оперным театром и спонсировал приют для моряков. Он построил яхт-клуб, является членом церковного совета в крупнейшей церкви, и его почитают все. В документах на право собственности и регистрационных книгах всего видимого богатства значатся имена его близких друзей. Все, что мы можем сделать для ослабления этих цепей, — это разоблачить их; эта жестокость по большей части является невежеством. Бенефициары должны увидеть источники своего богатства. Именно поглощенность делами, а не холодность сердца, скрывает эти условия. Американский деловой человек — теплосердечное существо. Его даже не заботят деньги, его заботит сама игра в бизнес.

В нынешнем положении дел в Америке мы видим такую ситуацию: господствующему классу, а именно политико-финансовому классу, выгодно, чтобы народ был как можно более эгоистичным. Мы исследовали тонкие нити влияния и предрассудков, с помощью которых этот коммерческий интерес расширялся до тех пор, пока практически стало почти невозможно донести до рабочих классов, что существует такая вещь, как политическая мораль. Какой-нибудь профессиональный филантроп всегда готов помешать поднятию сигнала честности; какая-нибудь группа «воскресных граждан» вмешивается, чтобы остановить неразумную, нецелесообразную, безрассудную попытку стать независимыми от мошенничества.

И когда вам все-таки удается достучаться до рабочего, что вы можете для него сделать? Скажите ему быть мужчиной и сбросить оковы, которые его связывают.

Вот мы, такие же беспомощные перед бедными, как и перед богатыми, обращаясь к обоим с одним и тем же вопросом: «Разве вы не видите, что ваша собственная уступчивость, назовите ее бедностью или бедностью воли, является одним из элементов этого угнетения?»

Разница между бедными и финансовыми классами заключается в духовной сложности. Промоутеры состоятельны, потому что их умы смогли охватить и использовать сложные силы, состоящие из умов их более простых собратьев. И эта проницательность делает их менее открытыми для бескорыстных эмоций, чем рабочего человека. Его натура более цельна. Он более эмоциональное и инстинктивное существо. Именно по этой причине моральные реформы исходили из низших слоев общества. У народа есть что терять, как и у банкиров, но они более готовы это потерять.

Моральное чувство в обществе должно окрепнуть настолько, чтобы заставить финансиста разжать хватку на горле рабочего, прежде чем вы сможете достучаться до самого рабочего. И все же сам рабочий класс внесет более чем свою долю в это моральное чувство; и поэтому вы должны идти в рабочую среду со своими идеями и своей пропагандой. Но берегитесь, чтобы не дать ему камень вместо хлеба. Вы не сможете сделать для человека больше, называя себя «политиком», чем если бы вы были просто филантропом. Стандарты политического мышления человека — лишь малая часть его общих стандартов, и если ваше чувство правды не остро, как меч, вам лучше не приближаться к рабочему человеку.

Здесь высказывается мысль — и она имеет большое значение, — что мы должны откровенно признавать в каждый момент природу нашего предприятия и природу нашей силы, ибо постольку, поскольку мы ошибаемся в них, мы ослабляем нашу практическую полезность.

Вы здесь не как представитель какого-либо учреждения, а как представитель совести, действующий по велению личного чувства. Вам нужны доказательства того, что вы сами черпаете всю свою силу из чистого морального влияния? Заметьте, что вы делаете, когда создаете свой клуб. Вы идете к ближайшему состоятельному человеку и просите денег на аренду. Он дает их вам из своего фонда всеобщей благотворительности. Кому вы на самом деле хотите распределить эту благотворительность? Всем. Вы чувствуете, что, передавая ее через группу и череду мальчиков и молодых людей, вы можете принести пользу всей стране. Вы используете их как простое средство. Вы знаете, что можете помочь им, только побудив их помогать другим. Ваш призыв к клиентам тогда распространяется на весь район. Ваш клуб связывает вас с каждым человеком в нем. Обучая свой клуб или призывая любого смертного к хорошему поведению, какой метод, какой стимул вы используете? Знаете вы это или нет, но вы на самом деле черпаете поддержку у каждого, кто следует тому же принципу, по всему городу, по всей стране, по всему миру. Разве вы не обращаетесь непрестанно к примерам Вашингтона и Линкольна, к книгам и поведению людей, чьи цели были вашими целями? Или возьмите свой собственный случай. Почему вы занимаетесь этим делом? Эта деятельность удовлетворяет ваши требования к жизни; ничто другое этого не делает. Вы — создание тысячи влияний, и если вы начнете прослеживать их, то обнаружите, что исполняете волю Тойнби, Джона Стюарта Милля, Канта. Вы — ученик Толстого. Вас вдохновил Уильям Ллойд Гаррисон. Именно они, в такой же мере, как и вы, делают эту работу. Именно они сформулировали идеи и запечатлели их в вас. Ваши великие друзья — основатели религий. Изучите реальных людей, которые оказывают вам практическую помощь. Вы найдете Моисея, вы найдете Христа за их спинами. То, что вы используете, — это мировой фонд бескорыстия. Необходимо использовать его целиком, чтобы достичь чего-либо, как бы мало это ни было. Практически говоря, каждый использует его целиком каждый раз, когда даже думает о реформе.

Теперь, точно так же, как мы можем проследить источники нашей силы в великих потоках человеческих чувств, которые текут к нам из прошлого, мы можем предвидеть достижения этой силы в расширении жизни людей, которые придут после нас. Мы закладываем фундамент новой политики. Вы не всегда можете видеть каждый камень, но он занял свое место. Невозможно занять позицию в пользу того, что вы считаете истинной теорией, не став тем самым неотъемлемой силой добра в каждом человеке, который об этом слышит. Невозможно быть этой силой, не заняв эту позицию.

Какова природа того добра, которое вы можете сделать рабочему человеку? Его ум анализирует вас в одно мгновение. Если он находится под вашим влиянием, вы можете быть уверены, что это нечто в вас, чего вы не намеревались ему давать. После того как человек увидел вас, он был тронут вами; но как? Обратитесь к собственной памяти. Какой случай характера впечатлил вас больше всего, когда вы были ребенком? Помните ли вы какой-нибудь поступок, какое-нибудь выражение, жест, анекдот или речь, которые оказали на вас длительное влияние? Теперь я спрашиваю вас: было ли это сделано для вас? Были ли вы намеченным бенефициаром этого? Не было ли это скорее молчаливой частью чьего-то чужого поведения, вещью, которую вы, возможно, вообще не должны были видеть? И это не было случайностью. Такова естественная история влияния; оно бессознательно переходит от жизни к жизни.

Мы должны принимать мир таким, каким мы его находим. Мы должны иметь дело с человеческой природой в соответствии с законами человеческой природы. Наша политика в настоящее время настолько искусственна, что средний человек думает, что само название «политика» мешает действию устоявшихся и знакомых принципов человеческой природы. Но он ошибается. Человек еще ни разу не преуспел в изобретении какой-либо системы, которая могла бы уклониться от них или хоть сколько-нибудь на них повлиять. Вся политическая организация реформ уже существует и нуждается только в укреплении и развитии. Она вся в употреблении, и каждый понимает ее использование и знает ее штаб-квартиры и ее агентства. Все это — индивидуальный характер и мужество, и с ростом характера и мужества она будет становиться все более определенной и видимой с каждым днем.

IV ЛИТЕРАТУРА

Существуют чувства и взгляды на жизнь, существуют убеждения и прозрения, которые приходят от мышления на высокой скорости и исчезают, когда механизм движется медленно, а кровь отливает. Мир не только принимает интенсивность писателя, но и требует ее. Тем не менее, мир имеет несовершенное представление о том, откуда берется эта интенсивность, как она производится и какое отношение она имеет к уродству и лжи. «Какое удовольствие должно быть для вас, — сказал Ротшильд Гейне, — иметь возможность сочинять эти маленькие песенки!»

В нашем обычном настроении мы рассматриваем выводы поэтов как одновременно истинные и ложные — истинные по отношению к чувству, ложные по отношению к факту; истинные как намеки на потусторонний мир или какой-то утраченный мир; ложные здесь, потому что оторваны от тех частей общества, которые постоянно видимы. Большинство людей имеют двойственную философию, которая позволяет им любить искусство и остроумие человечества, в то же время удобно презирая их. Жизнь уродлива и необходима; искусство прекрасно и невозможно. «Чем дальше вы уходите от фактов жизни, тем ближе вы подходите к поэзии. Практическая проблема состоит в том, чтобы держать их в разных сферах и наслаждаться обоими». Гипотеза о двойственности во Вселенной объясняет все и отводит все претензии и вопросы.

Таковы убеждения среднего культурного человека. Его хребет сломан, но он вполне комфортно живет в двух половинках. Его, конечно, нужно защищать в его слабом месте, а это место — настоящее; десять лет спустя, завтра, вчера, день Страшного суда, штат Пенсильвания — все это вы можете забирать. Любая форма идеализма привлекает его, пока она не просит его сдвинуться с кресла. «Ага, — говорит он, — я понимаю это. Это занимает свое место в царстве Воображения».

Этот человек не знает и не имеет средств узнать, что хорошие книги пишутся только людьми, чьи спины не сломаны и чья жизненная энергия циркулирует через всю их систему одним потоком. У них унитарная, а не двойственная философия. Настоящее — их сильная сторона. Реалии жизни — их страсть. Они смело хватаются за все, что находится в пределах их досягаемости, ибо видят это новым взглядом.

Блеск прошлого заставляет нас думать о литературе как о воплощенной в книгах; но чтобы понять литературу, мы должны сосредоточить наши умы на авторах, а не на книгах. Люди, которые пишут, — что заставляет их писать хорошо или плохо? Каковы условия, которые порождают поэзию, или музыку, или архитектуру? Текущие убеждения об искусстве и литературе фаталистичны. Предполагается, что поэты и художники появляются время от времени и что ничто не может их остановить; им не нужна помощь, они побеждают обстоятельства. Я в это не верю. Мы не видим аналогии этому в природе. Среди растений и рыб мы видим лишь массовое и невероятное уничтожение зародышей со всех сторон. Кажется чудом, что хоть какое-то семя падает на хорошую почву и укрывается, пока не превратится в цветок. Почему процент зародышей, достигающих зрелости, должен быть выше у гениев, чем у икринок осетра? Врагов у тех и других предостаточно. Если бы не плодовитость природы, у нас не было бы ни тех, ни других. И как это получается, что великий человек всегда оказывается молодым в тот самый момент, когда происходят какие-то события, созревающие его силы; так что он растет вместе со своим временем и делает что-то, что понятно на все времена?

Ответ заключается в том, что все эпохи густо засеяны семенами гениальности, которые по большей части погибают, но в благоприятную эпоху созревают до величия. Должны ли мы прибегать к теории особого творения, чтобы объяснить великие таланты мира? И даже это не объяснило бы нашего собственного приветствия и нашего собственного понимания их, когда они приходят. Если бы не неразвитые силы, семена гениальности в нас самих, Платон и Бах были бы бессмысленны, а Христос умер бы напрасно.

Должно быть, тысячи хороших интеллектов погибают ежегодно. Люди не умирают, но их силы увядают, или, скорее, никогда не созревают. Искусство, как и все остальное, представляет собой побег, выживание. В любую эпоху, которой его не хватает или которая слаба в нем, мы можем поискать механизмы, которыми оно подавляется. Заглядывая в прошлую эпоху, мы вынуждены прибегать к выводам и догадкам. Мы видим след оков на византийской душе и начинаем прочесывать темные воды истории в поисках метафизической причины. Мы не можем зайти в византийскую лавку и понаблюдать за работой подмастерья. Но в наше время мы можем видеть весь процесс в действии. Мы можем изучать наши современные инквизиции на досуге и отмечать каждый след, который остается на душе, проходящей через них.

Это не наносит никакого ущерба претензиям литературы, если мы зайдем на тот большой базар, современную журналистику, и посмотрим, что там происходит за прилавками. Вот фабрика популярного искусства. Это не вся литература; но она оказывает влияние на всю литературу. Пресса заполняет сознание людей. Современное сообщество дышит через свою прессу. Журналистика, конечно, — это область литературы, где все факторы истины находятся в особой и специфической скидке. Ее внимание уделяется близким и уродливым вещам, мелким ссорам, деловым интересам и особым целям. Каждая страна здесь выглядит плохо. Лицемерие прессы — худшая вещь в Англии. Это худшая демонстрация худшего недостатка Англии. Пресса Франции показывает вам Францию в ее самом слабом проявлении. Пресса Америки показывает вам Америку в ее самом дешевом виде. Возможно, изучение журналистики в любой стране проиллюстрировало бы специфические пороки этой страны; и справедливо помнить об этом, изучая нашу собственную прессу. Но изучать ее мы должны, ибо это важно.

Предмет включает в себя больше, чем ежедневные газеты. Те эфемерные листки, которые порхают со стола в корзину для бумаг, которые являются чем-то большим, чем просто газеты, и меньшим, чем журналы, и сами журналы, которые являются чем-то большим, чем сборники сплетен, и меньшим, чем книги, составляют вечный дождь из бумаги и чернил. Тысячи людей заняты их написанием, а миллионы — их чтением. Весь этот вид литературы типичен для эпохи; давайте посмотрим, как он ведется.

Журнал — это место встречи сил интеллекта и коммерции. Люди, которые становятся редакторами, всегда имеют какое-то отношение к интеллектуальным интересам страны. Они делают деньги, но делают их, понимая умы людей, которые берут не деньги, а мысли из обменов, которые устанавливают редакторы. Журнал или газета — это магазин. Каждый из них — эксперимент и представляет собой новый фокус, новое соотношение между коммерцией и интеллектом. Даже торговые журналы имеют колонки, посвященные общей информации и шуткам. Единственное, что должно быть у журнала, чтобы быть журналом, — это тираж. Он должен доставляться в дома людей, и это достигается импульсом покупателя. У покупателя много мнений и способов мышления, которые он не черпает из журнала, и он всегда готов бросить журнал, который его оскорбляет. Редактор, таким образом, постоянно вынужден выбирать между тем, чтобы оскорбить свою публику, и тем, чтобы умиротворить ее. Теперь, какие бы аргументы ни приводились в пользу того, чтобы он выбрал один или другой путь, остается ясным, что постольку, поскольку редактор не публикует то, что он сам считает интересным ради него самого, он поощряет в публике что-то еще, кроме интеллекта. Он потворствует финансовым, политическим или религиозным пристрастиям, или, может быть, популярной прихоти. Он, по крайней мере, в этой степени, является хранителем и защитником предрассудков.

Бережливость редактора-владельца, который наращивает тираж газеты, имеет тенденцию удерживать его в консерватизме. Повторение безопаснее, чем инновация. Особенно сильное искушение предстает перед американским редактором в виде огромной читающей публики, состоящей из людей, имеющих общее школьное образование и очень похожих друг на друга в своих чертах ума. Деньги может заработать любой, кто обнаружит новый способ подкрепления любого предрассудка американского народа.

Совершенно естественно за последние тридцать лет сложилось так, что журналистика в Америке развивалась как одна из отраслей науки обслуживания масс в гигантском масштабе. Различные виды консерватизма были объединены, консолидированы и, так сказать, выстроены под знаменами такого же количества журналов. Деньги и энергия были потрачены на сбор этих огромных аудиторий, и требуется бессонная бдительность, чтобы удерживать их вместе.

Великие инвестиции в добрую волю миллионов опекаются редакторами, которые живут своими талантами и которые в другую эпоху были бы интеллектуальными людьми. Высший тип редактора, существующий сейчас в Америке, будет так же откровенно сожалеть о своей обязанности угождать посредственности, как деловой человек будет сожалеть о своей обязанности платить шантаж, или как гражданин будет сожалеть о своей обязанности голосовать за одну из партий. «Больше нечего делать. Я имею дело с деньгами других. Интеллектуальных людей недостаточно, чтобы их считать». Он служит времени. Влияние, оказываемое таким образом публикой (через редактора) на писателя, имеет тенденцию изменять писателя и делать его похожим на публику. Это духовное давление, оказываемое большинством в пользу конформизма. Это существует во всех странах, но особенно сурово в странах и эпохах, где большинство состоит из индивидов, очень похожих друг на друга. Тирания однородного населения всегда дает о себе знать.

Если кто-либо сомневается в косном характере наших сегодняшних журналов, пусть попробует этот эксперимент. Пусть он запишет то, что он думает по любому вопросу, напишет рассказ любой длины, стихотворение, молитву, речь. Пусть он исходит из того, что, пока он это пишет, это не может быть опубликовано, и пусть он удовлетворит свой индивидуальный вкус в предмете, размере, настроении и содержании всей композиции. Затем пусть он начнет свои странствия, чтобы найти, в каком из десяти тысяч журналов Америки есть место для его идей в том виде, в каком они есть. У нас больше журналов, чем в любой другой стране. Все поле идей покрыто; каждое средство выражения мнений имеет свою политику, свои методы, свои прецеденты. Сотня примет его, если он подрежет это, подправит то, сократит наполовину; но ни один из них не доверится ему в том виде, в каком он есть: «Хорошо, но эксцентрично», «Хорошо, но слишком длинно», «Хорошо, но ново».

Давайте проследим шаги этого увядающего влияния. Молодой иллюстратор делает офорт, который ему нравится. Ему говорят свести его к общепринятому стандарту. Это легко, но что происходит в процессе? Он размывает тонкие грани видения не только на пластине, но и в своем собственном уме. Настоящий вред интеллекту наносится не в редакторском кабинете. Он наносится в уме писателя, который сам пытается потакать предрассудкам других. Человек переписывает сцену в рассказе, чтобы угодить публике. Чтобы сделать это, он вынужден забыть, о чем был его рассказ. Он говорит заученными фразами; он делает имитацию. Кажется ли это мелочью? Пусть кто-нибудь сделает это один раз и увидит, куда это его приведет. Отношение всего человека ко всей его жизни меняется от этого опыта. Сделайте это дважды, и вы едва ли сможете избавиться от этой практики. Напишите и опубликуйте шесть редакционных статей для «Юниверсалист», а затем сядьте написать одну не в стиле «Юниверсалист». Вы обнаружите, что это практически невозможно.

Заметный недостаток в нашей литературе заключается в следующем: колючки и неровности личного чувства были стерты пемзой. Она слишком гладкая. Существует отсутствие индивидуальности, частного мнения. Это тот же недостаток, который проклинает нашу политику — отсутствие частного мнения.

Жертва в политической жизни — это честность, в литературной жизни — интеллект; но чем ближе вы рассматриваете честность и интеллект, тем яснее они кажутся одним и тем же. Предположим, что судья, чтобы угодить боссу, присуждает корову пастора Джонса дьякону Брауну; признается ли он в этом смело даже самому себе? Никогда. Он пишет умелое решение, в котором затуманивает свой интеллект и убеждает себя, что пришел к своему решению логическими шагами. Точно так же редактор-ревизор, который читает глазами дочери фермера, начинает терять свои собственные. Он гасит некоторые искры поучительной реальности, которые оскорбили бы — и принесли бы пользу — дочери фермера; и он стирает часть своего собственного ума каждым штрихом своего синего карандаша. Он лишает литературу жизни, стирая личность. Он делает это в денежных интересах синдиката; но унижающий эффект для характера такой же, как если бы это было сделано по указке германского императора. Вред, причиненный в любом случае, является интеллектуальным.