«Практическая агитация»

ПРАКТИЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

Того же автора

«Эмерсон и другие эссе». $1.25.

«Причины и следствия». $1.25.

ПРАКТИЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

ДЖОН ДЖЕЙ ЧЕПМЕН

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1900

Copyright, 1900,

By Charles Scribner’s Sons.

UNIVERSITY PRESS · ДЖОН УИЛСОН И СЫНОВЬЯ · КЕМБРИДЖ, США.

ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАМЯТИ ТЕОДОРА БЭКОНА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — попытка проследить путь личного влияния в обществе. Первые три главы посвящены обсуждению политической реформы, четвертая глава — современной журналистике. Результаты этих дискуссий затем обобщены в главах под названием «Принципы».

Я знаю, что существует столько же способов изложить главную идею книги, сколько умов в мире. Эта идея заключается в том, что мы всегда можем сделать для человечества больше, следуя добру по прямой линии, чем идя на уступки злу. Иллюзия, будто мудро или необходимо подавлять нашу инстинктивную любовь к истине, проистекает из несовершенного понимания того, что представляет собой эта инстинктивная любовь к истине и какой ущерб мы наносим и себе, и другим, когда подавляем ее. Чем внимательнее мы смотрим на факты, тем серьезнее кажется этот ущерб. И, с другой стороны, чем внимательнее мы смотрим на факты, тем более ничтожными, бессмысленными и абсурдными кажутся все те доводы, которые пытаются заставить нас принять, а тем самым освятить и сохранить, некоторую часть допущенного в мире зла.

Дж. Дж. Ч.

Нью-Йорк, 5 февраля 1900 г.

CONTENTS

Page

I. Election Time 1

II. Between Elections 34

III. The Masses 67

IV. Literature 83

V. Principles 104

VI. Principles (continued) 126

VII. Conclusion 135

ПРАКТИЧЕСКАЯ АГИТАЦИЯ

I ВРЕМЯ ВЫБОРОВ

Амбиция агитатора — использовать механизмы государственного управления, чтобы сделать людей менее эгоистичными. В той мере, в какой ему это удается, он создает живую церковь — единственный вид государственной церкви, который был бы полностью созвучен нашей системе, поскольку он был бы лишь отражением в формальном правительстве духа, витающего среди народа.

Предвыборные платформы — это просто символы веры. «Я верю в реформу государственной службы» — это способ сказать «Я не верю в воровство», и эта фраза была фрагментарной и неполной формулировкой великой истины. Это был знак того, что среди народа начинается движение, вызванное пробуждающимся инстинктом, пробуждающейся чувствительностью. Это был предвестник всех тех перемен к лучшему, которые распространялись в нашем административном управлении в течение последних тридцати лет. Тихая революция происходила на наших глазах, фиксируемая шаг за шагом. Только потому, что наши стандарты росли быстрее, чем проводились реформы, мы верим, что зло становится хуже. Подобные изменения происходят постоянно по всему миру, но ценность и редкость этого конкретного изменения проистекают из его единства и последовательности. Подобное могло бы произойти в Германии или Англии, но вы не смогли бы распутать эти силы.

Тридцать лет назад политика не считалась занятием для джентльмена. Это было дело пивных, вброса бюллетеней, пачек грязных купюр. Вы старались иметь с этим как можно меньше общего. Вы голосовали за партийный список, вы платили налоги. Вы давали взятки мусорщику и полицейскому у вашего дома в престижном районе, а также секретарю суда, инспектору, таможенному агенту и уполномоченному по присяжным в вашем офисе.

Та тонкая перемена в отношении гражданина к своему общественному долгу, которая сейчас происходит, имеет в себе нечто религиозное. Весь вопрос становится понятным, как только мы перестаем думать о нем как о политике и видим в нем широко распространенную и совершенно естественную реакцию на эпоху порочности. Если бы наша система правления не давала выхода этой силе, если бы наши беды были безвозвратно кристаллизованы в формальную тиранию, мы, возможно, стали бы свидетелями великих потрясений в духе религиозного возрождения, таинств, святых, пророков, покаяний и поклонения. Как бы то ни было, мы видели смертоносные памфлеты, графики, постановления, документы, на понимание которых требовалось все наше внимание и все наше время; а за каждым из них стоял безжалостный дознаватель в белом галстуке и с железным лицом. Какой мотив движет ими? Какое масло наполняет их лампы? Кто их кормит? Эти ужасные вещи, которые они приносят, эти инструменты, выкованные неустанным трудом, технические, невыносимые — они и есть лекарство. Только такими рычагами можно сдвинуть камни с сердец людей. Они — альтернатива революции.

«Реформа» может иметь тысячу значений и использоваться для прикрытия тысячи проектов сомнительной полезности. Но у нас она имеет определенное значение. Когда иностранец говорит: «Ах, но является ли ваша реформа правильным средством?», он думает, что это вопрос политики или налогообложения. Он полагает, что это интеллектуальный вопрос. Но у нас проблема в том, как защитить адвоката от нечестного судьи; как помешать шерифу украсть фонд в ходе судебного разбирательства.

Что мы хотим сделать, что мы делаем, так это избавиться от грубых злоупотреблений, грубого воровства, грубого нарушения общественного доверия. Тратить ученые аргументы на судью, который был куплен, — пустая трата времени. Стороны должны объединить усилия и избавиться от этого судьи, прежде чем они смогут вести переговоры. Конечно, мы знаем, что настоящая проблема нашей политики заключается в том, что эти адвокаты сами подкупили судью и участвуют в разделе имущества своих клиентов. Именно к вопросам такого рода было привлечено внимание совести страны.

В политике нет ничего священного, но история реформаторских движений за последние несколько лет дает такие поразительные и удивительные примеры человеческой природы, что она заслуживает изучения.

У нескольких человек есть желание, надежда исправить какое-то зло. Они шатаются по направлению к нему и падают. Импульс всегда хорош. Совершаемые ошибки прогрессивны. Они фиксируют прошлое; они намечают будущее. Если вы проведете через них стрелу, она будет указывать на север.

Если вы расположите реформаторские движения против Таммани-холла в ряд и рассмотрите их детально, вы обнаружите, что более ранние из них сравнительно коррумпированы, спорадичны, дезорганизованы, невежественны и недальновидны в своих целях. Они неуклонно становились честнее, чаще, последовательнее, умнее и амбициознее. Если вы изучите любое из них, невозможно будет ошибиться с его местом в ряду. Присмотревшись, вы увидите причину. Чем раньше движение, тем усерднее его лидеры подражают методам текущей политики. Каждое движение представляет философию своей эпохи. У нас были: 1. Эпоха откровенной коррупции (борьба с дьяволом его же методами). 2. Эпоха компромисса (покупка реформ). 3. Эпоха просвещения, которая началась два года назад, после поражения Лоу, когда люди говорили, что рады самому движению, несмотря на поражение. Заметьте, что Лоу не возглавлял проигранное дело, и в основе его движения не лежала вера в проигранные дела. Но, извлекая лучшее из своего поражения, многие умы натолкнулись на философию. И это иллюстрирует прогресс идеи. Люди примут ее как объяснение прошлого, прежде чем возьмут как руководство к будущему. Она мерцает перед ними в момент, когда им нужно утешение, и исчезает в свете комфортной привычки или предрассудка. Это явление просветительской идеи промелькнуло над Нью-Йорком и пустило корни во многих умах.

Теперь дымный факел реформ переходил из рук в руки и начинает гореть ярче. Как могла первоначальная тьма дать что-то большее, чем проблеск? Весь прогресс экспериментален. Архитекторы на практике обнаружили, что арка будет поддерживать себя сама. Их ранние усилия были пробными. Вы можете видеть, какая идея была у них в уме, поскольку они очень постепенно учились подчиняться законам гравитации и натяжения. Каждое улучшение ограничено недостатками своего автора, но показывает прирост по сравнению с недавним прошлым. Вы следуете по стопам блуждающего и неуверенного человеческого разума, скованного на каждом шагу собственными концепциями, движущегося каждый раз к более смелому обобщению, причем каждый шаг вперед точно пропорционален широте мысли, на которой он рассчитан.

Какой еще есть метод? Люди, которые боролись с «шайкой Твида», делали то, что в их дни сходило за «политику». «За голоса, конечно, нужно платить; но пусть люди голосуют правильно».

Философия движения Стронга в 1894 году показала прогресс. «Добычу, конечно, нужно делить; но давайте получим ее, потому что мы добродетельны».

Движение Лоу в 1897 году взывало к избирателям на почве личного интереса. Нужно было задобрить рабочих, субсидировать местных политиков самого худшего толка; было потрачено 150 000 долларов, четыре пятых из которых — способами, которые принесли больше вреда, чем пользы. Но методы были деликатными.

Битва стандартов продолжается непрерывно; но все стандарты растут. То, что половинчатый реформатор называет «политикой», идеалист называет мошенничеством; то, что идеалист называет политикой, половинчатый реформатор называет утопией. Но в 1871 году они обсуждают, должны ли реформаторы фальсифицировать результаты; в 1894 году они обсуждают, должны ли они разоблачать мошенничество в своем собственном лагере.

Люди, участвующие во всех этих битвах, пребывают в полном неведении относительно того, что они на самом деле возглавляют религиозную реакцию. Они думают, что, поскольку они в политике, применимы доктрины компромисса. Они вовлечены в политику совестью, но, оказавшись там, они руководствуются только своей деловой подготовкой — подготовкой в искусстве обслуживания материальных интересов. Теперь, если у части вашей земли неопределенная граница, вы имеете право пойти на компромисс по любой теории, которая вам нравится, потому что вы владеете землей. Но если вы начинаете с единственной и заявленной целью поддержания честности в политике, а поддерживаете что-то другое или обслуживаете любой другой интерес, вы обманщик. Когда вы начинали, вы не говорили: «Я выступаю за пересмотр политических интересов. Конечно, при моей администрации будет продолжаться много злоупотреблений; но я надеюсь, что они будут не такими уж плохими, как прежде. Я не буду настаивать на абсолютно бескорыстном ведении своих дел. Это не практично». Если бы вы сказали это, вы могли бы получить дружескую поддержку нескольких доктринеров. Но вы никогда не получили бы поддержки и одобрения широкой общественности. Вы не были бы избраны. И поэтому вы этого не сказали. Напротив, что делают наши реформаторы: они начинают до выборов с обещания абсолютно чистой администрации. Они провозглашают новую эру, и после того, как они обеспечили себе определенную поддержку, они начинают торговаться о том, сколько честности они потребуют, а сколько возьмут, как будто они спасают собственность.

Эти люди, таким образом, в своих желаниях — часть будущего, а в своей практике — прошлого. Их желания двигают общество вперед, их практика отбрасывает его назад; и так мы двигались вперед рывками, пока, подобно людям, выходящим из морской пучины, вода над нашими головами не стала выглядеть чище, и мы почти можем видеть небо.

Каждое продвижение стоило огромных усилий. «Магвампу» требовалось столько же мужества, чтобы отречься от своей партийной принадлежности в 1884 году, сколько сейчас человеку, чтобы объявить обе национальные партии логовами воров. Несколько лет назад лидерам демократов-реформаторов требовалось столько же глубоких раздумий, чтобы порвать с Таммани-холлом, сколько сейчас независимому избирателю, чтобы увидеть, что во всей нашей политике есть только одна машина, удерживаемая вместе всеми боссами и их приспешниками, и что атаковать нужно все это сразу.

Каким постепенным был процесс освобождения от интеллектуального рабства! Как неизбежно люди ограничены терминами, в которых они мыслят! Поколение людей было поглощено шибболетом «реформа внутри партии» — поколение образованных и здравомыслящих людей, которые совершили в свое время много добра и оставили страну лучше, чем нашли ее, но сегодня они дрейфуют, как остовы кораблей в ложбине политического моря, потому что весь их ум и вся их энергия были истощены на обнаружение определенных поверхностных зол и борьбу с ними. Их анализ политических элементов оставил более глубокие причины загадочными. Они не видели просто человеческую природу. Они все еще относились к республиканству и демократии — пустым суевериям — как к идеям, и они с благоговением обращались с костями фальшивых святых и всем аппаратом демагогии, с помощью которого ими управляли.

И все же именно благодаря деятельности этих людей стали видны более глубокие политические условия. Люди не могут выйти за пределы собственного анализа и увидеть себя под микроскопом. Работа, которую мы делаем, превращает нас в социальные факторы. Мы — часть тех изменений, которые привносим. Прежде чем мы успеваем осознать это, мы сами становимся проблемой.

Магвампы восстают и побеждают Блейна. Они усиливают Демократическую партию. Они снова восстают и побеждают Брайана, и усиливают Республиканскую партию. Так и в маленьких городках по всей стране, по местным вопросам демократов смещают за нечестность, или республиканцев смещают за нечестность. Через этот процесс молодое поколение пришло к осознанию одного факта: обе партии нечестны. «Ах! Но, — говорит родитель, — я хороший демократ. Моя партия не нечестна все время. Ей нужна дисциплина». Слишком поздно: молодой человек ненавидит обе партии одинаково. Теперь он смотрит на своего отца и видит в нем образец испорченного интеллекта, человека, способного повторять бессмысленные фразы, и он черпает надежду из этого вывода. Было естественно, что отец всю жизнь находился под властью босса, потому что его можно было свистом вернуть к поддержке беззакония призывом к партийной лояльности. Он принадлежал к породе, утратившей способность к политической инициативе. Они не могли действовать в одиночку. Они должны были вымазаться партийными именами, иначе они бы простудились. У них не хватало духу быть просто людьми.

Тридцать лет назад половина общества думала, что каждый демократ — мятежник и негодяй. Мир для этого общества состоял из двух классов — республиканцев (праведников) и демократов (злодеев). Двадцать лет почти постоянного роста способности к самоуправлению или того, что немцы назвали бы гражданским сознанием, едва хватило, чтобы отбросить эти эпитеты, но это оставило человечество все еще разделенным, как и прежде.

Тем временем появилась группа людей, которые видят всю проблему в гораздо более простом свете. Эти люди довели анализ, который начали их отцы, или, скажем, их старшие братья, до такой точки, что в нем нет бессмысленных слов, нет факторов, которые не были бы сведены к терминам человеческой природы. Они сделали не что иное, как добавили последнее звено в цепь логики. Их предшественники открыли Машину и потратили свои жизни на попытки принадлежать к партии, не укрепляя ее Машину. Эти последние люди обнаружили, что обе партии управляются одной и той же Машиной. Они видят один вопрос, и только один вопрос в американской политике, а именно — атаку на эту Машину.

Более того, у этих людей есть политическая инициатива; то есть они намерены создавать условия, а не просто пользоваться видимыми условиями. Их идея настолько проста, что любой, чей ум не искажен кантиком партийной политики, понимает ее сразу.

«Вся эта политическая коррупция — это единство. Голосуйте против нее, и вы победите ее. Голосуйте за любую ее часть, и вы укрепите ее». Это звучит просто. Но на практике предрассудки, интересы, страсти и политический темперамент всего населения против этого. Каждый аргумент, который понимают люди, против этого курса. Все, чего боится или что ненавидит одна партия в другой, страстно указывается как причина против независимого голосования. По мнению республиканцев, независимое голосование означает «позволить Крокеру распространить свое правление на весь штат» и «дать Таммани-холлу возможность контролировать судебную систему», и «поставить под угрозу дело твердой валюты». По мнению демократов, это означает поощрение трестов, тарифов, пенсий, экспансии и иностранных завоеваний. По мнению как демократов, так и республиканцев, независимое голосование — это «голосование в воздух», и оно противоречит духу наших институтов, которые предполагают две партии и не более. И, наконец, каждый осуждает независимого, потому что он нарушает то эмпирическое правило, которое неряшливые мыслители считают квинтэссенцией всей политической философии: «Из двух зол выбирай меньшее».

Ответ на все эти аргументы заключается в том, что они — чистейший мираж. Нет никакой разницы, кто из двух зол, Платт или Крокер, носит имя правителя штата. В настоящее время они делят власть между собой. Большего они сделать не могут. Нет аргумента, который можно было бы использовать против Таммани-холла, который был бы достаточно мощным, чтобы сделать Республиканскую шайку заслуживающей доверия. Нет аргумента против экспансии, который был бы настолько чрезмерно убедительным, чтобы изменить моральный облик Демократической партии. Эти ученые аргументы бесполезны, смехотворны, жалки, иррациональны, бессильны, презренны. Они лишь отвлекают нас от реальной проблемы — личной коррупции. Где человек может отдать свой голос против нее? Если я смещу Мак-Кинли, потому что он обескровливает туземцев, я поставлю демократа, чтобы он обескровливал туземцев. Если обеление Элджера вызывает общественное возмущение, Таммани-холл кормится у корыта. Если контроль Крокера над судебной властью вызывает народное возмущение, свиньи Платта кормятся у корыта. Что касается твердой валюты, мы уже избрали один Конгресс по этому вопросу в 1895 году, точно так же, как в 1892 году мы избрали Конгресс по вопросу тарифов. Что было сделано? Ну, в каждом случае было сделано то, что хотела шайка, — ничего.

Какая национальная партия сегодня выступает за идею? Единственная тень причины верить, что какая-либо из них делает это, заключается в том, что республиканцы кричали о твердой валюте и победили. Они ничего не сделали. Если бы победил Брайан, он бы ничего не сделал, не смог бы ничего сделать.

В американской политике нет других вопросов, кроме этого одного вопроса общей честности. Вы не можете бросить вопрос в этот водоворот порока, ибо ваш вопрос превращается в наличные при контакте. Нам не нужно тратить время на чтение платформ, составленных Платтом и Крокером. Мы не должны голосовать ни за одного человека, который не идет в общественную жизнь как их враг, потому что мы знаем, что в той мере, в какой он не является их врагом, он является нашим. Что касается этих ужасных последствий, которые всегда вот-вот наступят из-за отказа поддерживать одну сторону беззакония, они не наступают. Зло у нас уже есть. Мы в худшем положении. Силы тьмы могут сговориться и превратить все в руины, но они не должны мешать нам начать конструктивную линию, чтобы объединиться и наращивать силы света.

И нет ни малейшего различия ни в зле, ни в его лекарстве между случаем деревни, штата или всей нации. Скажем, вы живете в городе; вы можете получить чистый школьный совет, только выставив людей против обеих регулярных партий. Нет другого способа избавиться от Ханны и Президентского синдиката, кроме как выдвинуть независимого кандидата на пост президента. Никакая форма брайанизма не вытеснит его — никакой остаточный демократизм или любой другой вид демократии. Демократия закончена. Республиканство закончено.

Это нулевая точка партийной лояльности. Она была достигнута очень медленно. Это означает открытую войну. Гражданин теперь сталкивается с третьим списком, который является преднамеренным оскорблением обоих других. Независимо от условий, это призыв, который дезинтегрирует эмоции избирателя. Это самый эликсир реформы. Людей заставляют думать. Это причиняет им боль. Они кричат против тех, кто создает дилемму, но они не могут избежать ее. Количество голосов, которые вы получите, будет варьироваться. Если партийные боевые кличи интенсивны, а партийные кандидаты обещают справедливость, очень немногие увидят смысл вашего движения. Но никто не избежит его влияния. Скажем, пять тысяч проголосуют за ваш список. Это единственные люди, чей отклик запланирован. Но политическое видение пятисот тысяч было обострено. Ни один атом этого влияния не потерян. Работа была сделана, когда был отдан голос. Даже если он не будет подсчитан вовсе, это проявится в каждом политическом лагере в ближайшем будущем.

Но бывает ли у вас внешний успех? Наступает ли когда-нибудь время, когда стандарты каждого настолько высоки, что сами партии представляют кандидатов, столь же хороших, как ваши собственные, и нет оправдания вашему существованию? Это зависит от тенденции эпохи. Одно только несомненно: следуя этим курсом, вы делаете все, что можете. Вы не тратите энергию впустую. Ни одна часть вашей силы не помогает врагу.

В конце концов, великое открытие — это очень простая вещь. Мы обнаружили после многих экспериментов, что то, чего мы действительно хотим, — это не смещение чиновников, не принятие законов, а повышение общих стандартов. Способ сделать это — установить стандарт. Конечно, никому не нравится, когда к его недостаткам прикладывают линейку. Даже словарный запас среднего человека подвергается нападкам такой системы. Слова вроде «мужество», «честность», «независимость», «обещание», «лояльность» ходят в языке политики как обрезанная монета; и приведение слов к их библейской ценности выявляет в одном человеке вора, а в другом — лицемера.

Все эти гражданские потрясения, большие и малые, которые возникают и рассеиваются, которые формируются и переформировываются, Народные лиги и Гражданские союзы — это альтруизм сообщества, пробивающийся на поверхность через препятствия, ловушки и угнетения организованного мира. Никакое разочарование не отбрасывает его назад. Никакое предательство не уничтожает его. Люди выходят вперед со все новой верой.

Какое неустанное стремление! Какая терпеливая проверка различных форм организации! Мы живем в обществе, где эгоизм настолько тщательно организован, что едва ли найдется мерцание веры, которое нельзя было бы использовать, чтобы подогреть котел дьявола. Дракон готов сожрать ребенка, как только он родится. Вы не можете привязать свою лошадь к чему-либо, не помогая тащить джаггернаут. Прежде чем вы успеете осознать это, добродетель оказывается в кармане. Возьмем самый очевидный случай. Реформаторы воображают, что они в политике и должны победить любой ценой. Один энтузиаст созывает двадцать друзей в комнату и организует клуб — и клуб связывает ему руки и продается ближайшему покупателю. Прежде чем он успеет осознать это, его организовали обратно в Таммани-холл. Вы начинаете с призыва к оружию и плана организации. Люди приходят к вам в момент надежды, демонстрируя каждый оттенок интеллекта, каждую стадию мнения — один, потому что верит в вашего кандидата; другой, потому что ненавидит Таммани-холл; третий, потому что хочет известности; все потому, что они не ожидают остаться в одиночестве. Люди, которые вызвались добровольцами, не имеют четкого представления о том, во что они ввязались. Они думали, что это движение за очистку улиц. В ходе их кампании оно перерастает в атаку на банк. Они думали, что это городское движение. Какая-то его стадия затрагивает национальную политику. Они думали, что это движение Рузвельта. Оказывается, оно включает враждебность к Рузвельту. Ваш сбор показывает смутную надежду кучи людей, которые совершенно некомпетентны, недисциплинированны, невежественны. Они торговцы, юристы, врачи, профессора, священнослужители, респектабельность и интеллект города; и в том, что касается самоуправления, они — оборванные дети тирании. Боже мой, какая армия! При первой же трубе они разбегаются. Один продается, другой отрекается, третий исчезает. Они где угодно и нигде, корабль дураков, скотный двор. Исполнение той единственной идеи, ради которой они были собраны, рассеяло их, как овец.

Возьмем другой случай. Вы думаете, что нужно поднять стандарт. Вы созываете вокруг себя двадцать друзей. Они не коррумпированы. Тем не менее, давайте посмотрим, кем они будут. Мы имеем дело не с воображаемым сообществом, а с американскими гражданами, какими они существуют, с людьми, каждый из которых доверяет своим инстинктам в разной степени. Каждый человек верит в принцип абстрактно, но думает, что иногда безнадежно быть строго добродетельным в политике. Это «иногда» — суть проблемы. «Время ли сейчас? Этот ли год? Можете ли вы сделать это таким образом?» Теперь, конечно, это всегда год. Это никогда не безнадежно. Абсолютная честность — это всегда путь. Но эпоха коррупции разрушает веру. Это существенный ущерб. Это болезнь. У вас самих немного более сильная вера, немного больше политической предприимчивости, чем у ваших двадцати друзей. Иначе именно они вызывали бы вас на конференцию. Несомненно, их совместная мудрость приведет к действиям менее радикальным, чем те, в которые вы верите. Они переголосуют вас в совете. Стандарт, который они устанавливают, не является абсолютным. Но этот результат помешает вам вообще донести свою точку зрения. Если вы собираетесь публично поддерживать своих друзей и сами честны, все, что вы сможете сказать, будет: «Вот импровизация». Теперь общественный инстинкт уже очень хорошо это понимает. Десять процентов своей собственной веры вы поставили под угрозу. Это стоило вам девяноста процентов вашей образовательной силы; ибо сердце человека откликнется только на истинную вещь.

Что заставило вас пойти на компромисс? Ну, эпоха, в которой вы живете. Вы сами, боясь остаться в одиночестве, опустили свой флаг, с самыми лучшими намерениями, потому что не видите, что какой-либо другой курс осуществим. И все же вы сами можете сохранить свою интеллектуальную целостность только ценой разрушения собственной работы. Если вы не разрушите ее, вы лицемер. Здесь, в комнате с вами, было двадцать человек, самый цвет идеализма города, выбранные не случайно, а собравшиеся вместе путем естественного отбора. Еще двадцати таких же не существует в сообществе, ибо их деятельность выявила бы их. И все же среди них не нашлось достаточно веры, чтобы установить абсолютный стандарт. Нет, они виснут у вас на руках и мешают вам поднять его. Если вы собираетесь сделать это, вы должны сделать это в одиночку. Тогда эти люди первыми осудят вас; ибо ваш поступок проклинает их. Вы можете быть верны общественной совести, только упрекая своих друзей. Если вы не сделаете этого, ваше знамя будет затоплено.

Давайте рассмотрим причину этой слабости в реформаторских организациях. Вы хотите обратиться к людям с как можно более внушительным списком имен. И поэтому вы привлекаете множество известных людей, чтобы они поддержали вас. Это считается практичным. Давайте посмотрим, так ли это.

Мы боремся с Таммани-холлом. Но никто ни на мгновение не признает, что каждый человек из Таммани нечестен. Коррупция, которую мы начали исправлять, была коррупцией интеллекта, дурной привычкой, дефектом зрения. Тот же дефект удерживает республиканцев в строю за Платтом, потому что он — Партия, признанный агент сообщества. Тот же дефект мешает справедливому человеку присоединиться к новому движению, если его не возглавляет банкир Джонс. Привычка сообщества — полагаться на кого-то другого, чтобы управлять ими. Ни один человек не доверяет себе. Машина, при анализе, оказывается отсутствием уверенности в себе. Везде, где вы видите человека, который приводит чужую коррупцию, чужой предрассудок как причину для того, чтобы самому не предпринимать действий, вы видите винтик в Машине, которая управляет нами. Доказательство этого в том, что он будет отговаривать вас от удара по беззаконию. Он объяснит, что вы не можете попробовать это, не причинив больше вреда, чем пользы. Вы обнаружите, что в каждой точке защиты, от аргументов самого мистера Крокера до аргументов какого-нибудь святого президента колледжа, приведенные причины идентичны. Я не могу найти никого, кто защищал бы воровство. Они только осуждают действия как нецелесообразные. Теперь, если я прошу избирателя присоединиться к моей организации и использую в качестве приманки апелляцию к этой самой слабости — его опоре на мнение других людей, — могу ли я надеяться на большой прогресс? Я вбираю в себя ровно столько же от Таммани-холла. Все мое тело становится придатком Таммани в том же смысле, в каком машина мистера Платта является придатком. Я — последний форпост Крокера. Я стою там, называя себя реформой, и все же я не действую. Кто-то другой должен теперь выйти вперед и попробовать свои силы.

Этот процесс кипения, а затем застоя происходил снова и снова. Я полагаю, в городе есть дюжина существующих обломков реформаторских политических организаций. Многие люди впали в полное отчаяние. Они думают, что это закон Божий, что политические организации становятся коррумпированными на второй год. Этот опыт полностью объясняется постоянным вливанием нового вина в старые мехи. В своих названиях и надеждах эти органы выступали за чистоту, но по своему составу они, даже в своем зарождении, выступали за предрассудки. К тому же, на бутылках были хорошие этикетки, а плохое вино вскоре было влито в них. Политическая организация — это товар, который можно передать. Вы не могли бы найти лучшего способа убить добродетель, чем упаковать ее в одно из этих приспособлений, которое какая-нибудь банда воров обязательно найдет полезным.

Краткий урок, который вытекает из долгого опыта политической агитации, звучит примерно так: вся движущая сила во всех этих движениях — это инстинкт религиозного чувства. Все препятствия возникают из попытки полагаться на что-то другое. Соглашательство — враг. Столь же невозможно помочь реформе, соглашаясь с предрассудками, как и покупая голоса. Предрассудок — враг. Кто не за вас, тот против вас.

Что же тогда должен делать энтузиаст в плане организации? Пусть он идет вперед и делает какое-то конкретное дело, и просит общественность помочь ему сделать это. Таким образом, он получит за своей спиной любую силу, существующую в это конкретное время для этой конкретной цели. Это может быть немного; но никакое количество фирменных бланков и великих печатей не увеличит ее. Пусть он откажется от письменных конституций. Пусть он не будет связан голосованием и не стремится связать других голосованием. Если у вас есть формальная процедура, вы связаны, ибо вам тогда придется обратить шесть портных в апостолов, прежде чем вы сможете выйти к общественности. Удовлетворитесь более скромно. Увидьте друга или двух и расскажите им, что вы намерены делать. Если они не помогут вам, делайте это в одиночку. Не думайте, что вы тратите время впустую, даже если никто не присоединится к вам. Предрассудок против индивидуума — часть зла, с которым вы боретесь. Если вы будете продолжать последовательную линию действий, люди будут приходить к вам один за другим, и ваша группа вырастет в своего рода центр влияния. В результате возникнет единство метода, а также цели, что, по мере того как ваши цели станут понятными, позволит вам действовать со скоростью мысли и силой лавины. Одно великое достоинство этого метода будет заключаться в том, что вся ваша политика останется загадкой для всех, кроме тех, кто действительно хочет того же, что и вы, а именно — поднять общие стандарты. Только такие люди будут искать вас. Любой другой — это опасность. Таким образом, ваша организация будет расти медленно, но останется неуловимой, недосягаемой, влиянием, угрозой, стандартом. Как только появятся сторонники, вы сможете создавать центр за центром просвещения, готовясь к своим кампаниям; дебаты, памфлеты, переписка, батарея агитации. А тем временем польза, принесенная самим работникам, стоит всех усилий.

Приняв формальную машину, вы не только организуете не тех людей, но и вытесните тех, кто нужен. Нью-Йорк полон людей, чья страсть к просвещению не может найти выхода в политике, потому что политика коррумпирована, и которые управляют гражданскими лигами, вечерними школами, лицеями и народными институтами. Они работают в вашем деле, хотя и называют его разными именами. Весь этот пыл в вашем распоряжении, если вы только оставите двери своего офиса открытыми и сделаете что-то, чтобы заслужить его поддержку. Не принимайте схему, которая исключает этих людей. Вы не можете насильно включить их в свою армию, но вам и не нужно их включать — только знать их лично. Вы не можете сделать их районными капитанами, но они уже являются районными капитанами.

«Но, — говорите вы, — разве голоса ваших двадцати друзей не так же ценны, как ваши собственные? Откуда этот эгоизм?» Это не эгоизм. Я готов следовать за любым, кто хочет сделать это конкретное дело, то есть обратиться к абсолютному бескорыстию, ни в чем не идя на компромисс ни с кем. «Но это анархия: каждый человек — своя собственная партия». Напротив, это консолидация; ибо если появятся два человека, предлагающие этот курс, они немедленно объединятся.

«Но, — говорите вы, — кто будет выполнять всю работу? Как вы заставите людей выйти вперед, если не дадите им осязаемых, сформулированных доктрин, бумаг для подписи и слов для бормотания?» Ответ в том, что людям, которые выполняют работу в реформаторских кампаниях, эти вещи не нужны. Литературу и доктрины вы, несомненно, создадите. Для эффективного распространения их не обязательно, чтобы вы принимали парад американской партийной дисциплины.

Организацию, штаб-квартиру и распределение труда вы должны развивать. Но вы не должны иметь их на бумаге быстрее, чем они существуют в реальности. «Но, — говорите вы, — это не представительное правительство. Где ваши конвенции, ваши аргументы, ваше голосование, ваше большинство, ваша лояльность? Наши люди должны иметь эти вещи».

Ответ в том, что, несмотря на их взгляды на представительное правительство, наши люди все еще остаются человеческими существами. Как только они обнаруживают, что духовно представлены каким-то лицом или органом, они следуют этому влиянию. Это представительное правительство, но оно представляет только позитивную и стремящуюся часть сообщества — ту часть, которая никогда не бывает представлена при вашей системе, потому что эта система настаивает на том, чтобы сплавлять ее с другими элементами и разрушать ее силу. Это образовательная деятельность в чистейшем виде. Какими еще средствами вы можете обратиться ко всему народу сразу на языке действия? Какими еще средствами вы можете достичь совести неизвестного человека, который не касался политики двадцать лет, потому что не мог принимать в ней участия, потому что не понимал ее, — лишенных избирательных прав, разрозненных и немых людей, чьего голоса ждет будущее?

Подумайте, что вы пытаетесь сделать. Партия под контролем машины удерживается вместе призывом к личным интересам. Ее кокусы, аффилиации, ресурсы, методы построены на этом принципе. Ваш орган, чья цель — увеличить бескорыстие и интеллект ваших сограждан, должен удерживаться вместе на каждом этапе самопожертвованием.

Если реформаторский орган будет слепо делать прямо противоположное тому, что делает партия, он будет заниматься практической политикой. Регулярная партия в теории является представителем зарегистрированных избирателей. Вы представляете чувства неоткрытых людей. Партия апеллирует к старым силам и существующим условиям. Вы апеллируете к новым чувствам и новым избирателям. Партия предлагает подарок каждому стороннику. Вы не должны предлагать ему ничего, кроме труда. Это ваша защита от предателей. Партия предоставляет каждому человеку вес его голоса в своих советах. Вы не должны давать ему ничего, кроме влияния его ума.

«Но, — кричите вы, — это не политика. Вы никогда не сможете удержать людей вместе без связей». Факт в ином. В этом городе действует какая-то сила, которая год за годом выдвигает группы людей, провозглашающих новое устроение. Они, в той мере, в какой у них есть какая-то сплоченность, удерживаются вместе без связей сейчас. Все формальные связи прикуют их к прошлому. Для электрической силы вы должны принять электрическую машину; для моральной силы — моральные связи. Вся эта политическая система — упряжь для неправильной страсти. Каждый ее клочок заточает вашу силу. Средний американский гражданин медленно осознает, что вы можете осуществлять политическое влияние без текущей машины. Это часть Машины в его мозгу. Он не может видеть действие закона, по которому добродетель всегда сказывается. Но его невежество не влияет на действие этого закона, даже на него самого.

Этот тщательный анализ того, как именно сила чувства в вас самих может быть лучше всего использована политически, в конце концов, является лишь примером общего закона. Кратчайший путь между двумя точками всегда оказывается прямой линией. Люди, которые верят в сложность жизни и имеют теории о кривых линиях, хотят чего-то другого, кроме морального влияния. Они хотят влияния через должность, или влияния для достижения особых целей, или влияния на конкретных лиц. «Разве вы не видите, что вы разрушаете свое влияние?» — кричат они, в то время как каждый удар достигает цели. «А считает вас сумасшедшим». Слава Богу. «Б отозвал свою подписку». Я не надеялся на это так скоро. «Но он присоединился к Платту». Вы неверно излагаете дело. Он всегда был с Платтом, но теперь он раскрыл это. Эти тугоплавкие молекулы распадаются. Смотрите, как линии силы начинают показывать чистый раскол. Десять тысяч интеллектов теперь видят человека таким, какой он есть.

На каком этапе прогресса этого движения люди начнут видеть, что это практическая политика самого эффективного толка? Некоторые люди видят это сейчас. Первые люди, которые чувствуют напряжение, — это те, чье существование зависит от исхода. Последний пример этого был дан в кампании Рузвельта против Ван Уика в штате Нью-Йорк. В этом случае, как это обычно бывает, настоящая битва велась в комитетских комнатах, прежде чем силы вышли на поле. Это была борьба за позицию. Рузвельт должен был стать республиканским кандидатом в губернаторы и был уверен в избрании. Борьба развернулась за второстепенные должности. Наша нью-йоркская форма бюллетеня практически заставляет человека голосовать за «прямой» список, и полдюжины независимых выставили полный список с Рузвельтом во главе. Их целью было помешать республиканцам использовать военную популярность Рузвельта, чтобы провести на должности кучу приспешников. В течение десяти дней республиканские приспешники по всему штату были охвачены конвульсиями. Каждый винтик Машины дрожал. Она направила свою ужасную силу на Рузвельта и приказала ему сойти с независимого списка. Он подчинился и защитил приспешников. Эпизод иллюстрирует практическую силу нескольких независимых, которые могут действовать быстро. Паника в республиканском лагере была полностью оправдана. Если бы три списка остались в поле с Рузвельтом во главе двух из них, тысячи демократов и тысячи республиканцев проголосовали бы за реформаторский список. Республиканский список получил бы голоса только закоренелых машинных республиканцев.

Шум среди республиканских приспешников — последовавший за столь незначительной причиной, как действия пяти или шести граждан, которые вышли на поле со своим собственным списком, — напоминал действие гейзера, когда в него бросают кусок мыла — грохот, за которым следует ужасная рвота.

Немного практической дисциплины среди реформаторов — это все, что требуется, чтобы сделать их грозными, — дисциплина опыта, совместных действий, личного доверия. Это приобретается только на поле действия.

Обнадеживает, как малой группы людей достаточно — даже в настоящий момент — чтобы расстроить расчеты политиков. Сила, которая заставила республиканцев бояться, заключалась не в той группе людей, которые бросили мыло. Она исходила от великой общественности. Эпизод показал, что республиканцы боялись обратиться к стране. Они знали, что их клика ненавистна почти так же, как Таммани-холл.

В этом мире всегда есть большая трудность с тем, кто должен повесить колокольчик на кота; но собрания мышей не продвигают дело. Способ сделать это — чтобы группа мышей взяла свои политические жизни в свои руки и приступила к делу.

Истинный смысл всех этих движений не будет понят, пока их работа не будет сделана. Как история, причина и ход их будут настолько ясны, что слова будет достаточно, чтобы объяснить их. В свете истории станет ясно, что улучшение в кадровом составе нашей общественной жизни произошло благодаря требованиям общественности — выраженным в гражданских движениях. Мы уже достигли точки, когда ни одна партия не осмеливается обращаться к общественности — как они делали десять лет назад — на чисто партийных основаниях. Рузвельт и Ван Уик оба претендовали на то, чтобы быть людьми, превосходящими среднего партийца. Прогресс политической мысли уже заставил самого тупого человека заметить Машину внутри своей собственной партии, и каждый день распространяет новость о том, что во всей нашей политике есть только одна машина. Уничтожение этой машины не будет похоже на уничтожение монастырей Генрихом VIII, но оно будет состоять в замене старого материала новым в самих партиях.

Любой, кто ищет изгнания Таммани-холла, подобного изгнанию мавров из Испании, будет разочарован. Таммани-холл будет всегда. Но им будут управлять респектабельные люди, которые будут оглядываться с удивлением и отвращением на этот период и которые дадут общественности честную администрацию, потому что общественность этого потребовала.

II МЕЖДУ ВЫБОРАМИ

Выборы подобны вспышке молнии в полночь. Вы получаете мгновенную фотографию того, что делает каждый человек. Вы видите его реальное отношение к своему правительству. Но выборы происходят только раз в год. Правительство работает день и ночь.

Трудно разрушить популярное заблуждение, что существует такая вещь, как «политика», управляемая особыми условиями, которые должны быть поняты и уважаемы; что все это мистическое призвание, управляемое как торговля первосвященниками и низшими жрецами, и оно далеко от нашей повседневной жизни. Наша система партийного правления была развита с целью удержания контроля в руках профессионалов. Техничности были умножены, и правила игры стали все более и более сложными. Существует, следовательно, несформулированное убеждение, что коррупция политики — это нечто само по себе. И все же, вероятно, никогда не было цивилизации, где сеть всех сил и интересов была бы такой тесной. Это похоже на переплетение корней в болоте. Такой плотности и сплоченности не видели ни в одну эпоху, такой мат и путаница личностей, где каждый человек связан волокнами каждого другого. Если вы возьмете топор или пилу и вырежете чистый кусок из этого где угодно, вы покалечите каждого члена общества. Как праздны тогда даже мысли о политике как о предмете самом по себе, или о коррупции времен как о локализованной!

Политика дает то, что химики называют «зеркалом», и показывает ингредиенты в составе среднего человека. Но вы должны отвлечь свой ум от политики, если хотите понять Америку. Вы должны взять жизни индивидуумов и проследить их, как они играют друг против друга в контрапункте. Как только вы сделаете это, вы не сможете определить, где начинается политика и где она заканчивается. Это все политика: это все социальное общение: это все бизнес. Любой квадратный фут этой почвы даст вам всю фауну и флору земли. Куда вы вставите свой клин реформы? Нигде нет ни щелочки. Масса похожа на сырую медную руду, которую нельзя взорвать. Она выдувает заряд.

Мы думаем, что политическая агитация должна показывать политические результаты. Это похоже на попытку изменить форму тени, не касаясь ее объекта. Надежда не только ошибочна, она абсурдна. Результаты, которые должны быть получены от реформаторских движений, не могут проявиться в политической сфере, пока они не пройдут через социальный мир.

«Но, в конце концов, то, что вам нужно, — это голоса, не так ли?» «Было бы так обнадеживающе видеть победу добродетели, что все голосовали бы за вас после этого. Почему вы не устроите это как-нибудь?» Этот род разговоров — лучшая запись некомпетентности, которую запечатлела коррупция. Просветите этот класс, и вы спасли Республику. Ну, мой друг, вы настолько потеряны, вы настолько являетесь продуктом тирании, что не знаете, что такое голос. Правда, нам нужны голоса, но голоса, которые нам нужны, должны быть отданы спонтанно. Мы не хотим их настолько сильно, чтобы покупать их. Голос важен только потому, что это мнение. Даже диктатор не может навязать мнения своим подданным шестью месяцами правления; и все же жалоба в том, что порядочность получает мало голосов после года усилий горстки радикалов, которых презирает сообщество. Мы входим в сферу политики только потому, что можем там получить слушание. Кандидаты в реформаторских движениях — это инструменты. Они похожи на ломы, которые взламывают разум эпохи. Их нельзя обойти, скрыть или высмеять. Каждый пробуждается от своей летаргии, видя настоящего человека, выходящего на сцену, среди всех сценических свойств и марионеток конвенциональной политики. «Нечестно!» — кричат люди. Они не голосуют за него, конечно, но они говорят о предзнаменовании с энергией, которую не могла бы вызвать никакая доктрина, и дискуссия расцветает в более позднюю дату в новый общественный дух, новое и подлинное требование лучших вещей.

Очевидно, что между первоначальной политической активностью реформаторов и их конечными политическими достижениями должна лежать настоящая агитация — та часть, которая выполняет работу, которая происходит в умах и душах отдельных людей и которую можно наблюдать только в общественной жизни, в манерах и беседах.

Теперь давайте рассмотрим шаги, с помощью которых в практической жизни запускается эта реакция. Войдите в ближайший кружок радикалов и послушайте их спор. Реформаторы, как известно, не могут договориться, и «их секты дробят себя почти на атомы». У нас спор всегда возникает по одному и тому же поводу. «Можем ли мы, в данных конкретных обстоятельствах, говорить чистую правду?» Я не знал ни одного реформаторского движения, в котором эта дискуссия не бушевала бы от начала до конца, и не знал ни одного, где затрагивался бы какой-то другой вопрос. Вы — гражданский комитет. Партии предлагают вам полбуханки хлеба. Что ж, хорошо. Но это не их главная цель. Они хотят, чтобы вы назвали это целой буханкой. Они хотят рассеять вашу агитацию, заставив вас сказать общественности, что вы удовлетворены. Что они ненавидят, так это стандарты. Война между вами и ими — это духовная партия в шахматы. Они должны заставить вас сказать, что они правы. Это их единственный способ удержать власть.

Так яблоко раздора падает в лагерь реформаторов. Половина его членов клюет на приманку. В Нью-Йорке наша политика была настолько живописной, доводы политиков — настолько поверхностными, а ложь, требуемая от реформаторов, — настолько очевидной, что вечные принципы ситуации проявились в своей элементарной простоте. Именно потому, что импульс к лучшему не несет в себе материального содержания — мы не хотим чего-то конкретного, мы хотим улучшения всего, — именно потому, что все движение носит чисто моральный характер, всегда возникают одни и те же вопросы.

Нам не следует горевать из-за этой дискуссии, из-за душевных терзаний и жарких споров, которые начинаются в кучке радикалов и распространяются по всему сообществу, настраивая людей друг против друга. Спор в исполнительном комитете этого реформаторского органа — это начало большой здоровой жизни. Они не несут за это большей ответственности, они не могут этого избежать, и сообщество не может продвинуться к более высоким стандартам, не пройдя через это, так же как ребенок не может кататься на коньках, прежде чем научится ходить.

Исполнительный комитет обсуждает школы. В результате недавней агитации политики выдвинули кандидата, который обеспечит новую сантехнику, даже если он украдет книги, и вопрос в том, должна ли Школьная ассоциация поддержать этого кандидата. Если поддержит — он победит. Если нет — и сантехника, и книги, скорее всего, останутся добычей другой партии, а Господь знает, насколько это плохо. В комитете бушует борьба, и какой-то искренний пожилой джентльмен пророчествует эпидемию брюшного тифа.

Практический вопрос звучит так: «Вы хотите хорошую сантехнику или вы хотите правду?» В этом году вы не можете получить и то, и другое. Если ассоциация выйдет и скажет общественности именно то, что знает, ее высмеют, она оскорбит кандидата и выберет его оппонента. Если она скажет правду, ей лучше было бы выдвинуть собственного кандидата в качестве протеста и рекламы этой правды. Она может купить хорошую сантехнику ценой лжи, и пожилой джентльмен считает, что она должна это сделать. Реформаторы собираются поддержать кандидата, и на их головы падет вина за его кражу книг. Они распродали то немногое общественное доверие, которым обладали. Если бы они продержались еще год при том практическом режиме, который терпели уже двадцать лет, и посвятили бы себя усилению общественного интереса к школьному вопросу, обе партии предложили бы им и сантехнику, и книги, чтобы унять волнение. Партии, возможно, ослабили бы свою хватку во всей школьной системе, лишь бы не сталкиваться с проблемой.

Но Ассоциация этого не понимает. Она пока еще не знает ясно, чего хочет. Вся эта процедура, эти шаги вперед и назад, необходимы. Сообщество должно пройти через этот опыт, прежде чем обнаружит, что кратчайший путь к хорошим школам — это правда. Несколько человек учатся на каждом повороте колеса, и эти люди стремятся объединиться. Они становятся своего рода школой политической мысли. Они видят, что школы волнуют их ничуть не больше, чем парки; что школьная агитация — это удобный способ заставить граждан обратить внимание на бесхозяйственность во всех ведомствах; что партии можно оставить в покое, чтобы они реформировали себя сами и выбирали наиболее привлекательные предложения для завоевания популярности; что партии должны делать это и будут делать это в той мере, в какой этого требует общественность, и не будут делать этого ни при каких других обстоятельствах.

Для агитатора величайшая глупость — довольствоваться частичным успехом. Это губит его дело. Он мгновенно исчезает. Вы его больше не видите. Он стал частью коррумпированной и довольной публики. Его дело — заставить других требовать хорошего управления. Он никогда не должен пожинать плоды, только сеять. Пусть оставит жатву другим. Их будет много, и их материальные достижения будут одинаковыми, поддержит он их или нет. Если случайно какая-то партия, какая-то администрация даст ему сто процентов того, что он требует, пусть он признает это достойно; но ему не нужно их благодарить. Они сделали это, потому что были вынуждены, или потому что их заставила совесть. Ни в том, ни в другом случае это было сделано не ради него.

Иными словами, реформа — это идея, которую нужно принять целиком. Вам не нужно что-то конкретное. Вы используете каждый вопрос как символ. Давайте оставим надежду найти какой-то более простой выход. Давайте возьмемся за бремя с его самого тяжелого конца и признаем, что только рост личной силы каждого американца может изменить нашу политику. Любопытно, что этот путь, который является кратчайшим путем к тысячелетнему царству, встречает упрек в том, что он откладывает победу. Это целиком связано с дефектом воображения людей, имеющих дело с незнакомым предметом. Мы должны изучить его принципы. Мы знаем, что на самом деле хотим всей добродетели; но требовать этого кажется настолько неразумным, что мы пытаемся купить ее по частям — пункт: школьное здание, пункт: четыре парка; и с каждым приобретением приходит жертва принципом, дезинтеграция, разочарование. Глупцы, если бы вы просили обо всем, вы получили бы это и даже больше. Мы терпим поражение из-за компромисса, потому что, как бы мы ни обманывали себя, думая, что хорошее правительство — это совокупность законов и парков, это неправда. Хорошее правительство — это результат личной добродетели, а добродетель — это нечто единое, целое, сила, способ движения. Она не может пройти через непроводник казуистики ни в одной точке. Компромисс — это потеря: во-первых, потому что он останавливает движение и убивает энергию; во-вторых, потому что он поощряет иллюзию, что деревянная школа — это и есть хорошее правительство. В противовес этому у вас есть факт, что несколько сотен школьников получили крышу над головой на шесть месяцев раньше, чем получили бы ее в противном случае. Но это все равно что обналичить чек на тысячу фунтов тарелкой овсянки.

Мы, возможно, следовали в кильватере какого-то небольшого реформаторского движения, и это дало нам понимание связи между частным мнением и общественными событиями. Мы действительно выяснили две вещи: во-первых, чтобы иметь лучшее правительство, разговоры и частная осведомленность, на которых оно зиждется, должны постоянно развиваться; и во-вторых, что индивидуальная совесть, интеллект или частная воля всегда освобождаются одним и тем же процессом — а именно, высказыванием правды. Тождество между общественной и частной жизнью обнаруживается в тот момент, когда человек принимает план беспощадного высказывания правды. Он разоблачает батареи и вскрывает провода на каждом званом обеде; он видит практическую политику в каждой юридической конторе и социальное влияние на каждом съезде; и где бы он ни был, он внезапно обнаруживает, что по своей воле или против нее стал центром сил. Пусть он выпалит свое мнение. Мгновенно следует маленькая вспышка реальности. Фальшь отпадает, и обнажаются линии человеческого влияния, жизненные токи энергии. Единственная разница между так называемым реформаторским движением и частным актом любого человека, желающего улучшить условия, заключается в том, что частное лицо приводит в брожение одну гостиную, высказав свое мнение или порвав отношения с другом, а агитатор приводит в брожение десять тысяч, нападая на эпоху.

С практической точки зрения ведение политики зависит от застольных разговоров людей, которые вообще не занимаются политикой. Правительство управляется людьми из момента в момент. Исполнительная власть — это просто рука и предплечье. Например, в обществе есть волнение по поводу реформы государственной службы. Закон принят, но его обходят. Если губернатор собирается снова его внедрить, он должен быть поддержан общественностью. Они должны следить за ситуацией и понимать ее, иначе чиновник беспомощен. Но поддерживаем ли мы его? Нет. Мы действуем нерешительно. Чтобы придать силу его руке, мы должны быть сильными людьми. Если бы мы сейчас были готовы осудить его за то, что он сам не дотянул на волосок до выполнения своего долга, наша поддержка, когда мы ее оказали, была бы чего-то стоить. Но мы бесхребетны и заслуживаем бесхребетной службы.

Что вы выяснили на последнем заседании Библиотечного комитета? Вы выяснили, что племянник комиссара Хопкинса занимается фортепианным бизнесом; отсюда и взгляды комиссара на музыкальный вопрос. Повторите это первому встречному на улице и поднимите этот вопрос на следующем заседании комитета. Вы не думали, что имеете большое влияние на городскую политику, и едва знали, как вмешаться. И все же у города, кажется, нет времени ни на что другое, кроме как на вашу атаку на комиссара. С этого момента вы начинаете понимать условия. Каждый человек в городе раскрывает свой истинный характер и свое истинное отношение к городской порочности и к мирозданию тем, как он относится к вам. Вы начинаете приближаться к чему-то реальному и интересному. В Соединенных Штатах нет ни одного человека, независимо от того, в каком маленьком городе он живет или насколько он незаметен, который не получал бы три приглашения в неделю войти в практическую политику через такую дверь. Не имеет значения, считает ли он себя ученым, изучающим явления, или святым, очищающим общество; он станет и тем, и другим. Нет другого способа изучать социологию, кроме этого. Книги не дают ни малейшего представления о том, что это за наука. Они написаны людьми, которые не знают мира, но ходят, собирая информацию, вместо того чтобы ставить эксперименты.