«Практическая агитация»

Возьмите другой пример. Репортер описывает публичное собрание, но окрашивает его в кредо своего журнала. Может ли он сделать это приемлемо, не отрекаясь от собственных чувств? Он соревнуется с людьми, чья вся энергия направлена на то, чтобы видеть событие так, как того желает газета. Подумайте об огромной трудности говорить правду на свидетельской трибуне и судите, легко ли быть хорошим репортером. Газетное ремесло, как оно ведется сейчас, — это проституция. Оно выкашивает мальчиков, когда они выходят из колледжей. Оно уродует само желание правды и оставляет их без принципа, по которому можно было бы сверить часы. Они начинают не верить в реальность идей. Но это наши будущие литераторы, наши поэты и эссеисты, наши историки и публицисты.

Эксперты, которые сидят в офисах журналов страны, так долго использовали свои умы как коммерческие инструменты, что им и в голову не приходит публиковать или не публиковать что-либо в соответствии со своими личными взглядами. Они не знают, что каждый раз, когда они потакают предрассудкам, они разрушают интеллект. Если бы нашелся редактор, у которого было хоть какое-то подозрение о том, как устроен мир, он уважал бы талант так же, как уважает честь. Ему было бы невозможно зарабатывать на жизнь этим трафиком. Если бы он знал, что делает, он предпочел бы нищету.

Эти люди, следовательно, не имеют ни малейшего представления о функции, которую они выполняют. Не больше, чем агент страховой компании, который коррумпирует законодательный орган. Разница в степени между двумя беззакониями огромна, потому что одно принадлежит к той области в шкале морали, которая полностью понятна, а другая — нет. Мы не оправдываем страхового агента; мы не позволим ему ссылаться на невежество. Он совершает уголовное преступление. Мы не позволим эгоизму торговать эгоизмом и воровать у публики в этой форме. Но какой закон может защитить общественный интерес в высших способностях? Какой статут может обеспечить художественную правду?

Мы фактически запрещаем человеку по закону продавать свой голос, потому что голос понимается как мнение, вещь, зависящая от рациональных и моральных соображений. Вы не можете купить и продать его, не превратив его во что-то другое. Осуществление этой бесконечно малой доли общественной власти, представленной голосом одного человека, окружено штрафами; потому что логика практического управления заставила нас увидеть его важность. Но вред, причиненный сообществу продажей голоса, происходит не в силу статута, а в силу закона влияния, признанием которого является статут. Тот же закон управляет продажей любого мнения, будь то в рецензии на книгу или в политической речи, в картине жизни и нравов, стихотворении, романе или офорте. Нет такой сферы жизни, в которой вы могли бы лгать ради личной выгоды, не причиняя вреда. Более грубые формы этого дают нам ключ к более тонким, и тюрьма становится символом того состояния, в которое нарушение истины заключит любой ум.

Поскольку любой человек вступает в прямой контакт с агентствами организованной литературы, пусть помнит, что на кону его ум. Они могут изменить вас, но вы не можете изменить их, кроме как изменив публику, которую они отражают. Способности человека сильны, как сталь, если их правильно использовать, но они подобны пуху на персике, если их использовать неправильно. Что даст человек в обмен на свою душу? Ни один человек на этой земле не имеет привилегии быть более чем одним человеком. В этом вопросе выражения именно последние десять процентов точности спасают или продают вас. Талант испаряется так же легко, как делегат держит язык за зубами или адвокат улыбается богатому человеку; и вред непоправим. Пусть человек не меняет ни строчки и не сокращает ни абзаца по предложению редактора. Это именно те слова, которые ценны. «Ах, — скажете вы, — но мне нужна критика». Тогда идите к критику. Проконсультируйтесь с человеком, который дальше всего от этого влияния, с кем-то, кто не может читать журналы, с кем-то, кому не нужно их читать. Ваша публика, когда вы ее получите, будет квалифицировать общую публику; но вы должны достичь ее как целый человек. Путь писателя легок по сравнению с путем политика-реформатора, потому что печать дешева. Его услышат немедленно. Он охватывает все Соединенные Штаты, пока другой обходит район. Литературное самоутверждение так же необходимо, как и любая добродетель, о которой мы молимся в политике. Резонирующая и невозмутимая независимость заставляет слова человека волновать волокна в других людях; и не имеет значения, назовете ли вы его слова литературой или политикой.

Трудность в любом восстании против обычая, борьба, которую человек ведет, освобождая свой ум от паутины ограничений, всегда оказывается связанной с финансовыми трудностями; и это верно для попытки писателя преодолеть бессмысленные ограничения прессы. Журналы платят щедро и платят сразу. Писатель должен зарабатывать на хлеб; человек должен содержать свою семью. Мы принимаем эту необходимость с таким сердечным согласием, и сама необходимость становится настолько священной, что кажется, будто она содержит ответ на все этические и художественные вопросы. Мы почти думаем, что природа будет потворствовать злоупотреблениям, совершенным в таком благом деле, как содержание семьи. Предмет должен быть рассмотрен более внимательно. Шпора бедности популярно рассматривается не только как оправдание всей плохой работы, но и как предпосылка всей хорошей работы. В этом оптовом присвоении частичной истины есть заблуждение. Экономические законы ценны и наводят на размышления, но они основаны на убеждении, что человек будет преследовать исключительно свои деловые интересы. Это никогда не бывает полностью правдой даже в торговле, и доктрины экономистов становятся все более вводящими в заблуждение при применении к сферам жизни, где денежный мотив становится второстепенным. Закон спроса и предложения не управляет производством сонетов.

Давайте отложим теорию и понаблюдаем за эффектами нужды на художника и его работу. Как стимул для всего человека, побуждение заставить его действовать и поддерживать его активность, шпора бедности — это благословение. Но если она входит в детали его внимания, пока он работает, это проклятие.

Человек за работой подобен вибрирующей струне. Коснитесь ее перышком, и она онемеет. Певец будет петь фальшиво, если увидит друга в аудитории. Даже обученный и хладнокровный адвокат, который ведет дело, не будет в лучшей форме, если за ним наблюдает кто-то, на кого он хочет произвести впечатление.

Художника легче всего расстроить из всех людей. Он имеет дело с тонкими и текучими вещами — воспоминаниями, намеками, ассоциациями. Все это — паутина и солнечный свет, когда он начинает. Это должно быть паутиной и солнечным светом, когда он закончит. Но в промежутке это кирпичи и раствор, щебень и белила. И писатель — я не говорю, что он должен быть более свободным от забот, чем другой человек, — но он не должен впускать в монетный двор и кузницу своей мысли какой-то несущественный и мелкий факт о себе, ибо это сделает его самосознательным. Подумайте, как просто, как неожиданно, как естественно хорошее общение. В один момент вам нечего сказать, в следующий открылась перспектива идей. Они приходят толпой, и их изложение открывает новые перспективы. То же самое и с писателем. В процессе написания создается история. В мире действительно нечего сказать или сделать, пока вы не начнете, и тогда значимость начинает испаряться из материалов. И здесь, в акте и жаре творчества, иметь холодный страх, пронзающий: «Я не могу использовать эту фразу, потому что редактор сочтет ее слишком сильной», — достаточно, чтобы охладить мозг Рабле. Человеческая природа не может выдержать такого обращения. Сделайте это с человеком, и вы сломаете его дух. Он становится ручным, расчетливым и изобретательным. Его силы заморожены.

Невозможно не увидеть в современной журналистике бойню для ума. Здесь у нас есть большой кит, который пасется на молодых и ест их тысячами. Это изнанка народного образования. Низкий уровень класса в школе для дам сдерживает ярких мальчиков и делает из них тупиц.

Мы имели дело во всем этом вопросе с одним из самых глубоких фактов жизни, а именно с влиянием, которое общество в целом оказывает на сокращение и сужение развития индивида. Газетный бизнес очень ярко демонстрирует всю операцию; но мы можем видеть, как то же самое происходит и в других сферах жизни. В карьере большинства людей наступает время, когда их силы фиксируются. Люди, кажется, расширяются до определенных форм, как те японские фигурки, которые раскрываются в цветы и растения, когда вы бросаете их в теплую воду. Достигнув точки насыщения, каждый человек заполняет свою нишу в обществе и мало меняется. Он продолжает делать то, чем был занят в то время, когда достиг своего предела.

Мы почти верим, что у каждого человека есть свой предопределенный размер и форма и что какой-то неясный закон роста останавливает одного человека в тридцать, а другого в сорок лет. Это отчасти верно; но закон не является неясным. Люди повторяют себя не потому, что перестают расти, а перестают расти, потому что повторяют себя. Они перестают экспериментировать; они перестают искать. Адвокат принимает рутинные методы; художник следует за своим успехом имитацией своего успеха; писатель находит рецепт стиля или сюжета. Каждый избавляет себя от труда перепроверки содержимого собственного ума. У него есть наилучшая возможная причина для этого. Публика не будет платить за его эксперименты так же хорошо, как за его рутинную работу. Но законы природы глухи к его причинам. Исследование — это цена интеллектуального роста. Если вы встречаете проблемы жизни свежо и прямо каждое утро, вы маршируете. Если вы принимаете любое решение как достаточно хорошее, вы падаете.

Ибо для интеллекта нет окончательности и места завершения. Изучайте любую часть политики, любое судебное дело или домашнее осложнение, пока не поймете свои собственные причины, по которым вы чувствуете то, что чувствуете по этому поводу. Затем запишите дело тщательно и окончательно, и вы обнаружите, что сделали не более чем переформулировали проблему в новой форме. Чем полнее ваше изложение, тем громче оно требует нового решения. Мастерский анализ Толстого, его точные объяснения, его диагноз и вскрытие человеческой жизни оставляют нас с картиной общества, которая по неразрешенной тайне соперничает с оригиналом. Но суть здесь. Вы должны обнажить всю свою душу в заявлении, которое делаете. Вы должны решительно записать все, что касается дела. Пока вы этого не сделаете, вопрос отказывается принимать свою следующую форму. Вы не можете дрогнуть и квалифицировать в своей первой книге, а говорить прямо во второй.

Именно акт высказывания вытягивает силы в человеке и делает его хозяином собственного ума. Без реального опыта написания «Лоэнгрина» Вагнер не смог бы открыть «Парсифаля». Работы людей, которые достаточно велики, чтобы высказать всю свою мысль при каждом выходе, образуют прогрессию, подобную дедукциям математика. Эти люди никогда не довольствуются прошлым достижением. Их глаза устремлены на вопросы, которые манят их с горизонта. Их способности пополняются новой энергией, потому что они ищут. Они ведут свои плуги через море мысли, целеустремленные, неутомимые, находчивые, творческие. Они — первооткрыватели, и в той же мере, в какой меньшие люди чего-то стоят, они тоже первооткрыватели.

Красота и возвышенность вспыхивают от токов, созданных интенсивным размышлением. Красота — не цель писателя. Его цель должна быть истиной. Но красота и возвышенность сияют из него, пока он находится в поиске. Его ум занят проблемой; и по мере того, как он распутывает ее и демонстрирует, он передает свой собственный дух, как бы случайно, как бы невольно, и это та часть, которая исходит от него и делает его работу в мире.

V ПРИНЦИПЫ

Речь — очень малая часть человеческого общения. Действительно, речь часто не связана с реальными токами общения. Комический актер сделал вас счастливым до того, как произнес хоть слово. Это происходит благодаря ответной вибрации вашего аппарата на его. Внешняя речь и жест помогают передаче силы, и это все, что они делают. Общение, на каком бы плане бытия оно ни происходило, — это заражение, и оно продвигается скачками и рывками, как действие мороза на оконном стекле. Сердитый друг входит в мою комнату, и до того, как он произнес хоть слово, я вспыхиваю гневом. Ребенок, слишком маленький, чтобы говорить, делает что-то непослушное. Я увещеваю его рациональным способом. Возможно, я повторяю ему максиму Канта из «Критики практического разума». Ребенок понимает сразу и благодарен за обращение. Теперь заметьте: если бы я сказал то же самое взрослому человеку тем же тоном, он отреагировал бы на тон, а не на аргумент.

Обмен энергией между человеком и человеком настолько быстр, что язык становится сторонним наблюдателем. Это как прохождение электрического тока — мы получаем впечатление или сообщение, или двадцать сообщений сразу. Все это результат внушения и вывода. Здесь не упоминается никакого странного явления. Ситуация — нормальная и постоянная ситуация, когда встречаются два человеческих существа. Единственная тайна здесь в том, что наши чувства должны быть намного острее, чем мы знали. Пригласите человека на обед и поговорите с ним о Суэцком канале, и на следующее утро ваша жена, скорее всего, даст более верный отчет о нем, чем вы можете дать. Она вязала в углу и думала о лучшем месте, где купить детские туфли, но она знает, на какие струны в ее мозгу воздействовал мозг незнакомца. Причина, по которой ваша жена знает, что ваш суэцкий друг — не святой, заключается в том, что она чувствует, что определенные струны благожелательной арфы, которая звучит в ней самой, не подкрепляются. В нем есть мертвые ноты.

Чувствительность детей — настолько обычная вещь, что мы забываем ее объяснение. Именно потому, что ребенок не может следовать аргументу, он свободен от иллюзии, что аргумент — это главное. Доли его мозга получают шок и реагируют на него простодушно.

Эти факты игнорировались философами, потому что факты бросают вызов формулировкам. Вы не можете загнать их в утверждение. Они — жизнь. Но в практическом, будничном мире их всегда понимали. Люди действия обязаны своим успехом привычке использовать свои умы и тела прямым способом. Люди в каждой профессии полагаются на точность прямых впечатлений. Великий врач, или великий генерал, или великий деловой человек использует все свои чувства в каждом акте чтения человека. Нет другого способа прочитать его правильно. Люди, чьи умы заняты сформулированным знанием, не склонны быть такими хорошими судьями характера, как спонтанные личности. Их мысли о логике. Они следуют тому, что сказано. Очень малая часть их жива. Они как шахматисты, которые не слушают оперу.

Ответ на любой вопрос в психологии всегда лежит у нас под рукой. Нам нужно только спросить, что делает нормальный человек. Окажется, что он использует свои способности в соответствии с их природой, хотя, возможно, он эмбрионален и нечленоразделен. Мы называем великих людей «простыми», потому что они сохраняют чувствительность к непосредственным впечатлениям, очень распространенную у необразованных людей и у детей. Их мысль подчиняется прямым токам внушения. Их инстинкты правят ими. Их умы служат им. Они велики благодаря этой способности читать мысли других через поры своей кожи и отвечать с завязанными глазами на невысказанные призывы, будь то слабости или силы. Делать это означает интеллект, будь то у Наполеона или Гладстона. Каждый пианист и оратор, каждый актер и певец знает, что все его искусство состоит в том, чтобы сфокусировать свой интеллектуальный аппарат так, чтобы вибрации его сформулированной мысли соответствовали и совпадали с прямыми и спонтанными вибрациями его аудитории. Это истина, это открытие закона, это искусство.

Люди — глубокие и сложные существа, и когда кто-либо из них выражает законы своего устройства и раскрывает свою собственную естественную историю, его называют гением. Но он гений исключительно потому, что он понятен, и другие говорят о нем: «Я такой же». Его внушения действуют. Их крайняя тонкость ставит в тупик анализ, точно так же, как внушения реальной жизни ставят в тупик анализ. Чудо реальности в искусстве обусловлено утонченностью внушения. Мы не можем проследить его шаги или сказать, как это делается. Мы видим только идею. Шекспир дает вам все значение и никаких средств. Это первоклассная искусственная коммуникация. Она почти соперничает с повседневным, обыденным, знакомым переносом непередаваемой сущности жизни от человека к человеку.

Наша текущая проблема — как влиять на людей ради их блага. Ясно, что когда вы и другой человек встречаетесь, личное уравнение является контролирующей вещью. Если вы более высокоморальны, чем он, способ повлиять на него — придерживаться своих собственных убеждений; ибо только они могут поддерживать вас высокоморальными. Только они могут заставить вас вибрировать. Это они, а не вы, будут делать работу. Вот стоите вы, и вот стоит он; и вы можете квалифицировать его только идеями, которые контролируют вас. Не имеет значения, император ли вы, а он крестьянин, или вы человек из Клуба хорошего правительства, а он купец, действуют одни и те же силы. Смените почву, и он почувствует смену; вы поощряете его быть изменчивым, как вы сами. Что вы можете сделать для него, кроме как следовать своей совести? Но это в равной степени верно для каждой встречи всех людей везде. Вы выступаете на собрании рабочих и говорите о Филиппинах. Вы встречаете турецкого посла и говорите о стихах Киплинга. Вы говорите с сыном о запуске воздушного змея. К каждому из этих контактов с чужим умом вы приносите ту же силу. Если вы начинаете с психической ценности 6, независимо от того, что вы делаете, поперечное сечение всей вашей деятельности в мире в любой момент времени будет читать 6. Может быть, страница вычислений не может выразить формулу, но она будет означать 6.

Огромное количество мыслей, которые человек уделил за последние несколько тысяч лет своим социальным устройствам и своей судьбе, наполнило наши умы запутанными формулами и привязало нашу привязанность к конкретным вопросам. Помпа преамбул и напряжение языка оглушают нас. Существует так много организованного общества. Есть так много благих целей. Если бы в мире был только один человек, мы знаем, что было бы невозможно сделать ему добро, предлагая зло. Мы знаем, что если бы мы дали ему намек, содержащий и добро, и зло, добро принесло бы ему добро, а зло — зло. Если бы мы были нацелены только на пользу, мы должны были бы ограничиться внушениями чистого добродетели. Но мир — это такая путаница личностей, что мы не колеблясь смешиваем немного зла в добре, которое делаем, надеясь, что зло не будет действовать. Мы наполовину верим, что где-то в сообществе может быть заминка в таблице умножения, которая приносит добро из зла. Свобода и демократия считаются такими достойными целями, что мы должны достичь их любыми средствами и всеми средствами, даже нанимая наемников. Можем ли мы удивляться, что в прошлом умы людей были ошеломлены важностью папства или какого-то династического преемства? Сегодня все бросаются защищать порок, потому что он называется республиканизмом или демократией. Ирония истории не могла зайти дальше.

Давайте рассмотрим наши местные реформы в свете этих взглядов. Законы о гражданской службе, реформа избирательного бюллетеня, выборы, налогообложение — растворите все это в действиях и импульсах и посмотрите, не делают ли законы человеческого влияния короткий путь через них всех, как рентгеновские лучи. Неважно, о чем я говорю с императором, я на самом деле передаю ему внушением тенденцию стать таким же хорошим или таким же плохим человеком, как я сам. Китайский Гордон направил динамо-машину личной силы на восточных людей, и они поняли его. Он говорил о религии, и он выдал ее им прямо. Теперь вся религия, как все знают, — это чисто вопрос внушения. Но так же и все остальное общение. Мы хотим честности. Что ж, что делает людей честными? Честность. Распространяет ли что-то еще влияние честности, кроме честности? Мы здесь сталкиваемся с научным фактом? Является ли это законом переноса человеческой энергии, или нет? Если это так, вы не можете победить его. Вы не можете представить себе ситуацию, где ваша собственная общая сила в пользу честности будет состоять из чего-то другого, кроме честности. Конечно, вы можете поставить случай, где честность приведет к чьей-то смерти. Если в этом случае вы хотите его жизни, что ж, лгите. Но что вы получите, это его жизнь, а не распространение честности. Если событие будет задокументировано, вы обнаружите, что оно используется как средство оправдания нечестности навсегда после этого.

Мы не хотим никаких этих реформ, кроме как средства стимулирования характера, и это закон природы, что характер может быть стимулирован только напрямую. Искренность — единственная потребность, мужество — вседостаточная добродетель. Мы можем свалить их в любой случай и спать спокойно по ночам. Какой интерес может иметь любой рациональный человек в наших муниципальных вопросах, кроме как точильный камень, на котором оттачивать моральное чувство людей? Как возможно обмануть себя, глядя на нашу собственную политическую деятельность с какой-либо другой точки зрения, кроме этой? Вы должны выступить с речью в Купер-Юнион о реформе избирательного бюллетеня. Кто-то говорит: «Не упоминайте вопрос о спиртном, иначе вы потеряете голоса». Но какая-то фаза этого вопроса кажется вам уместной и важной. Должны ли вы опустить и подчиниться? Это был бы странный способ стимулирования характера. Потребность времени — не законы о бюллетенях, а искренность. Максимум, что может сделать любой человек для распространения искренности, — это проявить ее самому.

Все добродетели распространяются путем прямого распространения; и пороки тоже. Нашим людям не хватает праведного негодования. Когда вы видите человека, праведно негодующего, радуйтесь; это семя, это сила. Ничто другое не пробудит мужество, кроме мужества, веру, кроме веры. Вы видите, например, группу людей, которые действительно возмущены несправедливостью времени. Но их негодование кажется вам опасностью; потому что оно, вероятно, победит какого-то кандидата, какую-то вашу любимую меру. Вы хотите смягчить его. Вы хотите сами избавиться от этого священного негодования; оно неудобно. Откройте глаза свету науки. Вот искра того огня, которым должен быть наполнен каждый. Все ваше планирование было только для цели получения этого огня. Тогда разжигайте его.

Добродетель, таким образом, есть способ движения или состояние ума человеческого организма, позволяющее этому организму передавать добродетель другим. Но порок — это тоже лишь состояние ума, посредством которого передается порок. Мы знаем о естественной истории порока меньше, чем о дипсомании и чахотке, но мы знаем вот что: пороки взаимосвязаны и порождают друг друга в процессе передачи, причем у тех, кто заражается ими позже, они проявляются в более легких формах. Избегайте греховной стороны другого человека, и вы лишь укрепите ее; посочувствуйте ей, и вы подхватите его болезнь или какую-то иную. Я держал за руки своего друга (который был неправ), сопереживая его семейным неурядицам, и это на неделю заразило меня его недугом. Немецкий актер Девриент сошел с ума, изучая обитателей лечебниц, готовясь к роли короля Лира. Не жизнь в лечебницах свела его с ума, а его сочувственное отношение к болезни. Это сделало его уязвимым. Почему мы хвалим человека, чья неприязнь к нечестным делам настолько велика, что он выставляет искусителя за дверь, прежде чем тот успевает закончить свое предложение? Переговоры — это не только опасность, это начало самой беды.

Очень трудно и очень неприятно оскорблять людей, заставляя их видеть, в каком направлении на самом деле вращаются наши колеса; и все же альтернатива этому — принудительная остановка нашего механизма. Мы связаны с другими людьми и не можем вырваться на свободу. Мы удерживаемся на месте судьбой и действуем против своей воли. Когда вы видите, как перед вами творится жестокость, вы оказываетесь перед выбором: вмешаться, чтобы остановить ее, или утратить свою чувствительность. Здесь задействован закон роста. Он неумолим. Вы во власти этого закона. Вы хотите оказаться в другом месте, но вы здесь; вы лишь иллюстрация безжалостной и вечной силы. Роль, которую вы берете на себя, может обернуться приступом дурного настроения или злобы. Она может перерасти в алчность или тщеславие, кто знает? Какой-то яд проник в ваш глаз, потому что вы небрежно смотрели на коррупцию. Это будет стоить вам части вашего обоняния. «Используй или потеряешь», — говорит Природа, когда наделяет нас способностями. То, что вы оправдываете, вы поддерживаете; то, чем пренебрегаете, вы подтверждаете.

Правда в том, что ваше подтверждение и поддержка осуществляются через механизм слепоты. Все зло в мире получает свою главную поддержку от людей, чья единственная связь с ним заключается в том, что они не борются с ним и не видят его. Там, где замешана политика, едва ли найдется человек в Америке, который знает разницу между добром и злом. Наш конкурс на пост мэра пять лет назад заставил бы Лота искать человека, который мог бы отличить черное от белого. Это был ясный моральный вопрос. Но он возник в политике: мы не смогли его увидеть. То, что у нас интеллектуальная катаракта, целиком и полностью объясняется привычкой оправдывать хищения. Это вторичная форма эндемического воровства, подхваченная сторонними наблюдателями. Лучшие люди города были ею заражены. Если бы они выступали против воровства в предыдущие годы, они бы никогда ею не заразились.

Конечно, мы поддерживаем все доброе в мире, так же как и все зло; и соотношение, в котором мы делаем и то, и другое, меняется каждое мгновение. Оно исходит от нас и правильно считывается каждым младенцем, проезжающим в своей коляске. Глубокое размышление и свежий взгляд на вещи, слишком привычные, чтобы их замечать, приводят нас к этому выводу.

Теперь, точно так же, как никакая сложность институтов не влияет на передачу добродетели, никакая не влияет на передачу и распространение порока. Вчера вы были всецело за добродетель. Вы были за то, чтобы возглавить революцию против боссов, и были готовы работать, жертвовать деньги и голосовать. Вы были человеком с сердцем человека. Но сегодня вы пали духом. «Этого нельзя сделать. Сейчас не тот год». Деградация вашего характера видна в вашем унынии, в избитых и софистических банальностях, которые вы извергаете. Я знаю академические причины этой перемены в вас. Я могу выразить это терминами избирательного права и гражданской службы. Но что же произошло на самом деле?

Сила, которая поразила вас, была сфокусирована позавчера в офисе каких-то политиков-маклеров; и прямые лучи низменной страсти пронзили каменные стены и конституции и, упав на вас, остановили ваши колеса. В них это была алчность и амбиции. В вас это сомнение. Сонная инерция одолевает вас, слепота воли. Вот что произошло на самом деле. Остальное — иллюзия и метафизические разговоры. Видите теперь истинное проклятие несправедливости: она лишает глаза зрения, и это происходит за одну ночь.

Разве не вполне естественно, что Таммани-холл должен быть повсюду: за всеми столами, во всех церквях, во всех совестях, когда эти электрические токи бегут между людьми и так легко соединяют их?

Я читаю в газете, что известный человек находится в Олбани в интересах газовой сделки. Он не может добиться своего в городе и проворачивает дельце с легислатурой. Я вижу, как это проходит — вещь совершенно циничная, совершенно коррумпированная. Ни одна газета не объяснит это, потому что это невозможно объяснить без имен; к тому же имена владеют газетами. Все это понимают; никто не обращает внимания. Виноват ли здесь какой-то закон? Исправит ли это какое-либо законодательство? Если бы моральная чувствительность нашего народа повысилась на двадцать процентов за двадцать четыре часа, двадцать процентов всех наших беззаконий во всех ведомствах прекратились бы через сорок восемь часов. Управление осуществляется молнией личного внушения, которая вспыхивает в обществе изо дня в день и из мгновения в мгновение. Делается то, что требуется или допускается в тот момент, когда это делается.

Я читаю в газете, что сформирован синдикат для освещения города. Его поддерживают люди, контролирующие городскую администрацию, и теперь они шантажируют существующую компанию, доводя ее до разорения. Могу ли я избежать знания об этом? Увы, слишком легко: я владею акциями этой компании.

Сначала мы думаем, что законы принимает легислатура, затем мы видим, что это делает клика, затем — люди, стоящие за кликой, и, наконец, миллионы уз народных предрассудков, которые связывают каждого человека с его временем.

Присмотритесь внимательнее, возьмите какого-нибудь конкретного человека и подумайте, почему он не тратит все свое время на борьбу за добродетель. Окажется, что в той или иной форме он является бенефициаром этих зол и у него нет энергии бороться с ними. Один человек зависит от статус-кво ради своего пропитания, другой связан привязанностью к друзьям, узами старых предрассудков, инерцией, безнадежностью. Кто из них более глубоко пострадавшая жертва тирании — активный карьерист или апатичный человек, парень из Таммани или американский джентльмен?

Каждый человек несет прямую и обнаружимую долю ответственности. Уборщик сохраняет свое место благодаря влиянию Таммани, молодой юрист получает дела, держа язык за зубами. Проследите линии, идущие от любого человека, каким бы незаметным он ни был, и они приведут вас в приемную, где вершатся гигантские дела, где встречаются высшие функционеры коммерции и политики. Мир бизнеса — это одна большая организация. Это своего рода тайное общество, огромная паутина. Где бы вы ни коснулись ее, появятся одни и те же пауки.

Босс-система, таким образом, предстает как видимая часть всего частного эгоизма в Америке. Это великая религия личного интереса с ее иерархией, ее часовнями, ее пропагандой и ее исповедниками в каждом доме. Вы сами поддерживаете ее. На прошлой неделе я видел за вашим столом магната, чье деловое поведение вы осуждаете, а сегодня я слышал, как молодой человек заметил, что нет смысла бороться с течением, пока можно купить социальное влияние. Не обвиняйте Таммани-холл; вы сами развратили этого молодого человека. Пока вы думаете, что можете обойти законы силы, вы будете оставаться столпом в храме беззакония.

Но присмотритесь еще внимательнее к каждому из этих людей и увидьте, что именно он дает в качестве покупной цены. Один человек дает 25 000 долларов на покрытие личных долгов президента и отправляется посланником в Англию; другой дает лишь свое имя, чтобы поддержать сомнительного кандидата в ассамблею, и получает перспективную благосклонность от организации. Что это за великий открытый рынок, где каждый может получить то, что хочет? Синдикат может получить франшизы, а олдермены — наличные. Никто не слишком мал, чтобы ему не оказали услугу, и никто не слишком велик, чтобы ему ничего не требовалось. На каком принципе основан этот чудовищный базар, эта расчетная палата для личных интересов? Она размером с Соединенные Штаты — трансконтинентальные железные дороги используют ее — и управляется так хорошо, что я могу устроить своего друга секретарем движения за реформы. Что заставляет этот универсальный магазин работать так гладко? Он скреплен просто деловыми принципами. Цена, которую вы платите, — это всегда умение погладить кого-то по шерстке; то, что вы получаете, — это продвижение или личный комфорт того или иного рода. Случилось так, что под воздействием коммерческих сил все семьдесят миллионов жителей Америки поляризовались в искателей личной выгоды; и наше общее состояние — это, очевидно, Ярмарка Тщеславия. Вы можете буквально проследить лучи власти от индивида к боссу. Видно, что все зло в мире находится в сговоре. Хищения и лень, эгоистичные амбиции и предрассудки, жестокость и робость здесь открыто играют друг другу на руку, поддерживают и утешают друг друга. Более того, каждый атом порока, каждый импульс злобы или алчности можно показать как сухожилие или мышцу великой организации эгоистичных сил. Как будто на континент наложили магическое стекло, и, глядя сквозь него на мотивы людей, вся сложность исчезла, и мы увидели, как все злые силы тянут в одну сторону.

То же самое всегда было верно в любом обществе; но названия, силы, суеверия были настолько чрезвычайно сложны, что никто не мог проследить законы переплетающихся мотивов, кроме как путем умозаключений и пророческой интуиции. Возьмем случай очень эгоистичного человека, пробивающего себе путь в обществе во времена правления Людовика XVIII. Он сталкивается с бурбонским влиянием, церковным влиянием, наполеоновским влиянием, республиканским влиянием. Он вступает в борьбу с каждым встречным, используя крючки личного интереса в этом человеке. Силы, действовавшие при Людовике XVIII, были так же просты, как и у нас. Только номенклатура другая и более сложная. В Америке легко увидеть действие эгоизма одного человека на другого. Не говоря уже об открытом рынке, легко проследить тонкие социальные отношения, когда они направлены во зло. Было легко проследить эффект вашего поведения, пригласив нечестного бизнес-магната на обед, потому что молодой человек говорил об этом. Он был шокирован и уязвлен. Но мы также выяснили благодаря этому эпизоду, что до того, как вы это сделали, вы были для него фактором добра, поддерживающим его совесть и его идеалы.

Невыразимая тонкость механизма человека делает передачу силы добра такой же легкой, как и силы зла. Они одного характера и очень часто текут по одним и тем же каналам. В одном случае нет большей тайны, чем в другом.

Подумайте, что делается в ходе любого практического движения за реформы. В Олбани находится на рассмотрении плохой законопроект. Чтобы победить его, группа людей, чьим характерам доверяют, садится в поезд, и весь штат наблюдает, как они направляются в Олбани. Этого часто достаточно, чтобы отклонить меру. Добро, которое совершает их паломничество, делается здесь и сейчас, мгновенно, примером, внушением. Если, добравшись до Олбани, они продают свое дело, вред, который они причиняют, делается здесь и сейчас, примером, внушением. Они идут на уступку, которая уменьшает трение, но напоминает Таммани-холл. Это единственная часть сделки, которая доходит до широкой публики. Спросите рабочего, и он даст вам резюме всего эпизода в одном пожатии плечами. Если кандидат от реформаторов баллотируется с платформой «Не укради», а босс хочет его подкупить, босс просит его заглянуть поболтать. Если он идет, на следующий день об этом слышат все, и каждый сам становится немного развращенным. Тысяча благонамеренных людей скажут, что он поступил правильно. Если бы он сопротивлялся, эти же люди закричали бы «Браво!» и впоследствии стали бы выше смотреть на человеческую природу. Именно чередой таких мелких потрясений от хорошего или плохого примера затрагиваются сообщества. Истина, по-видимому, заключается в том, что нашими жизнями управляют законы влияния, которые сами по себе чрезвычайно прямые. Но их действие скрыто от нас нашей озабоченностью деталями.

Невозможно рассматривать эти вопросы в слишком простом свете. Ничего не вовлечено, кроме заразительного импульса, который заставляет одного человека зевать, когда он видит, как зевает другой. И добро, и зло в мире носятся по ветру. Привычка Моисея падать ниц перед собранием и призывать Бога в свидетели того, что он больше не может ими руководить, не была политическим трюком, совершенным, чтобы запугать людей угрозой оставить их. Это был искренний акт преданности; но это была также самая мощная форма призыва. Он совершил этот акт; они последовали за ним и тем самым сделали его абсолютным. Анекдоты и басни Линкольна состояли только из внушения. Они были одним из источников его силы. Первое, что делает тиран, — это подавляет карикатуры. Здесь мы имеем нечто, что часто является чистой пантомимой, и все же это одно из самых эффективных средств в мире. Это было единственное, чего Платт не мог вынести. В течение двух лет он пытался остановить это законодательно.

Если вы хотите достучаться до масс людей в этом мире, вы должны делать это с помощью языка знаков. Будь вашим средством коммерция, литература или политика, вы не можете сделать ничего, кроме как подавать сигналы и делать жесты людям. В литературе это очевидно. Чем более далеко идущей является истина, тем короче становятся ее иероглифы. Великие истины могут быть даны только намеками, фразами и притчами. Они лежат в универсальном опыте, и любой комментарий принижает их. Они подобны магнитным полюсам, на которые можно указать только иглой. Возьмите любое глубокое высказывание о жизни и посмотрите, не подразумевает ли оно стенографию, своего рода телеграфию как обычное средство общения между людьми. «Тот, кто потеряет свою жизнь, спасет ее». Здесь у нас есть поэма, система этики и психология. Или возьмите любую крупицу житейской мудрости: «Деньги говорят». Здесь у нас вся философия материализма. Кто-нибудь воображает, что политические сделки сводятся к письменному виду? Это было бы вредно для совести. Они совершаются самыми простыми намеками со всех сторон. Каждый остается свободным.

Крайний случай силы внушения виден на фондовом рынке, где слух о том, что банкир А обедал с президентом железной дороги Б, толкает цены вверх или вниз. Послание Кливленда по Венесуэле вызывает панику. Различные части финансового мира живут изо дня в день в мгновенном и пульсирующем общении. Это одна сторона народной жизни. Ее термометр чувствителен и фиксирует одну тысячную градуса так же легко, как политический термометр фиксирует один градус. Но принцип тот же. Все люди управляют фондовым рынком, и все люди управляют политикой. Никогда не было трудно донести идеи до всех людей. Даже частный человек может это сделать. Но он должен воплотить их в жизнь.

VI ПРИНЦИПЫ (продолжение).

Предположим, маленький ребенок крадет варенье в кладовой. Пока он притворяется, что не делал этого или не знал, что это плохо, он испытывает определенное угнетение.

Вы можете объяснить умному ребенку, что если он расскажет всю правду об этом, то рассказ будет стоить ему боли, но оставит его счастливым. Но вы не можете избавить его от боли. Пока он продолжает лгать, некоторые из его способностей находятся под запретом; жизненная энергия течет мимо них, а не через них. Первый шок от прохождения через них дает спазм боли, а затем ребенок счастлив. Это один из фактов мира: моральное пробуждение сопровождается болью.

Претензия, которую мир имеет к своим агитаторам, заключается в том, что они действительно агитируют. Люди выражают это, говоря, что эти люди опасны или у них плохой вкус. Эпитеты меняются с возрастом. Они призваны вызвать общественное презрение и воплощают отвращение общества. В воинственную эпоху реформатора называют неженкой; в коммерческую эпоху — некомпетентным, нарушителем ценностей; в фанатичную эпоху — еретиком. Если агитатора не поносят, он шарлатан.

Эти эпитеты — лишь фигуры речи. На самом деле они выражают страдание, вызванное работой совести. И поэтому в любом образовательном движении, которое проходит по стране, всегда есть след боли, переходящей в счастье. Когда мы попадаем на путь одной из этих вещей, мы обнаруживаем, что разделение между противоборствующими идеями проходит через отдельного человека. Оно не ложится между людьми. Борьба — это всегда борьба сил внутри индивида. А пытается убедить Б. Борьба в уме А заключается в том, чтобы прояснить вопрос, в уме Б — чтобы прояснить противоположное. Со временем одна точка зрения берет верх; но борьба продолжается, ибо Б занимает позицию А и теперь борется, чтобы убедить В. Именно так движение проходит через сообщество. Линия огня проходит через ряд индивидов, и по мере того, как они поддаются, через них — к следующему.

Если вы возьмете любой конкретный случай конфликта, вы обнаружите, что человек разрывается между двумя курсами, один из которых неприятен, потому что предполагает усилия, жертвы и обиды. Другой приятен, потому что предполагает личный комфорт или личное продвижение. Два мотива в человеке являются результатом структуры его мозга, операции которого мы обязаны принять: мы не можем их исправить; это факты психологии.

Казалось бы, мозг человека устроен так, что в момент своей полной работы сам человек исчезает. Его сознание становится полностью занято безличными интересами. Таким образом, в процессе мышления человек начинает видеть угрозу своим личным интересам. Если он продолжает думать, они должны исчезнуть. Это борьба между добром и злом. На самом деле это борьба между двумя состояниями ума. Это опыт, который мы переживаем, когда ум переходит от эгоцентрического к неэгоцентрическому отношению.

Возможно, дискомфорт от выполнения своего долга является неотъемлемым следствием накопления энергии, а удовольствие от пренебрежения своим долгом — следствием утечки энергии. Когда я встаю и поправляю огонь, потому что вижу, что он погаснет, если я этого не сделаю, я возвращаюсь в свое кресло более энергичным существом, чем был мгновение назад. Во всяком случае, наша осцилляция между двумя состояниями сознания занимала человечество с самых ранних времен и породила все дуалистические философии. Великий факт реальности борьбы доказан нам не только нашим собственным сознанием, но и тем, что мы можем видеть логические результаты этого повсюду в обществе.

Сообщество — это совокупность пульсирующих животных. Каждый из нас — одно из них, и каждый из нас получает и передает миллионы впечатлений ежечасно. Нас слышат. Мы имеем свой точный вес и силу. Нет никаких трудностей с нашей способностью к общению. На самом деле это то, от чего мы не можем уйти. Ни один человек не идет сам по себе. Между его ногами и землей есть невидимые педали, которые играют на других людях и на которых играют другие люди. Вы не можете жить или двигаться, кроме как передавая влияние. Вся практическая жизнь состоит из контакта со страстями других. Юрист или брокер подобен инженеру, который сидит за своей машиной, управляя ее рычагами и кранами. Торговец, писатель или филантроп, рабочий или священнослужитель не делает ничего, кроме как открывает и закрывает клапаны в других людях. Нет другого способа служить своим ближним; нет другого способа зарабатывать на жизнь или растрачивать свое состояние.

Мы видели, что в политике невозможно провести разделительную линию где-либо в той серии людей, чья совместная активность и бездеятельность поддерживали то, что мы называем злом политики. Денежный интерес переходил в предрассудки, а те — в ошибочную лояльность, а та — в безразличие. Поразительная правда о всей серии заключалась в том, что она показывала различные оттенки эгоизма, недостатка энергии и неспособности точно использовать ум. Точно так же любое бескорыстное или точное использование своего ума рабочим или журналистом, как мы видели, было склонно лишить его работы.

В политике и в морали все, что мы осуждаем, при проверке оказывается простым эгоизмом. Но все в мире, что нам не нравится, при проверке оказывается эгоцентрическим усилием или избеганием усилий. Плохое искусство может показать грубый эгоизм халтурщика, или утонченную лень предрассудков, или просто слабость, которая не смогла увидеть мир самостоятельно и была вынуждена видеть его чужими глазами. Это суррогат. Так же и с плохим плотницким делом или плохой кулинарией. В жизни нет такой особой области, как мораль. Каждый человек считает аморальным то, что он видит как эгоистичное. Корректор проявит такое же возмущение по поводу небрежной работы, какое музыкант проявляет по поводу слабой фразировки.

Невообразимая тонкость нашего понимания позволяет нам обнаруживать эгоизм в искусствах, о методах которых мы ничего не знаем; мы читаем его как крупный шрифт. Говоря точно, все, что мы получаем от любого общения, — это транскрипт, образ, картина мысли автора, соприкосновение интеллекта и характера. Предполагается ли, что общение между людьми происходит путем рассуждения или что образование — это вещь, воспринимаемая линейным измерением? Мысль не может ползать, только летать. Она движется магией стимуляции. Хороший судья может прочитать хороший бриф почти так же быстро, как перелистывать страницы. Если вещь хорошо изложена, она почти наша, прежде чем будет сказана. Идеи проникают в нас так быстро, что Платон думал, что мы знали их в прежней жизни. Это связано с тонкостью нашего восприятия. Мы не удовлетворены, если только призыв не настолько утончен, что наше единственное ощущение — это ощущение того, что мы стали более живыми. «Rien ne me choque» было высшей похвалой Шопена. Что удивительного тогда, что мы возмущаемся самодостаточностью любого низшего ума? Вся жизнь — не более чем серия пульсаций, и все книги и Библии, вывески, музыкальные шкатулки и телеграфные провода — это механизмы, с помощью которых так или иначе ум человека касается ума человека. Мир существует так долго, что у нас есть много таких устройств, и из миллионов, которые были созданы, все, кроме самых лучших, отбрасываются как старый хлам. Эти вещи — язык бескорыстной силы на земном шаре. Намного ближе к истине думать о них как о едином влиянии, а не как о многообразных. Их происхождение и тенденция, их практическая полезность, почитание, в котором они содержатся, связывают их вместе и делают их едиными. Ибо мир ценит провидца превыше всех людей, и всегда ценил. Более того, он ценит всех людей в той мере, в какой они приобщаются к характеру провидцев. Мраморы Элгина и решение Джона Маршалла ценятся по той же причине. Что мы чувствуем в них, так это кропотливое подчинение фактам, не зависящим от автора, и идеям, навязанным ему его видением. Так же и с симфониями Бетховена, с «Богатством народов» Адама Смита — с любым мыслимым продуктом человеческого ума, который вы одобряете. Вы любите их, потому что говорите: «Эти вещи не были сделаны, они были увидены».

Таким образом, силы бескорыстного толка в мире имеют накопительный характер. Умершие герои продолжают сражаться вечно, а умершие математики — вечно разъяснять. Верно, что организация эгоистических сил подавляюще заметна, а организация бескорыстных — невидима. Наполеона видят его современники; Спинозу — нет. Причина проста. Человеку, который чего-то хочет, нужен служебный адрес. Но человек, который не хочет ничего для себя, а проводит все свое время, используя свой разум так, что сам он исчезает, живет лишь как влияние в умах других. Он — песня, теория, алгебраическое положение. Эти две конфликтующие формы силы затем непрерывно вспыхивают вверх и вниз, вперед и назад, пронизывая каждую общественную встречу, пронизывая все общество. Романисты и драматурги имеют дело с этим мгновенным взаимодействием мотивов; и освященный временем анализ «себя для себя» со стороны злодея и «самопожертвования ради принципа» со стороны героя — вещь истинная. Это справедливая выжимка из мира.

Вы можете в одно мгновение проиллюстрировать непосредственность этих двух иерархий власти, под которыми мы живем и от которых не можем уйти. Эгоистичные силы не нужно называть; они угнетают нас. Но бескорыстные силы столь же близки. Если вы возьмете любой отрывок поэзии, речи или письма, который считаете великим, и проанализируете его, вы обнаружите, что он иллюстрирует логическую связность всех идей и чувств, которые делают вас счастливыми; это дайджест закона влияния. Или, наоборот, если вы возьметесь проиллюстрировать какой-либо опыт и сможете глубоко и точно изложить его как то, что вы считаете фундаментальной истиной, он под вашими руками превратится в нечто знакомое. Если вы преуспеете, это будет своего рода поэзия.

VII ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В обычном солнечном свете достаточно силы, чтобы привести в движение все мельницы в мире; и в любом сообществе достаточно благотворной энергии, чтобы сделать людей совершенно счастливыми. Но она стеснена и отклонена, отравлена неправильным использованием и обращена на ненавистные цели. Вопрос в том, как высвободить энергию.

Люди любят думать, что тысячелетнее царство невозможно; но пока счастье зависит от правильного использования способностей, нет причин, по которым тысячелетнее царство не могло бы наступить, причем скоро или неожиданно. Мы все знаем людей, устроенных настолько гармонично, что говорим: «Если бы их характер был общим для человечества, мы были бы счастливы». Никакие внешние обстоятельства жизни, из-за которых происходит столько суматохи, не решают этот вопрос. Счастье — в ореховой скорлупе. Любой может его иметь. Вы счастливы, если встали с постели с той ноги. Я не перестаю удивляться ужасающей простоте принципа, на котором построено человечество. Маленькая Алиса в Зазеркалье не могла добраться до крыльца, пока не повернулась к нему спиной и не вошла прямо в дверь. Откажитесь от поиска счастья, и вы найдете его суть. В законе и пророках нет ничего другого.

Мы видим, что большинство людей подобны волчкам, вращающимся влево и ведущим безрадостную жизнь. Как нам получить их движущую силу, чтобы заставить их вращаться вправо и сделать их счастливыми? Практический вопрос таков: как использовать силу солнечного света, чтобы вращать наши мельницы? Как мы можем поднести призму к нашему времени, которая расщепит эти лучи сложной силы, а затем настроить линзу, которая сфокусирует силы добра и заставит их вращать колеса общества? Элементы перед нами, они непрерывно в движении. πάντα ῥεῖ (все течет). Самые незыблемые институты — это облачные замки. Нигде нет стабильности; и если у вас твердый взгляд, вы увидите, что вся ткань находится в состоянии потока. И изменения эти не произвольны. Формирования и переформирования управляются законами, столь же верными, как законы астрономии. Изучайте изменения, и вы найдете законы. Подчинитесь законам, и вы сможете влиять на формирования. Юлий Цезарь делал не больше.

Нити предрассудков и страстей, связывающие людей, пульсируют жизнью. Все эти сограждане — люди, и нет ни одного из них, кого мы не могли бы понять, до кого не могли бы достучаться, на кого не могли бы повлиять. Обычные способы общения под рукой. Главный среди них — великая машина правительства. Она затмевает любое другое агентство, будь то во благо или во зло. В Америке эта машина была спроектирована так, чтобы быть на службе у каждого. Это рекламное агентство для идей, и это нечто гораздо большее; поскольку тот факт, что человек должен голосовать, заставляет его думать. Вы можете проповедовать прихожанам годами и не повлиять на их мышление, потому что от них не требуется решительных действий. Но бросьте свой предмет в кампанию, и он станет вызовом. Вы можете получить согласие почти на любое предложение, пока не собираетесь ничего с ним делать. И, с другой стороны, никакое количество словесных доказательств не оправдает новую мысль, пока она не будет применена на практике.

Увы чернилам и бумаге! Во всей речи и письме есть условное предположение, что люди должны быть логичными, или фиксированными величинами, или, по крайней мере, связными существами. Для целей эссе или речи вы доказываете свою правоту и соответственно имеете вес. Если вы очень убедительны и доказательны, что ж, вы побеждаете. Ура! мир спасен. Но в реальной жизни нет фиксированных величин; все члены — переменные.

Например, все понимают, что имеется в виду под «Нравственным законом». Люди расходятся только в вопросе применения этого закона. Не так давно я слышал проповедь об этом законе, в которой делался большой упор на то, что это открытый закон, благодаря которому торжествует истина. Любое перемирие со злом означало поражение дела праведности. Это был закон Божий, проверенный опытом и постоянно действующий, подобно закону гравитации, — вещь, от которой нельзя уйти. Проповедник изобразил одинокую борьбу великого человека, ищущего истину, его провозглашение истины, отказ мира принять ее, а также изоляцию и кажущуюся неудачу пророка. Тем не менее, то, что говорил пророк, всегда имело одно и то же содержание. Это был призыв к инстинктам человека по вопросу о добре и зле, и в конце концов он был принят.

Теперь человек, который сделал это изложение, и оно было восхитительным, в отношении политики является сторонником компромисса. Думаю, я никогда не знал, чтобы он поддерживал идеалистическое дело в кампании; и в большинстве кризисных ситуаций его можно найти сердечно бросающим камни в крестоносцев.

Какие слова на любом языке могут заставить этого человека понять, что его закон — который он действительно глубоко понимает как закон — применим к движениям за реформы? Да никакие слова не помогут, только пример. Новые утверждения о морали, какими бы красноречивыми они ни были, ничего не добавляют к нашим знаниям. Все известно о нравственном законе, кроме того, как вы сами будете действовать при данных обстоятельствах. Вам нечего внести, кроме примера.

Люди допрашивают силу. Они не убеждены и переносятся, все еще протестуя, по воздуху и помещаются в новое место. И затем, впоследствии, они соглашаются с вами по всему этому вопросу. Простое интеллектуальное согласие с вашим предложением, даже если вы можете его получить, ничего не стоит. Ваша цель — не опровергнуть, а стимулировать. Что вам действительно нужно, так это чтобы каждый человек, которого вы встречаете, бросил свои дела и посвятил всю свою жизнь и энергию вашему делу. Вы не примете ничего меньшего. Разве не ясно, что людьми не движет логика? Ваше поведение должно в конечном итоге соответствовать разуму и быть оправданным законами вселенной и устройством умов других людей; но вы должны ценить только то одобрение, которое исходит из более глубоких струн в людях. Вам не нужно беспокоиться о пререканиях современного непонимания. Оставьте их для исторического общества. Действуйте сначала — объясняйте потом. Это способ быть услышанным. Должны ли вы показывать свой паспорт, свидетельство о рождении и легитимности каждому редактору и каждому лакею? Они со временем узнают, кто вы такой. Легче сбить человека с ног, чем сказать, почему вы это делаете. Поступок иногда необходим, и мудрость тогда одобряет его после события. Люди, которые любят мягкие методы и ненавидят беззаконие, забывают об этом — что реформа состоит в том, чтобы отобрать кость у собаки. Философия этого не сделает.

Таковы практические диктаты агитации. Их оправдание всегда лежит в событиях. Может быть, вам придется ждать аудитории семь веков, а может быть, через два года к вашему голосу прислушаются. Если вы действительно предтеча лучших времен, времена появятся и объяснят вас. Тогда окажется, что ваше движение было лейтмотивом национальной жизни. Вы действительно отличались от своих соседей только в этом — что ваш разум двигался быстрее их по дороге, по которой все путешествовали.

Мы все рабы эпохи; мы можем видеть только те принципы, которые открывает общество. Философия других эпох приносит нам мало пользы. Мы повторяем старые формулы и превозносим пророков; но мы не видим связи между истиной, которую так хорошо знаем в печати, и ее аналогом в реальной жизни. Нравственные общие места, как, например, «Честность — лучшая политика», «Один праведный человек может повлиять на целое сообщество», «Никогда не иди на компромисс с принципом», — это социальные истины. Они всегда верны, но они очевидно верны только в очень добродетельных сообществах. В порочном сообществе влияние праведного человека сильно, но невидимо. В эпоху совершенной добродетели ясно, что мошенник не смог бы вести мошенническую торговлю.

Провидец — это человек с настолько острым взглядом на причину и следствие, что он видит социальную истину даже в неблагоприятных условиях. И все же даже у провидцев обычно была благоприятная погода — то есть бури моральной страсти. Весь род евреев жил в пылком восторге поколениями и открывал своим зорким пророкам глубокие проблески социальной истины. Отсюда Библия. «Пророк не бывает без чести, разве только в своем отечестве». Какая счастливая точность! Какое здравое обобщение! Но в каждом городке Израиля был свой пророк, и истина была общим местом.

Вся моральная мудрость мира превратилась бы в буквальную истину при возрождении общества. Она имеет тенденцию становиться очевидной в эпохи возрождения. В темные века она становится парадоксом. Стандарты множатся, и появляются временные теории — одно правило для социального поведения, другое для бизнеса, третье для политики. Целесообразность вытесняет принцип. Действительно, вы можете измерить деградацию эпохи по множеству ее стандартов. То же самое и с изобразительным искусством. Для людей, которые создавали статуи и картины, эти вещи были кратчайшими символами истины и не требовали объяснений. В темные века, которые последовали за этим, они стали тайной и парадоксом. Но традиции и объекты сохранились, и их нужно было объяснить. Эпоха, которая не может их создать, требует философии эстетики. Таким образом, приводится тысяча причин, чтобы объяснить их существование, и, наконец, соглашаются, что они — нечто излишнее и фиктивное, условная ложь, как поэзия, как любовь к ближнему.