«Сила через покой»

Пример женщины, которая годами была инвалидом, чрезвычайно интересен как показатель того, как упорно люди «держатся». Хотя большую часть времени она проводила в лежачем положении, она не выучила самых основ расслабления и не могла отпустить свои собственные мышцы легче, чем другие, которые всегда были в активной жизни. Подумайте о том, чтобы удерживать себя на кровати в течение десяти лет! Ее горничная научилась двигать ее так, как было описано, и после неоднократной практики, к тому времени, когда она доходила до последнего движения, пациентка часто спала как младенец. Это не вылечило ее, конечно; этого и не ожидалось. Но это научило ее «расслабляться» в боль, вместо того чтобы напрягаться и бороться с ней, и жить естественным образом, насколько позволяли органическое заболевание и шестьдесят лет неправильно и чрезмерно использованной силы.

Расслабив ноги, руки и голову, затем нужно помочь расслабиться позвоночнику и всем мышцам груди. Это сложнее и требует не только осторожности, но и большей мышечной силы у того, кто поднимает. Если тот, кто поднимает, просто вспомнит, что нужно сильно давить на пол ногами и вложить все усилие подъема в ноги, напряжение будет значительно уменьшено.

Возьмите за руки и поднимите пациента или ученика в сидячее положение. Здесь, конечно, если мышцы, удерживающие голову, совершенно расслаблены, голова откинется назад под собственным весом. Затем, опуская тело обратно, конечно, держитесь за руки — никогда не отпускайте; и после того, как оно внизу, если шея осталась расслабленной, голова будет находиться в самом неудобном положении, и ее нужно поднять и поместить в правильное положение. Проходит некоторое время, прежде чем расслабление становится настолько полным. Поначалу голова и позвоночник будут подниматься как шомпол, совершенно жесткие и прямые. Будет то же самое усилие либо помочь, либо сопротивляться; то же нежелание сдаться; часто то же замечание: «Если вы скажете мне, что вы хотите, чтобы я сделал, я сделаю это»; та же неспособность осознать, что замечание и чувство, которое его вызывает, полностью противоречат принципу, что от вас требуется ничего не делать, а делать что-то с усилием невозможно. При опускании тела оно должно «поддаваться», как мешок костей, слабо скрепленных вместе и хорошо набитых. Иногда, когда оно почти внизу, одну руку можно отпустить, а тело опустить остаток пути другой. Тогда это просто полное подчинение законам гравитации, оно упадет на сторону, которая не удерживается, и перекатится на спину только тогда, когда будет отпущена другая рука. Всегда нужно соблюдать осторожность, чтобы удобно устроить голову после того, как тело отдыхает на земле. Иногда большая помощь в расслаблении мышц груди и позвоночника оказывается путем подталкивания тела вверх, как будто для того, чтобы перекатить его, сначала на одну сторону, а затем на другую, и позволяя ему перекатиться обратно под собственным весом. Всегда хорошо, после помощи отдельным частям прийти в состояние покоя, взять тело как целое и перекатывать его снова и снова, осторожно, и посмотреть, может ли владелец позволить вам сделать это без малейшего усилия помочь вам. Легко увидеть, что сила, однажды обретенная, оставаться совершенно пассивным, пока другой двигает вас, означает постоянно возрастающую способность расслабляться во все времена, когда тело должно быть отдано совершенному отдыху. Эта способность «отпускать» вызывает возрастающую чувствительность ко всему напряжению, что, как бы неприятно ни было всегда находить ошибки любого рода в себе, приносит очень счастливый результат в конце; ибо мы никогда не сможем избежать зла, физического или духовного, пока не признаем его полностью, и каждый ошибочный способ использования нашей машины, если его старательно избегать, приближает нас к тому прекрасному бессознательному использованию ее, которое делает возможным для нас забыть ее полностью, отдавая ее более истинно ее высшему использованию.

После того как вам в некоторой степени помог другой, и часто без этой предварительной помощи, приходят движения, с помощью которых мы можем освободить себя; и интересно видеть, насколько легче тело будет двигаться после следования этому курсу упражнений. Примите то же положение на полу, полностью отдаваясь во всех частях силе тяжести, и держите глаза закрытыми на протяжении всего процесса. Затем остановитесь и представьте себя тяжелым. Сначала представьте тяжелой одну ногу, затем другую, затем каждую руку, и обе руки, будучи уверенными, что сохраняете тот же вес в ногах; затем ваше тело и голову. Используйте свое воображение в полной мере его силы и представьте всю машину тяжелой; удивляйтесь, как пол может удерживать такой вес. Начните затем делать глубокий вдох. Вдыхайте через нос тихо и легко. Пусть кажется, будто легкие расширяются сами собой, без добровольного усилия с вашей стороны. Заполните сначала нижние легкие, а затем верхние. Отпустите и выдохните воздух с чувством облегчения. Когда воздух покидает ваши легкие, попробуйте позволить своему телу опуститься на пол тяжелее, как это сделал бы резиновый мешок, если бы из него выпустили воздух. Повторите это дыхательное упражнение несколько раз; затем вдыхайте и выдыхайте ритмично, с вдохами достаточно длинными, чтобы делать около шести в минуту, десять раз, увеличивая число каждый день, пока не дойдете до пятидесяти. Это в конечном итоге установит привычку более длинных вдохов в регулярном бессознательном движении наших легких, что очень полезно для здорового физического состояния. Указания для глубокого дыхания должны тщательно соблюдаться при глубоких вдохах, делаемых после каждого движения. После глубокого дыхания подтяните ногу медленно, очень медленно, стараясь не делать никаких усилий, кроме как в тазобедренном суставе, позволяя колену согнуться и волоча пятку тяжело по полу, пока она не поднимется настолько, что подошва стопы коснется пола без усилий с вашей стороны. Останавливайтесь время от времени в движении и позволяйте весу перейти в пятку, затем волочите стопу с меньшим усилием, чем раньше, — так напряжение движения будет постоянно уменьшаться. Позвольте ноге медленно соскользнуть вниз, и когда она будет почти плашмя на полу снова, отпустите, чтобы она поддалась полностью и упала под собственным весом. Если она совершенно свободна, есть приятный маленький пружинящий эффект от импульса падения, который больше или меньше в зависимости от здорового состояния тела. То же движение должно быть повторено с другой ногой. Каждое движение должно быть медленнее с каждым днем. Хорошо повторить движения ног три раза, стараясь каждый раз двигаться медленнее, с ногой тяжелее, чем в предыдущий раз. После этого поднимите руку медленно от плеча, позволяя кисти свисать, пока она не станет перпендикулярна полу. Будьте осторожны, думая, что рука тяжелая, а движущая сила в плече. Помогает расслабиться, если вы представите свою руку прикрепленной к плечу единственным волоском, и что если вы двинете ее с силой, превышающей минимум, необходимый для ее поднятия, она отпадет полностью. Тем, у кого мало или нет воображения, это покажется смешным; другим, у кого его больше и кто может направить его полезно, этот и подобные способы будут очень полезны. После того как рука поднята в перпендикулярное положение, позвольте силе тяжести взять ее — сначала плечо до локтя, а затем предплечье и кисть, так чтобы она падала по частям. Следуйте тому же движению с другой рукой и повторите это три раза, стараясь улучшить с каждым повторением.

Затем голову нужно двигать медленно — так медленно, что кажется, будто она едва движется вообще, — сначала перекатить влево, затем назад и вправо, и снова назад; и это также можно повторить три раза. После каждого из вышеперечисленных движений должно быть два или три длинных, тихих вдоха. Чтобы освободить позвоночник, сядьте на пол, и с тяжелыми руками и ногами, головой, опущенной вперед, позвольте ей уйти назад медленно и легко, как будто позвонки были бусинами на нитке, и сначала одна бусина легла плашмя, затем другая и другая, пока вся нитка не ляжет на пол, и голова не упадет назад под собственным весом. Это следует практиковать снова и снова, прежде чем движение сможет стать совершенно свободным; и хорошо начать на кровати, пока вы не уловите идею и ее истинное применение. После, а иногда и до процесса медленных движений, следует практиковать перекатывание свободно на один бок — оставаясь там, пока весь вес не покажется близким к полу, а затем уступая так, чтобы сила тяжести, казалось, «шлепнула» его обратно (я использую «шлепнуть» обдуманно); так снова отдыхая на другом боку. Но нужно переходить на другую сторону регулярными движениями, поднимая ногу сначала тяжело и позволяя ей упасть со всей тяжестью на другую ногу, так что лодыжки скрещены. Рука на той же стороне должна быть поднята как можно выше и опущена на грудь. Затем тело можно перекатить и нести, как если бы оно было весом руки и ноги. Оно должно перекатиться тяжело и свободно, как мешок свободных костей, и очень помогает свободе перекатываться снова и снова таким образом.

Длинные вдохи, делаемые глубоко и тихо, должны перемежаться на протяжении всех этих упражнений для экстремального расслабления. Они предотвращают возможность расслабиться слишком сильно. И поскольку существует давление на каждую мышцу тела во время глубокого вдоха, мышцы, будучи теперь расслабленными в свободу, удерживаются на месте, так сказать, давлением от дыхания — как мы дуем в пальцы перчатки, чтобы придать им форму.

Помните всегда, что это равновесие, ради которого мы работаем, и это экстремальное расслабление принесет его, потому что мы так сильно ошибались в противоположном направлении. Например, сейчас нет никакого баланса вообще между нашим действием и нашим отдыхом, потому что мы более или менее напряжены и, следовательно, активны все время, когда должны быть полностью в покое; и мы никогда не сможем быть движимы ритмом природы, пока не научимся абсолютному расслаблению для отдыха и, таким образом, не обретем истинное равновесие таким путем. Затем снова, поскольку мы используем так много ненужного напряжения во всем, что делаем, хотя мы не можем удалить его полностью, пока не выучим нормальное движение наших мышц, все же после часа практики и последующего выигрыша в экстремальном расслаблении будет невозможно атаковать нашу работу с тем же количеством ненужной силы, по крайней мере на время; и каждый день время, в которое мы способны работать, или говорить, или двигаться с меньшим напряжением, будет увеличиваться, и так наши плохие привычки будут постепенно изменены, если не на хорошие, то на лучшие. Так истинное равновесие приходит постепенно все больше и больше в каждое действие наших жизней, и мы чувствуем все больше и больше здоровой гармонии ритмичной жизни. Мы постепенно входим в ритм с природой через детское послушание ее законам.

Об одном я должна предупредить всех нервных людей, которые намерены попробовать облегчение, которое можно получить от расслабления. Первые эффекты часто будут чрезвычайно неприятными. Те же результаты склонны следовать, которые приходят от реакции после экстремального возбуждения — все пути от нервной тошноты и головокружения до абсолютного обморока. Это, как должно быть ясно видно, естественный результат от расслабления, которое приходит после лет привычного напряжения. Нервы удерживались в хроническом состоянии возбуждения из-за чего-то или ничего; и, конечно, когда их владелец в первый раз отпускает, они начинают чувствовать свое реальное состояние, и результат привычного напряжения должен быть неприятным. Чем больше нервное напряжение в начале, тем медленнее ученик должен продвигаться, практикуя в некоторых случаях только пять минут в день.

И в отношении тех людей, которые «живут на нервах», немало, действительно очень многие, настолько далеки от нормального образа жизни, что они ненавидят расслабление. Сердечная ненависть к расслабляющим движениям часто встречается, и даже когда ум убежден в истинности теории, только с трудом такие люди могут убедить себя или быть убежденными другими работать постоянно над практикой, пока желаемый результат не будет достигнут.

«Это делает меня в десять раз более нервной, чем я была раньше».

«О, нет, это не так; это только заставляет вас осознать вашу нервозность в десять раз больше».

«Ну, тогда я не хочу осознавать свою нервозность, это очень неприятно».

«Но, к сожалению, если вы не осознаете ее сейчас и не расслабитесь в пути природы, она ударит вас сильно о одну из своих каменных стен, и вы отскочите с более неприятным осознанием нервозности, чем возможно сейчас».

Локомотивный двигатель использует только девятнадцать процентов от количества топлива, которое он сжигает, и изобретатели усердно работают во всех направлениях, чтобы сделать двигатель, который будет сжигать только топливо, необходимое для его работы. Вот гораздо более ценная машина — человеческий двигатель — сжигающая, возможно, на восемьдесят один процент больше, чем необходимо для достижения своих целей, не из-за ошибки ее Божественного Создателя, а из-за глупой, недальновидной бездумности инженера.

Разве экономия наших жизненных сил не имеет гораздо большего значения, чем механическая или деловая экономия?

Больно видеть человека — худого и бледного от чрезмерной нервной силы, которую он использовал, и от целой серии приступов нервного истощения — говорящего с презрением об «этом методе расслабления». Это не метод ни в каком смысле, кроме того, в котором все законы природы являются методами. Никто не изобрел его, никто не планировал его; каждый может видеть, кто посмотрит, что это путь природы и единственный истинный путь жизни. Называть это новой идеей или методом так же абсурдно, как было бы, если бы мы довели наше напряжение до того, чтобы забыть сон полностью, для кого-то прийти с «новым методом» сна, чтобы вернуть нас в нормальное состояние снова; и тогда люди, страдающие наиболее интенсивно от нехватки «сладкого восстановителя усталой природы», были бы наиболее презрительными в своем раздражении на эту новую идею «сна».

Опять же, есть многие, особенно женщины, которые настаивают, что они предпочитают нервно возбужденное состояние и не потеряли бы его. Это как если бы человек предпочитал быть хронически пьяным. Но все эти ненормальные состояния следует ожидать у ненормальных людей, и их нужно спокойно встречать принципами природы, чтобы привести страдальцев обратно к путям природы. Наши умы достаточно далеко за пределами наших тел, чтобы вести нас к помощи самим себе из ошибочных мнений; хотя часто искренняя помощь других проводит нас быстрее по твердой земле и предотвращает многие спотыкания.

Великое нервное возбуждение возможно, каждый знает, без мышечного напряжения; поэтому во всех этих движениях для обретения свободы и лучшего физического равновесия в нервах и мышцах предупреждение нельзя давать слишком часто — выполнять каждое упражнение легко. Не работайте над ним, дойдите даже до того, чтобы не заботиться особенно, правильно ли вы делаете это или нет, но просто делайте то, что должно быть сделано, без напряжения ума или тела усилием. Вполне возможно сделать такое отчаянное усилие расслабиться, что больше вреда, чем пользы будет сделано. Особенно вредна интенсивность, с которой усилие обрести физическую свободу делается столь многими высоко натянутыми натурами. Дополнительное ментальное возбуждение совершенно не пропорционально выигрышу, который может прийти от мышечной свободы. По этой причине никогда не рекомендуется тому, кто чувствует необходимость обрести более естественный контроль нервной силы, предпринимать тренировку без учителя. Если учитель вне вопроса, десять минут практики в день — это все, что следует пробовать в течение нескольких недель.

XIII.

ТРЕНИРОВКА ДЛЯ ДВИЖЕНИЯ

«В каждом новом движении, в каждой неизвестной позе, необходимой в трудных упражнениях, нервные центры должны осуществлять своего рода выбор мышц, приводя в действие те, которые способствуют движению, и подавляя те, которые противостоят ему». Эту очень очевидную истину доктор Лагранж дает нам в своей ценной книге по физиологии упражнений. Поначалу каждое новое движение неизвестно; и, благодаря унаследованным и личным сокращениям, почти с самого раннего движения в обучении ребенка ходить до самого сложного действия наших ежедневных жизней, нервные центры осуществляют ошибочный выбор мышц — не только выбирая больше мышц, чем необходимо для совершенной координации движения, но и вкладывая больше силы, чем необходимо, в выбранные мышцы. До постепенно возрастающей степени сокращающая сила, вместо того чтобы быть отозванной, когда мышца неактивна, остается; и, как мы уже видели, рука или нога, которая должна быть пассивной, поднимается, и мышцы оказываются сокращенными, как если бы для сурового действия. К удивлению владельца, сокращение не может быть немедленно удалено. Помощь для этого привычного сокращения дана в предыдущей главе. Далее доктор Лагранж говорит нам, что «Помимо ученичества движений, которые неизвестны, существует улучшение уже известных движений». Когда работа ошибочного выбора мышц продолжалась годами, «улучшение уже известных движений», от простейшего домашнего действия до выполнения очень великих целей, является изучением само по себе. Нужно научиться сначала быть взрослым младенцем и, как мы уже видели, обрести изысканную пассивность младенца; затем нужно научиться ходить и двигаться естественным процессом выбора, который, благодаря сокращениям его различных предков, не был процессом, используемым для его первоначальных движений. Это обучение жить заново не так страшно и не так трудно, как звучит. Обретя пассивное состояние, описанное в последней главе, человек значительно более чувствителен к ненужному напряжению; и часто кажется, будто ребенок в нас заявляет о себе, поднимаясь с готовностью, чтобы заявить о своем праве на естественное движение, и с новым чувством свободы в силе, обретенной, чтобы избегать унаследованных и личных сокращений. Конечно, это факт, что свобода движения обретается через избегание сокращений. И это всегда следует иметь в виду, чтобы избежать самосознания и вреда, которые приходят от изученного движения, не говоря уже об очень неприятном впечатлении, которое такие движения производят на всех, кто ценит их искусственность.

Движение в человеческом теле, так же как музыка, является искусством. Художник очень метко сказал, что мы должны двигаться так, чтобы если каждая мышца брала ноту, только гармония была бы результатом. Если бы это было так, гармония была бы самой изысканной, ибо инструмент — собственный инструмент природы. Мы видим, как далеко мы от осознания естественного движения, когда наблюдаем внимательно и замечаем мышечные диссонансы, очевидные для наших глаз во все времена. Даже средний балетный танец, который должен быть совершенством художественного движения, является лишь серией пируэтов и гимнастических конторсий, с театральной улыбкой красивой женщины, чтобы бросить блик кальциевого света над несовершенствами и ослепить нас. Средняя балетная девушка не обучена адекватно с естественной и художественной точки зрения. Если это так в том, что должно быть квинтэссенцией естественного, и, следовательно, художественного движения, это в большой степени обязано абсолютной небрежности в выборе мышц, которые должны быть использованы в каждом движении ежедневной жизни.

Многие упражнения, которые ведут к свободе тела, хорошо известны в букве — не в духе — через так называемую «систему Дельсарта». Если бы им следовали с широким пониманием того, для чего они предназначались и к чему могли привести, до сих пор студенты осознали бы в гораздо большей степени, какая сила возможна для человеческого тела. Но так много того, что хорошо и полезно в «системе Дельсарта», было использовано неправильно, и так много того, что является совершенно искусственным и нездоровым, было смешано с полезным, что человек колеблется теперь упоминать Дельсарта. Либо он был удивительным гением, чьи мысли и открытия были печально извращены, либо несоответствия его учений были достаточно велики, чтобы ограничить истинную силу, которая, конечно, может быть найдена во многом из того, что он оставил нам.

Помимо упражнений, уже описанных, есть много других, подходящих для индивидуальных потребностей, для обретения свободы каждой части тела и тела как целого.

Невозможно описать их достаточно ясно, чтобы позволить им следовать без учителя, и обеспечить желаемый результат. Действительно, была бы опасность неприятных результатов от недопонимания. Цель состоит в том, чтобы стоять так, чтобы наши мышцы удерживали нас, с естественным балансом, данным им, вместо того чтобы пытаться, как большинство из нас делает, удерживать наши мышцы. Двигаясь, чтобы обрести это естественное равновесие, мы позволяем нашим мышцам нести нас вперед, и когда они сократились настолько, насколько возможно для одного набора, антагонизирующие мышцы несут нас назад. Так же обстоит дело с покачиванием из стороны в сторону от лодыжек и круговым движением, которое является естественным раскачиванием мышц, чтобы найти свой центр равновесия, будучи однажды выведенными из него. Стоять на мгновение и думать, что стопы тяжелые, — большая помощь в обретении естественных покачивающих движений, но всегда следует соблюдать осторожность, чтобы держать грудь хорошо поднятой. Действительно, нам не нужно иметь никакого чувства усилия в стоянии, кроме как в поднятии груди — и это должно быть так, как если бы она была потянута вверх снаружи за пуговицу в ее центре, но не должно быть никакого напряжения в усилии.

Результат упражнений, взятых для освобождения головы, показан в силе подбрасывать голову легко и просто, мышцами талии, из опущенного вперед в прямое положение. Голова показывает свою свободу тогда мягким раскачиванием мышц шеи, которое является совершенно непроизвольным и приходит от импульса, данного им при подбрасывании головы.

Напряжение в мышцах шеи часто очень трудно преодолеть; потому что, среди других причин, ощущения, приходящие от определенных форм нервного перенапряжения, очень часто относятся к области основания мозга. Необычно находить заднюю часть шеи жесткой в экстремальном напряжении, и является ли напряжение очень сильным или нет, большая осторожность должна быть принята, чтобы освободить ее медленными степенями, и движения должны сначала практиковаться только несколько минут за раз. Я едва ли могу предупредить читателей слишком часто против возможности неприятной реакции, если расслабление практикуется слишком долго или обретается слишком быстро.

Затем должны прийти упражнения для освобождения рук; и их можно брать сидя. Пусть руки свисают тяжело по бокам; поднимите одну руку медленно, чувствуя вес все более отчетливо, и только сокращая мышцы плеча. Хорошо поднять ее на несколько дюймов, затем уронить тяжело и попробовать снова — каждый раз забирая силу из нижних мышц, думая, что рука тяжелая, а движущая сила в плече. Если рука сама по себе может отдыхать тяжело на чьей-то руке, пока вы все еще поднимаете ее от плеча, это доказывает, что вы преуспели в изъятии бесполезного напряжения. Большинство рук чувствуют себя жесткими на всем протяжении, когда владельцы поднимают их. Ваша рука должна быть поднята до тех пор, пока не будет высоко над головой, кисть свисает от запястья и опущена на ваши колени или вниз по боку, позволяя локтю «поддаться», так что плечо падает первым, а затем предплечье и кисть — как три тяжелых мешка с песком, сшитых вместе. Руку можно поднять до уровня плеча, а затем вокруг спереди и опустить. Чтобы доказать ее свободу, подбросьте ее мышцами плеча с боку на колени. Наблюдайте внимательно, чтобы рука сама по себе не имела больше напряжения, чем если бы она была мешком с песком, подвешенным сбоку, и могла быть движима только плечом. После практики этого два или три раза, так что руки расслаблены достаточно, чтобы сделать вас более чувствительными к напряжению, сто раз в день вы обнаружите, что ваши руки удерживаются жестко, пока вы слушаете или говорите или ходите. Каждый день вы будете расти более чувствительными к бесполезному напряжению и каждый день обретать новую силу сбрасывать его. Это то, в чем приходит реальная практика. Час или два часа в день расслабляющих упражнений не будут значить ничего, если в то же время мы не осторожны использовать обретенную свободу и делать все более естественно. Часто говорят: «Но я не могу тратить время, наблюдая весь день, чтобы увидеть, использую ли я слишком много силы». Нет нужды наблюдать; однажды начав в правильном направлении, если вы сбрасываете бесполезное мышечное сокращение каждый раз, когда замечаете его, этого достаточно. Это будет так же естественно делать это, как для музыканта исправить диссонанс, который он непреднамеренно сделал на пианино.

Нет движений столь успокаивающих, столь полезных в общем освобождении тела, как движения позвоночника. Нет движений более трудных для описания, или которые должны быть более тщательно направлены. Привычная жесткость позвоночника, по сравнению с его возможной свободой, более заметна в тренировке, конечно, чем таковая любой другой части тела. Каждый позвонок должен быть настолько отчетливо независимым от каждого другого, чтобы сделать позвоночник столь плавно соединенным, как игрушечные змеи, которые, когда мы держим кончик хвоста в наших пальцах, изгибаются во всех направлениях. Большинство из нас имеют позвоночные столбы, которые более или менее напоминают шомполы. Это сюрприз и восторг обнаружить, что может быть достигнуто, когда мышцы позвоночника и спины свободны и под контролем. Конечно, естественное состояние позвоночника, как места великого нервного центра, влияет на многие мышцы тела, и, с другой стороны, свобода этих мышц реагирует благоприятно на позвоночник.

Ноги освобождаются для стояния и ходьбы путем встряхивания стопы свободной от лодыжки с ногой, раскачивания голени от верхней части ноги, и так освобождая мышцы в колене, и путем стояния на подставке для ног и позволяя одной ноге свисать с подставки мертвым грузом, пока раскачиваете ее вокруг от бедра. Большая свобода и легкость движения могут быть обретены путем стояния на полу и раскачивания ноги от бедра как можно выше. Будьте уверены, что единственное усилие для движения находится в мышцах бедра. Есть бесчисленные другие движения, чтобы освободить ноги, и часто большое разнообразие должно быть практиковано, прежде чем свобода может быть обретена.

Мышцы груди и талии освобождаются через серию движений, результат которых показан в способности подбрасывать тело легко от бедер, как голова подбрасывается от мышц талии; и следует то же мягкое непроизвольное раскачивание мышц талии, которое удивляет так приятно в мышцах шеи после подбрасывания головы, и дает новое осознание того, что такое физическая свобода.

При подбрасывании тела движение должно быть последовательным, как бег по шкале с позвонками.

Ни в одном движении мышцы не должны работать массово. Чем совершеннее координация мышц в любом движении, тем более истинно каждая мышца удерживает свою индивидуальность. Эта сила свободы в движении должна быть проработана после однажды приближения к естественному равновесию. Если вы отдыхаете на левой ноге, она толкает ваше левое бедро немного дальше наружу, что заставляет ваше тело отклониться слегка вправо — и, чтобы сохранить баланс истинным, голова снова наклоняется влево немного. Теперь поднимитесь медленно и свободно от этого к стоянию на обеих ногах, с телом и головой прямо; затем упадите на правую ногу с телом влево, и головой вправо. Здесь снова, как в движениях с позвоночником, есть большая разница в том, как они практикуются. Их главная цель — помочь мышцам к независимой индивидуальной координации, и должно быть новое чувство легкости и свободы каждый раз, когда мы практикуем это. Держите грудь поднятой и толкайте себя прямо подушечкой вашей свободной стопы. Чем больше вес думается в стопы, тем свободнее мышцы для действия, при условии, что грудь хорошо поднята. Движение позвоночника вперед и назад должно быть взято стоя также; и есть мягкое круговое движение всего тела, которое доказывает свободу всех мышц для естественного движения, и является наиболее отдыхающим в своем результате.

Упражнения для обеспечения свободы движений рук и ног, разумеется, должны выполняться отдельно. Закон о том, что каждая часть тела движется исходя из чего-то, что ей предшествует, прекрасно иллюстрируется движением пальцев от запястья. Здесь также наглядно и приятно демонстрируется индивидуальность мышц в их идеальной координации. Чтобы добиться легкости движений в предплечье, его движущая сила должна, по ощущениям, исходить из плеча; движущая сила всей руки должна, по ощущениям, быть сосредоточена в плечевом суставе. Когда благодаря различным упражнениям достигается естественная координация мышц, рука может двигаться по дугам от плеча, напоминая грациозную змею; при этом равновесие настолько точно, что движение требует не больше усилий, чем простая мысль. Следует уделять большое внимание освобождению кистей и пальцев. Поскольку кисть находится в постоянном взаимодействии с мозгом, напряжение всего тела часто, по-видимому, отражается именно там. Иногда даже необходимо в некоторой степени тренировать кисть уже на самых ранних занятиях.

Упражнения для движений ног направлены на освобождение суставов, чтобы движения могли следовать одно за другим, как в руке: стопа — от лодыжки, голень — от бедра, бедро — от тазобедренного сустава; и, как и в случае с рукой, свободная работа суставов ноги достигается, когда мы, по ощущениям, сосредотачиваем движущую силу в тазобедренном суставе. Тогда возникает та же грация и легкость движения, которую мы обретаем в руке, просто потому, что мышцы находятся в своем естественном равновесии.

Таким образом, движущая сила тела будет, по ощущениям, постепенно смещаться к воображаемому центру в нижней части туловища, что просто означает устранение излишнего напряжения из каждой части тела. Упражнение, помогающее установить это равновесие, грациозно и несложно, если выполнять его спокойно и легко, используя разум для поддержания баланса без усилий. Поднимите правую руку по диагонали вперед, левую ногу — по диагонали назад; рука должна быть высоко поднята, стопа — чуть приподнята над полом, чтобы вы, насколько это возможно, образовали прямую линию от запястья до лодыжки. В этом положении медленно и плавно растяните все мышцы поперек тела слева направо, а затем так же медленно расслабьтесь. Теперь убедитесь, что ваша рука и нога свободны от всякого напряжения, и очень медленно качайте ими, как если бы они были единым целым, до максимально возможного горизонтального положения. Затем медленно поворачивайтесь, пока не переведете руку по диагонали назад, а ногу — по диагонали вперед; оставаясь в горизонтальном положении, снова повернитесь к исходной точке. Затем опустите ногу и поднимите руку, постоянно удерживая их на одной линии, пока стопа снова не окажется над полом. После этого медленно опустите руку и дайте стопе коснуться пола так, чтобы постепенно весь ваш вес перенесся на эту ногу, а другая была свободна для того, чтобы подняться и совершить поворот вместе с противоположной рукой. Все это должно выполняться медленно и без какого-либо напряжения. Движения, которые выполняются сериями, предназначены для улучшения повседневной работы тела, а также для закрепления его свободы. Первая серия называется «Большие ритмы», потому что она задействует преимущественно ритмические движения крупных мышц тела и призвана через движения, выполняемые на одной ноге, обеспечить истинный баланс в осанке тела, а также сделать естественную координацию при работе всех крупных мышц привычной. Это похоже на практику исполнения серии мощных музыкальных аккордов, чтобы приучить наш слух к их гармонии. Вторая серия, названная «Малые ритмы» — поскольку это удобный способ ее обозначения, — представляет собой серию, призванную включить движение всех мелких мышц наряду с крупными, и доходит даже до пальцев. Третья серия предназначена для пружинистых и быстрых движений, особенно в суставах рук и ног.

Разумеется, однажды обретя естественную свободу тела, мы получаем такое же разнообразие движений, какое возможно в музыкальных звуках и сочетаниях для инструмента, откликающегося на каждый тон музыкальной шкалы. Именно при открытии пути для этого естественного движения на нас с постоянно возрастающим светом нисходят изысканные возможности чисто художественного движения. И как в музыке мы должны чувствовать сонату, вальс или ноктюрн, а не механический процесс собственного исполнения, так и в движении мы должны чувствовать прекрасные, естественные гармонии мышц, от больших ритмов до всех малых, и заставлять других чувствовать их, а не просто механическую грацию наших тел. Мы можем «продвигать» сонату от начала до конца, меняя темп и удерживая тему так, чтобы душа была затронута через зрение, как сейчас в музыке — через слух. Но, учитывая нынешнее состояние человеческого тела, пройдет не одно поколение, прежде чем мы достигнем или хотя бы узнаем начало высшей художественной силы движения. Если искусство — это озаренная природа, то нужно иметь хотя бы небольшое понимание и опыт природы, прежде чем пытаться ее озарять.

Упомянутый комплекс движений можно лишь весьма неадекватно описать в печати. Но хотя они грациозны, потому что естественны, первая мысль при их выполнении должна заключаться в том, что они являются средством для достижения цели, а не целью сами по себе. Ибо в больших и малых ритмах, а также в пружинистых движениях, практикуя их снова и снова, мы вырабатываем привычку к естественному движению и будем все больше переносить ее на все, что мы делаем.

Если бы работа мозга при мышечных упражнениях была сведена к минимуму, последующая польза от всех упражнений значительно возросла бы.

Новое движение можно легко освоить пропорционально способности отбрасывать в данный момент все впечатления от предыдущих движений. При обучении выполнению каждого движения с легкостью, через некоторое время работа мозга облегчается, ибо мы двигаемся с легкостью — то есть с естественной координацией мышц, автоматически — в любом известном движении. И мы значительно уменьшаем умственное напряжение при изучении нового движения, обретая способность сначала полностью расслабиться, а затем, из свободного состояния тела, выбирать нужные мышцы, избегая тем самым нервного напряжения от бесполезных мышечных экспериментов.

Что касается простого мышечного движения, то возникает ощущение, будто все хорошо смазано. Например, при естественной ходьбе, когда качающиеся и опорные мышцы работают и отдыхают в чередующемся ритмическом действии, грудь держится высоко, боковые мышцы свободны для движения в гармонии с ногами, а вся пружинистость тела приводится в действие за счет небольшого наклона вперед и толчка подушечкой стопы задней ноги, при этом руки качаются естественно, без напряжения. Ходьба со свободным телом часто является одной из лучших форм отдыха, и в различных формах движения, предназначенных для практики, мы получаем возможность осознать, что «идеальная гармония действий всего человека оживляет каждую его часть».

XIV.

ТРЕНИРОВКА РАЗУМА

Станет совершенно очевидно, что эта тренировка тела одновременно является и тренировкой разума, и, по сути, это тренировка воли. Ибо, если мы вдумчиво проанализируем это до фундаментальных принципов, мы поймем, что это можно было бы почти полностью свести к тренировке одной лишь воли. Это, безусловно, то, к чему она ведет и из чего исходит.

Модсли говорит нам, что «тот, кто не способен управлять своими мышцами, не способен концентрировать свой разум»; и, по-видимому, из этого естественным образом следует, что тренировка для наилучшего использования всех данных нам способностей должна начинаться с мышц и продолжаться через нервы и чувства к разуму — и все это посредством воли, которая должна постепенно устранять все личные сокращения и препятствия на пути к здоровому действию закона причины и следствия.

Помогите ребенку использовать его собственную способность обретать свободные мышцы, нервы, ясные для восприятия впечатлений через каждое чувство, разум, открытый для их распознавания, и волю, полную интереса и любви к поиску лучшего в каждом новом ощущении или истине, — и чего он только не сможет достичь в силе пользы для других и в своем собственном росте.

Согласованность творения совершенна. Закон, который применяется к управлению мышцами, работает так же верно при тренировке чувств и разума.

Новое движение можно легко освоить пропорционально способности отбрасывать в данный момент все впечатления от предыдущих движений. Быстрота и острота чувств обретаются лишь пропорционально способности успокаивать неиспользуемые чувства и стирать предыдущие впечатления на том чувстве, которое активно в данный момент.

Истинная концентрация разума означает способность отбросить все предметы, кроме того, на котором сосредоточено внимание. Скажите человеку сконцентрировать разум на трудной задаче, пока он ее не решит, — он сжимает кулаки, напрягает горло, крепко стискивает зубы и сокращает еще бог знает сколько мышц в своем теле, сжигая и растрачивая энергию в сотне или более мест, где ее следовало бы сохранить. Это не концентрация. Концентрация означает фокусировку силы; и когда должен работать только математический аппарат мозга, сила не сфокусирована, если она в то же время мечется по всем остальным частям тела в бесполезном напряжении бесчисленных мышц. Скажите другому человеку, тому, кто работает естественно, решить ту же задачу — он инстинктивно и сразу «сотрет все предыдущие впечатления» в мышцах и нервах и со спокойным, серьезным выражением лица, а не с лицом, искаженным бесполезным напряжением, сосредоточится на своей работе. Результат, что касается самой задачи, может быть одинаковым в обоих случаях; но воздействие на физическое состояние людей, взявшихся за работу, будет совершенно разным.

Многие, и, как ни странно, многие из тех, кто обладает здравым смыслом, будут настаивать на том, что они могут работать лучше с этим дополнительным напряжением. «Ибо, — объясняют они, — это естественно для меня». Может быть, и так, но это не естественно для Природы; и как бы трудно ни было поначалу отказаться от своего собственного пути и принять путь Природы, соразмерный выигрыш в конечном итоге очень велик.

Нормальные упражнения часто стимулируют мозг и, способствуя более энергичному кровообращению, а значит, и большей физической активности по всему телу, помогают мозгу работать легче. Поэтому некоторые люди могут лучше думать во время ходьбы.

Это совсем не похоже на излишнее напряжение нервного движения, которое, как бы оно ни казалось полезным в данный момент, в конечном итоге неуклонно снижает умственную силу, вместо того чтобы увеличивать ее. Различие между движением, которое благотворно повышает активность мозга, и тем, которое является просто ненужным напряжением, нетрудно заметить, когда наши глаза широко открыты для излишних усилий. Эта направленная не в то русло сила, по-видимому, является секретом многих перегрузок в школах и последующего физического срыва у школьников, особенно у девочек. Дело не в том, что у них слишком много дел, а в том, что они не знают, как учиться естественно и с той подлинной концентрацией, которая позволяет усвоить урок быстрее, вернее и с наименьшими усилиями. Они учат урок всеми мышцами тела, когда нужен только мозг, с постоянным сопровождением беспокойства из страха, что урок не будет выучен.

Девочек можно отучить — и их отучали — беспокоиться об уроках. Нервное напряжение у учащихся часто бывает экстремальным только из-за беспокойства об уроках; и, действительно, во многих случаях именно беспокойство утомляет и приводит к болезни, а не сама учеба. Беспокойство — это напряжение мозга. Отчасти это смутное, неоформленное ощущение того, что работа выполняется не лучшим образом, делает давление сильнее, чем оно должно быть; и вместо того чтобы спокойно учиться работать с большей отдачей, беспокоящийся человек позволяет себе все больше и больше подавляться своими тревогами — как мы видели, ребенок расстраивается из-за спутанного клубка бечевки, который при небольшом терпении можно было бы легко распутать, но в котором от нервного раздражения ребенка каждый узел затягивается туже. Возможно, нам вряд ли стоит ожидать от встревоженного ученика большего, чем от ребенка, потому что представления о том, как учиться, настолько расплывчаты, что они редко приводят к осознанию того факта, что в способе обучения может быть улучшение.

Это возможное улучшение легко показать. Я взяла девочку, склонную к ошибочному способу работы, попросила ее лечь на пол, где она могла бы полностью отдаться силе тяжести, — затем, после того как помогла ей достичь определенной степени пассивности, так что она, по крайней мере, выглядела спокойной, попросила ее дать мне список ее уроков. Прежде чем открыть рот, чтобы ответить, она дернулась в маленьких нервных конвульсиях, по-видимому, каждой мышцей своего тела, с головы до ног. Я остановила ее, потратила время, чтобы снова привести ее в спокойное состояние, а затем повторила вопрос. Снова началось нервное движение, но на этот раз ребенок воскликнул: «Ой, разве это не смешно? Я не могу думать, не двигаясь всем телом!» Здесь был пройден Рубикон. Она осознала свое собственное излишнее напряжение; и после этого тренировать ее не только думать, не двигаясь всем телом, но и отвечать на вопросы легко и спокойно, а значит, с большей выразительностью, а затем учиться с гораздо меньшими усилиями, было очень приятным процессом.

Каждый мальчик и девочка должны получить эту подготовку в той или иной степени. Это устойчивый, регулярный процесс, и именно так его следует воспринимать. Мы прошли через слишком много поколений неправильного использования силы, чтобы быстро вернуться к естественному использованию наших способностей; это должно происходить шаг за шагом, как человека обучают пользоваться сложной машиной. Кажется не совсем справедливым сравнивать такое обучение с использованием машины — оно открывает нам такие обширные и безграничные возможности. Мы можем проводить сравнение только в отношении первого процесса развития.

Тренировка концентрации разума должна начинаться с мышц. Сначала научитесь полностью отстранять волю от мышц. Затем научитесь направлять волю на мышцы одной руки, пока остальное тело совершенно свободно и расслаблено — сначала медленно и плавно вытягивая руку, а затем позволяя ей расслабиться; затем сжимая кулак и подтягивая руку вверх со всей возможной силой, пока локоть не будет полностью согнут. Нет ни одного человека из десяти, едва ли один из ста, кто может управлять своими мышцами в такой незначительной степени. Поначалу кто-то должен поднимать руку, которая должна быть свободной, и опускать ее несколько раз, пока мышцы другой руки сокращаются; это сделает ненужное напряжение очевидным. Существуют также способы, с помощью которых свободную руку можно проверить без помощи другого человека.

Способность направлять волю на различные мышцы, которые должны быть независимыми, без так называемого симпатического сокращения других мышц, должна быть обретена во всем теле. Это начало концентрации в истинном смысле этого слова. Необходимость возвращения к абсолютной свободе тела перед направлением воли на любую новую часть нельзя слишком часто внушать разуму. Однажды «почувствовав» свободное тело — если можно так выразиться, — мы не станем хозяевами, пока не обретем способность вернуться к нему по первому требованию. За секунду мы можем «стереть предыдущие впечатления» на время; и это фундамент, скала, на которой построен наш дом.

Затем следует процесс обучения тому, как думать и говорить в состоянии свободы. Сначала — о бесполезных мышечных сокращениях. Понаблюдайте, как дети работают руками, когда отвечают урок в классе. Скажите им остановиться, и бедняги будут с большим усилием держать руки неподвижно и страдать от дискомфорта и напряжения, делая это. Помогите им обрести свободу тела, затем ощущение того, что работа рук на самом деле не нужна, и они научатся отвечать с чувством свободы, которое лучше, чем они могут понять. Иногда ребенка нужно положить на пол, чтобы научить его думать спокойно и прямо, и следовать тем же указаниям в этой манере отвечать. Было бы лучше, если бы это всегда можно было делать с вдумчивой заботой и наблюдением; но поскольку это было бы неуместно в больших классах, существуют успокаивающие и расслабляющие упражнения, которые нужно практиковать сидя и стоя, что приведет детей к нормальной свободе и поможет им отбросить мышечные сокращения, которые мешают легкости и контролю мысли и выражения. Можно описывать картины — сцены из Шекспира, например, — своими словами, совершая при этом спокойные движения. Такое упражнение повышает чувствительность к мышечному сокращению, а ненужное мышечное сокращение, помимо того, что его самого по себе следует избегать, очевидно, делает мышление косвенным. Ребенок должен думать спокойно, чтобы выражать свою мысль спокойно и прямо. Это упражнение, конечно, также развивает воображение.

Во всей этой работе, по мере того как открываются ясные каналы для впечатлений и выражения, сами способности естественным образом получают более свободный рост. Процесс спокойного мышления и выражения должен тренироваться во всех фазах — от медленного описания чего-то увиденного, воображаемого или запомненного до быстрого и правильного ответа, требуемого для примера по ментальной арифметике или любого другого быстрого мышления. Это, конечно, означает рост способности к вниманию — вниманию, которое является подлинной концентрацией, а не напряженным вниманием, привычным для большинства из нас, которое, будучи ненормальным само по себе, вызывает ненормальную реакцию. И это естественное внимание изучается при использовании каждого отдельного чувства — видеть, слышать, пробовать на вкус, обонять, осязать с быстрым и точным впечатлением и немедленным выражением, если требуется, и в послушании естественному закону сохранения человеческой энергии.

Со способностью свободно учиться приходит способность отбросить урок, когда он уже хорошо выучен, и найти его готовым, когда он понадобится для ответа или для любого другого использования. Искушение перенести нашу работу в нашу игру очень велико и часто не может быть преодолено, пока мы не научились «стирать все предыдущие впечатления». Концентрация, которая позволяет нам всю жизнь быть сосредоточенными на одном деле, которое мы делаем, будь то теннис или тригонометрия, и отбросить то, что у нас в руках, сразу и полностью в нужное время, будучи свободными, чтобы полностью уделить внимание следующей обязанности или удовольствию, — это наше спасительное здоровье для ума и тела. Проблема в том, что мы боимся. У нас нет доверия. Ребенок боится перестать думать об уроке после того, как он выучен, — боится, что забудет его. Когда его однажды убедили отбросить его, удивление, когда он берется за него снова, обнаружив, что он более четко запечатлен в его разуме, восхитительно. Нужно доверять перевариванию урока, как и хорошему, здоровому обеду. Беспокойство и тревога мешают одному так же, как и другому. Если вы можете расслабить мышцу, когда перестали ее использовать, это ведет к способности отбросить предмет в уме; как мышца свежее для использования, когда она вам нужна, так и предмет, кажется, вырос в вас, и ваша хватка кажется сильнее, когда вы возвращаетесь к нему.

Закон ритма должен тщательно соблюдаться в этой тренировке для использования разума. Не учитесь слишком долго за один раз. Это делает естественную реакцию невозможной. Организуйте работу так, чтобы уроки, как можно более непохожие друг на друга, изучались в непосредственной последовательности. Мы способствуем здоровой реакции одной способности, упражняя другую, которая совершенно отличается.

Этот принцип следует прививать в классах, и для этой цели следует соблюдать регулярную программу классной работы, рассчитанную на достижение наилучших результатов во всех областях обучения.

Первой заботой должно быть обретение тишины, поскольку через покой ума и тела мы культивируем способность «стирать все предыдущие впечатления». В классе спокойное, ритмичное дыхание с закрытыми глазами очень полезно для начала. Глаза должны закрываться и открываться медленно и нежно, а не захлопываться или распахиваться; и пятидесяти вдохов, немного более длинных, чем они были бы естественно, достаточно, чтобы успокоить класс. Вдохи должны считаться, чтобы ум не блуждал, а за лицами нужно следить очень внимательно, ибо выражение часто показывает что угодно, только не покой. По этой причине необходимо при начале работы с классом начинать с простых расслабляющих движений; позже эти движения будут следовать за дыханием. Затем следуют упражнения для управления мышцами. Сила направляется в одну руку, при этом остальное тело свободно, и так в различных простых упражнениях культивируется способность направлять волю только на нужные мышцы. После работы с мышцами учеников просят на минуту сосредоточить свой ум на одном предмете — предмет должен быть выбран кем-то из членов, с небольшой помощью, чтобы направить выбор на что-то, что будет наводящим для минутного размышления. Поначалу кажется невозможным удерживать один предмет в уме в течение минуты; но сила быстро растет, когда мы узнаем естественный способ концентрации, и вместо того чтобы пытаться удержаться за наш предмет, позволяем предмету удерживать нас, отказывая во входе любой другой мысли. В последнем случае одно предположение следует за другим с легкостью и приятностью, что напоминает прогулку по новым тропам и видение со всех сторон чего-то свежего и неожиданного. Затем класс просят подумать о списке цветов, деревьев, стран, авторов, художников или о чем угодно, что может быть предложено, и посмотреть, кто может придумать наибольшее количество за одну минуту. Поначалу ум будет спотыкаться, скрипеть и колебаться над работой, но с практикой список приходит устойчиво и легко. Затем следуют упражнения для быстроты и точности зрения, затем для слуха и, наконец, для памяти. На протяжении всего этого процесса, с помощью постоянной помощи и внушения, ученики приводятся к естественной концентрации. Что касается памяти, следует проявлять особую осторожность, ибо вред, наносимый механической тренировкой памяти, трудно исчислить. Покой и последующая свобода тела и ума ведут к открытию всех способностей для лучшего использования; если это так, учитель должен быть более чем когда-либо живым, чтобы вести учеников к духу всего, что они должны изучить, и сделать букву во всех смыслах наводящей на дух. Во-первых, следует позаботиться о том, чтобы дать что-то стоящее запоминания; во-вторых, идеи должны быть запомнены до слов. Слово — это символ, и в той мере, в какой у нас есть привычка рассматривать его как таковой, каждое слово, которое мы слышим, будет все более и более наводящим для нас. С этой хорошо развитой привычкой человек видит больше в одном взгляде на стихотворение, чем многие могли бы увидеть за несколько прочтений. Тем не менее читатель, который видит больше всего, может быть не в состоянии повторить стихотворение слово в слово. При развитии памяти тренировка должна быть сначала для внимания, затем для воображения и силы наводящей мысли; и из открытия этих способностей вырастет истинная память. Механическая сила повторения после одного прослушивания стольких слов — это вещь, которой сама по себе следует опасаться. Пусть ученик сначала увидит в уме серию картин, когда стихотворение или страница прочитаны, затем опишет их своими словами, и если слова автора стоят того, чтобы их запомнить, ученика следует вести к ним от идей. Таким же образом можно выучить серию интересных или полезных мыслей.

На избегании чистого механизма нельзя настаивать слишком сильно; ибо упражнения для достижения здорового, естественного управления умом и телом не могут быть успешными, если они не пробуждают в уме понимание законов Природы, которым мы обязаны подчиняться. Сознательный опыт результатов такого послушания необходим для роста.

XV.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СООБРАЖЕНИЯ

Хотя так много времени и заботы уделяется различным средствам художественного выражения, удивительным фактом является то, что сравнительно мало внимания уделяется использованию самого первого инструмента, который должен быть под контролем, прежде чем любой вторичный инструмент может быть сделан идеально выразительным.

Старый художник, который поблагодарил своего друга за восхищение его картинами, добавил: «Если бы вы только могли видеть картины в моем мозгу. Но...» — указывая на свой мозг, а затем на кончики своих пальцев, — «каналы отсюда до сюда такие длинные!» Тот самый печальный тон, который мы можем услышать в плаче художника, сильно выражает недостатки нашего века во всех его художественных усилиях. Каналы короче ровно настолько, насколько они открыты. Если путь от мозга до кончиков пальцев совершенно ясен, мозг может направлять кончики пальцев, чтобы истинно выполнять свои собственные стремления, и честное выражение мозга всегда будет вести к более высоким идеалам. Но каналы не могут быть свободными, и художник будет связан до тех пор, пока в любой части тела есть излишнее напряжение. Настолько абсолютно необходимо для лучшего художественного выражения, чтобы тело повсюду было лишь слугой разума, что чем больше мы думаем об этом, тем более странным кажется, что тренировка тела до детского состояния не рассматривается как существенная и не принимается как нечто само собой разумеющееся, даже как мы принимаем наше регулярное питание.

Искусственное — это напряжение в его многих мучительных и неприятных фазах. Искусство — это свобода, равновесие, ритм — все, что означает здоровую жизнь и рост ко всему, что действительно является добрым, истинным и прекрасным.

Искусство неизмеримо больше нас. Если мы свободны и спокойны, стихотворение, музыка, картина понесут нас, так что мы будем удивлены нашим собственным выражением; и когда мы закончим, вместо того чтобы быть лично воодушевленными тщеславным восторгом от того, что мы сделали, или истощенными от использованного излишнего усилия, мы будем чувствовать, как будто сильный ветер пронесся сквозь нас и очистил нас для лучшей работы в будущем.

Каждый гений подчиняется истинному принципу. Именно потому, что гений непроизвольно находится под законом своего искусства, он пронизан его силой. Но мы, у которых есть только талант, должны изучить законы гения, которые являются законами Природы, и путем тщательного изучения и постоянной практики в избегании всех личных препятствий законам, привести себя под их власть.