«Портреты мест»

Так автор этих наблюдений находит это по возвращении в Париж после проживания более года в Лондоне. Он обнаруживает, что сравнивает, и результаты сравнения — несколько разрозненных размышлений, о которых может быть полезно сделать заметку. Конечно, Париж — это очень старая история, а Лондон — еще более старая; и нет большой причины, почему путешествие через канал и обратно должно ускорить проницательность до беспрецедентной степени. Поэтому я не буду притворяться, что смотрел на Париж новыми глазами или собрал на берегах Сены урожай необычайных впечатлений. Я буду только притворяться, что многие старые впечатления восстановили свою свежесть, и что есть своего рода обновленное развлечение в том, чтобы смотреть на самый блестящий город в мире глазами, настроенными на другой лад. Никогда, по сути, те качества яркости и веселья, которые составляют половину товарного запаса города на Сене, не казались мне более неоспоримыми. Осень только наполовину закончилась, и Париж, говоря обычным языком, пуст. Частные дома закрыты, львы вернулись в джунгли, Елисейские поля совсем не «светские». Но я никогда не видел Париж более парижским, в самом приятном смысле этого слова; более добродушным, более открытым окнами, более естественно развлекательным. Сияющий сентябрь помогает делу; но, несомненно, дело, как я намекнул выше, в значительной степени «субъективно». Ибо когда доходит до дела, нет ничего очень особенного прямо сейчас, чтобы Париж потирал руки. Выставка 1878 года вырисовывается такой же большой, как огромная масса зданий на Трокадеро может ее сделать. Эти здания очень великолепны и фантастичны; они висят над Сеной, в своей внезапной необъятности и сверкающей новизне, как дворец в сказке. Но проблема в том, что большинство людей, кажется, рассматривают выставку как, по сути, сказку. Они говорят о чудесных сооружениях на Марсовом поле и Трокадеро как о предначертанном памятнике глупости группы джентльменов, лишенных чувства своевременности. Момент, конечно, кажется не очень хорошо выбранным для приглашения мира приехать в Париж, чтобы развлечься. Мир слишком занят более серьезными заботами — взаимной канонадой и рубкой, перерезанием горл и сжиганием домов, убийством младенцев и увечьем матерей, отражением голода и гражданской войны, оплакиванием нехватки своих ресурсов, тусклостью торговли, пустотой своих карманов. Рим горит слишком быстро, чтобы даже его самые безответственные духи нашли какое-то большое удовлетворение в игре на скрипке. Но даже если есть (как это вполне может быть) определенный скептицизм в штаб-квартире относительно выполнения этого изящного замысла, нет явного колебания, и все идет вперед так быстро, как если бы человечество затаило дыхание в ожидании. Эта знакомая фигура, парижский рабочий, с его белой, меловой блузой, его истощенной персоной, его умным лицом, более знакома, чем когда-либо, и я полагаю, находя много работы под рукой, на время находится в сравнительно рациональном состоянии ума. Он роится тысячами, не только в районе выставки, но и вдоль большой магистрали — Авеню де л'Опера, — которая только что была открыта во внутренней части Парижа.

Это чрезвычайно парижское творение, и поскольку это действительно большое удобство — оно сэкономит много шагов и поворотов — я полагаю, о нем следует говорить с благодарностью и восхищением. Но я признаюсь, что по моему ощущению оно принадлежит прежде всего к тому порядку благ, которые в течение двадцати лет Империи постепенно лишили улицы Парижа девяти десятых их древней индивидуальности. Смертельная монотонность Парижа, который М. Осман вызвал к жизни — его огромная, пустая, помпезная, безликая одинаковость — иногда находит на блуждающего странника с силой, которая заставляет его предать автора этих миль архитектурной банальности проклятию. Новая улица вполне в имперской системе; она должна заставлять покойного Наполеона III улыбаться с блаженным удовлетворением, когда он смотрит вниз на нее из бонапартистского уголка Рая. Она тянется прямо от помпезного фасада Оперы до дверей Театра Франсез, и надо признать, что есть что-то прекрасное в перспективе, которая закрыта с одного конца большой скульптурной и позолоченной массой бывшего здания. Но она пахнет современным асфальтом; она выложена большими белыми домами, которые украшены машинной работы арабесками, и каждый из которых является такой точной копией всех остальных, что даже маленький белый фарфоровый номер на синем фоне, который выглядит точно так же, как все остальные номера, едва ли составляет идентичность. Вскоре будет длинная череда магазинов модисток и шоколатье в подвале этого однородного ряда, и красивые шляпки и бонбоньерки в сияющих витринах будут иметь свои ленты, завязанные с шиком, который вы должны приехать в Париж, чтобы увидеть. Затем будут маленькие застекленные будки через равные промежутки вдоль бордюра, в которых сварливые старухи будут сидеть, продавая полдюжины экземпляров каждой из газет; и по затвердевшему битуму молодой парижанин нашего дня будет постоянно циркулировать, выглядя довольно бледным и нося очень большие манжеты рубашек. И новая авеню будет большим успехом, ибо она поместит в симметричную коммуникацию два из самых важных учреждений во Франции — храм французской музыки и храм французской комедии.

Я сказал только что, что никакие две вещи не могли бы быть более непохожими, чем Англия и Франция; и хотя замечание не оригинально, я произнес его со спонтанностью, которую оно должно иметь на устах путешественника, который, покинув любую страну, только что высадился в другой. Это, конечно, к этому времени очень банальное наблюдение, но оно будет продолжать делаться до тех пор, пока Булонь остается той же живой антитезой Фолкстону. Американец, осознающий семейное сходство, распространенное по его собственному огромному континенту, никогда не отучается от своего удивления, обнаруживая, что так мало из любого из этих двух почти соприкасающихся городов стерлось друг о друга. Он удивлен тем, что некоторые английские люди чувствуют себя так далеко от Франции, и тем, что все французские люди чувствуют себя так далеко от Англии. Я путешествовал из Булони на днях в одном железнодорожном вагоне с парой любезных и простодушных молодых британцев, которые приехали провести десять дней в Париже. Это была их первая высадка во Франции; они никогда еще не покидали свой родной остров; и в ходе небольшого разговора, который я имел с ними, я был поражен скудостью их информации в отношении французских нравов и обычаев. Они были очень умными юношами; они были, по-видимому, свежими из университета; но в отношении интересной страны, в которую они собирались войти, их умы были почти пусты. Если бы кондуктор, появившийся у двери вагона, чтобы попросить наши билеты, имел ногу лягушки, торчащую из его кармана, я думаю, их единственное очень определенное предубеждение было бы подтверждено. Я расстался с ними на парижском вокзале, и у меня нет сомнений, что они очень скоро начали делать драгоценные открытия; и я упомянул их вовсе не для того, чтобы высмеять их «инсулярность» — которая, действительно, будучи сопровождаемой большой скромностью, показалась мне очень красивым зрелищем — но потому что, став, с моего последнего визита во Францию, немного инсулярным сам, я был более сознательным эмоций, которые сопровождают прибытие.

Яркость, кажется, начинает ощущаться еще в проливе, когда вы уже отчетливо видите французский берег. Вы входите в область более интенсивного света — зону ясности и цвета. Эти свойства становятся ярче и глубже по мере приближения к суше, и когда вы наконец ступаете на этот добрый булонский причал, среди синих и красных таможенников и солдат, маленьких невзрачных мужчин в лазурных блузах, очаровательных торговок рыбой с их сложенными платками, накрахмаленными оборками чепцов, короткими полосатыми юбками, туго натянутыми чулками и маленькими цокающими сабо — когда вы оглядываетесь вокруг на бездымный воздух, на розовые и желтые дома, на стоящее рядом кафе с белым фасадом, яркими синими буквами, зеркалами и мраморными столиками, на расторопного, лишенного всякой важности официанта в белом фартуке, сжимающего в руке огромный кофейник за длинную ручку — когда вы воспринимаете все это, вы чувствуете тот особый привкус, который чужеземность придает живописности; или, вернее, я бы сказал, что сама по себе простая чужеземность может создавать живописность, ибо элементы картины, которую я только что набросал, отнюдь не являются чем-то изысканным. Неважно; вы развлечены, и ваше развлечение продолжается, заметно подкрепляясь визитом в буфет на железнодорожной станции, который лучше, чем зал ожидания в Фолкстоне. Приятно, когда вам снова предлагают суп по собственной инициативе; приятно обнаружить маленькую пинту бордо, естественно стоящую перед вашей тарелкой; приятно иметь салфетку; и, прежде всего, приятно взять одну из тех хороших длинных палок французского хлеба — поскольку хлеб называют насущным, французы пекут его буквально в форме посохов — и отломить рыхлый, хрустящий, корочкистый кусочек.

Безусловно, существуют впечатления, которые ставят под угрозу ваше хорошее настроение. Ни один честный англосакс не может любить французскую железнодорожную станцию; и я был готов добавить, что ни один честный англосакс не может любить французского железнодорожного чиновника. Но я не стану заходить так далеко, ибо, в конце концов, не припомню никакого большого вреда, который причинил бы мне такой функционер — разве что запер меня как преступника. Однако необходимо сказать, что честный англосакс на французской железнодорожной станции находится в состоянии хронического раздражения — раздражения, возникающего из-за ощущения пагубного влияния административной формы на добродушную французскую натуру. Я полагаю, что осознание медных пуговиц на мундире и лампасов на брюках испортило немало скромных и любезных французов, и вид этих агрессивных знаков отличия всегда вызывает во мне моральный протест. Повторяю, моя неприязнь к ним отчасти теоретическая, ибо я обнаружил, что, как правило, вежливо заданный вопрос вызывает вежливый ответ даже у самого официального на вид персонажа. Но я также обнаружил, что мера вежливости, которую такой персонаж считает причитающейся ему, непомерно велика; если он хоть в какой-то степени ставит себя к вашим услугам, то, по-видимому, из чувства, что истинное величие может позволить себе снисходительность. Вам постоянно напоминают, что вы не должны проявлять самонадеянность. В Англии подобные намеки никогда не исходят от «низших». Во Франции «администрация» — это первое, с чем вы сталкиваетесь; через некоторое время вы привыкаете к этому, но чувствуете, что в процессе утратили остатки самоуважения. Конечно, вы в некоторой степени обязаны ей. Она забрала вас с парохода в Фолкстоне; заставила назвать свое имя джентльмену со шпагой, стоявшему в дальнем конце сходней — не с обнаженной шпагой, правда, но все же, в лучшем случае, очень неприятным оружием; препроводила вас на станцию; определила в вагон — я хотел сказать, на место; перевезла в Париж, снова препроводила из поезда под своего рода военным надзором в загон, содержащий несколько человеческих овечьих клеток, в одной из которых вас продержали около получаса. В таких местах я всегда готов спросить одного из своих тюремщиков, нельзя ли мне погулять под честное слово. Администрация, во всяком случае, наконец вывела вас из клетки и через посредство функционера, который «записывает» вас в маленькую книжку, передала извозчику, выбранному по своей собственной логике. Делая все это, она, безусловно, сделала для вас очень много, но почему-то ее услуги заставили вас почувствовать себя мрачным и обиженным. На днях, по прибытии из Лондона, пока я ждал багаж, я видел, как несколько носильщиков, доставляющих багаж путешественников к извозчику, подходили и отдавали монету, только что полученную за эту услугу, функционеру, дежурившему ad hoc в углу и вооруженному маленькой книжкой, в которую он записывал эти поступления. Чаевые, по-видимому, сбрасываются в общий фонд и делятся между гильдией носильщиков. Система, несомненно, отличная, превосходно исполняемая, но вид бедного сутулого человека, несущего бремя и опускающего свою монету в руку официального счетовода, был для меня лишь еще одним напоминанием о том, что индивид как таковой проигрывает от всего, что берет на себя администрация.

Прожив некоторое время в Англии, вы начинаете наблюдать за индивидом в Париже с обостренным вниманием; и я думаю, следует сказать, что поначалу он производит посредственное впечатление. Вы поражены тем, что эта раса физически и личностно беднее, чем та великая семья людей с крупными чертами лица и свежим цветом кожи, которую вы оставили по ту сторону пролива. Помню, как год назад, отправляясь в Англию и высаживаясь в мрачный, слякотный воскресный вечер в Фолкстоне, я был прежде всего поражен внешностью железнодорожных носильщиков — их широкими плечами, большими каштановыми бородами, правильными чертами лица. Точно так же, высадившись недавно в Булони в блестящее воскресное утро, невозможно было не подумать, что маленькие люди в номерных фуражках, жестикулирующие и болтающие у вас на пути, — довольно уродливые субъекты. Приезжая из других стран, поражаешься некоторому отсутствию достоинства в лицах французов. Не знаю, однако, является ли это чем-то худшим, чем тот факт, что французское лицо выразительно; ибо можно сказать, что в определенном смысле выражать что-либо — значит идти на компромисс со своим достоинством, которое любит быть понятым без лишних усилий. Что касается низших классов, во всяком случае, впечатление, о котором я говорю, всегда проходит; вы понимаете, что красота французских рабочих заключается в их выражении интеллекта. Эти люди в Париже снова поражают меня как самые умные, самые проницательные и, интеллектуально говоря, самые человечные в своем роде. Парижский рабочий, в своей демократической блузе, с выразительным, демонстративным, приятным взглядом, худыми конечностями, неправильными, заостренными чертами лица, землистым цветом кожи, лицом одновременно утомленным и оживленным, с легкой, нервной организацией — это фигура, которую я всегда встречаю с удовольствием. В некоторых случаях он выглядит развращенным и извращенным, но в худшем своем проявлении он выглядит утонченным; он полон живости восприятия, чего-то, к чему можно воззвать.

Пожалуй, требуется некоторая смелость, чтобы сказать это после прочтения «Западни»; но в необыкновенном романе г-на Эмиля Золя нужно сделать скидку, как говорят французы, на ужасающую нечистоплотность воображения автора. «Западня», как мне говорили, имела большой успех в низших слоях парижской жизни; и если этот факт не делает чести деликатности скромных читателей г-на Золя, он многое говорит в пользу их интеллекта. При всей своей грубости упомянутая книга является по существу литературным произведением; нужно быть довольно умным, чтобы оценить ее. Ее высоко ценят, я полагаю, молодые дамы, живущие в районе Латинского квартала — те самые молодые дамы, которых тридцать лет назад называли гризетками, а теперь называют, не знаю как. Они знают наизусть длинные отрывки; они повторяют их с бесконечным удовольствием. «Ce louchon d'Augustine» — ужасная маленькая девочка с косоглазием, которая вечно строит пакости и уворачивается от пощечин и снарядов в лавке Жервезы, — их особая любимица; и надо признать, что «ce louchon d'Augustine» — это, с точки зрения реальности, удивительное создание.

Если парижане, как малые, так и великие, имеют больше интеллектуального отпечатка, чем люди, которых видишь в Лондоне, то, с другой стороны, поразительно, что люди лучшего сорта в Париже выглядят гораздо менее «респектабельно». Я не знал, пока не вернулся в Париж, как сильно я привык к английскому cachet; но сразу же обнаружил, что мне его не хватает. Вы скучаете по нему в мужчинах гораздо больше, чем в женщинах; ибо состоятельная француженка из низших слоев, какой видишь ее на публике, на улицах и в магазинах, всегда является восхитительно комфортной и достойной особой. Должен признаться в величайшем восхищении ею, восхищении, которое возрастает по мере знакомства. Она, по крайней мере, по существу респектабельна; опрятность, компактность и трезвость ее одежды, решительность ее движений и акцента предполагают гражданские и домашние добродетели — порядок, бережливость, умеренность, моральную необходимость хорошо выглядеть. Думаю, это старая история, что для иностранца во Франции женщины кажутся значительно превосходящими мужчин. Их превосходство, по сути, кажется признанным; ибо куда бы вы ни повернулись, вы встречаете их на переднем крае действий. Вы встречаете их, в самом деле, слишком часто; вы порой называете их навязчивыми. Раздражает, когда вы идете заказывать сапоги или рубашки, а вам приходится излагать свои желания даже самой аккуратной женщине-продавцу; ибо ограничения женского интеллекта, хотя и немногочисленны, отчетливы, и женщины не способны понять некоторые мужские потребности. Г-н Ворт шьет дамские платья; но я уверен, что никогда не будет модной портнихи. Есть, однако, моменты, когда с коммерческой точки зрения женская помощь неоценима. Для настаивания на достоинствах товара, который вас не удовлетворил, для того, чтобы уговорить вас и заставить его взять; для защиты спорного счета, для произнесения необходимых комплиментов или допущения необходимой дерзости — для всего этого у аккуратного пола есть особые и драгоценные способности. В коммерческом классе в Париже мужчина всегда апеллирует к женщине; женщина всегда выходит вперед. Женщина всегда предлагает условия сделки. Ходите и ищите меблированные комнаты, вы всегда встретите консьержа и его жену. Когда вы спрашиваете цену комнат, женщина вырывает слова из уст мужа, если только он сам не повернулся к ней с вопросительным взглядом. Она берет вас в оборот; она предлагает условия; она думает о вещах, о которых он бы не подумал.

То, что я имел в виду, упомянув об отсутствии «респектабельности» во внешности парижского населения, заключалось в том, что мужчины не выглядят как джентльмены, как это делают многие англичане. Средний француз, которого встречаешь на публике, настолько отличается от среднего англичанина, что легко поверить, что до скончания века они не поймут друг друга. Француз всегда, сравнительно говоря, имеет богемный, эмпирический вид; выражение его лица, его окраска, его движения не были смягчены до нейтрального оттенка той воспитанности, для которой в английской речи мы приберегаем эпитет «хороший». Он одновременно более искусственен и более естественен; первое там, где англичанин положителен, второе там, где англичанин отрицателен. Он снимает шляпу с поклоном перед другом, но англичанин никогда не кланяется. Он завязывает узел на конце салфетки и засовывает его за воротник рубашки, чтобы, сидя за завтраком, салфетка могла служить нагрудником. Такая операция кажется англичанину столь же наивной, сколь претенциозным — размахивание шляпой.

Я иногда хожу завтракать в кафе на бульваре, которое раньше посещал с завидной регулярностью. Вернувшись туда на днях, я обнаружил точно ту же группу завсегдатаев за их маленькими столиками и мысленно воскликнул, глядя на них поверх газеты, об их несходстве с джентльменами, которые предстают перед вами в той же позе в лондонском клубе. Кто они? Что они? На этот счет у меня нет информации; но воображение чужестранца, кажется, не видит величественного социального порядка, громоздящегося за их спинами, как это обычно бывает в Лондоне. Он заходит так далеко, что подозревает, будто то, что находится за ними, не приспособлено для показа; тогда как ваши англичане, каковы бы ни были недостатки их личного характера или нерегулярности их поведения, подпираются с тыла огромным корпусом частных приличий и удобств, домашних условностей и теологических обрядов. Но все равно приятно вернуться в кафе, завсегдатаем которого вы были раньше. Адольф или Эдуард, в своем длинном белом фартуке и больших лакированных туфлях, прекрасно помнит «les habitudes de Monsieur». Он помнит столик, который вы предпочитали, вино, которое вы пили, газету, которую вы читали. Он приветствует вас самой дружелюбной улыбкой и замечает, что прошло много времени с тех пор, как он имел удовольствие видеть месье. В этом простом замечании есть что-то очень трогательное для сердца, страдавшего от этой неисправимой немоты британской прислуги. Но в Париже такое сердце находит утешение на каждом шагу; оно напоминает о том самом классическом качестве французской натуры — ее общительности; общительности, которая действует здесь, как никогда в Англии, снизу вверх. Ваш официант произносит приветствие, потому что, в конце концов, что-то человеческое внутри него побуждает его к этому; его инстинкт велит ему сказать что-то, а его вкус рекомендует, чтобы это было приятно. Очевидное размышление состоит в том, что официант не должен говорить слишком много, даже ради того, чтобы быть человеком. Но во Франции люди всегда любят сделать маленькое дополнительное замечание, добавить что-то сверх просто необходимого. Я останавливаюсь перед маленьким человеком, который продает газеты на углу улицы, и прошу у него Journal des Débats. Его ответ заслуживает того, чтобы быть приведенным буквально: «Je ne l'ai plus, Monsieur; mais je pourrai vous donner quelque chose à peu près dans le même genre — la République Française». Даже человек его скромного положения должен был иметь скрытое чувство комичности предложения чего-либо в качестве эквивалента «жанра» почтенных, классических, академических Débats. Но мой друг не мог вынести того, чтобы дать мне голый, односложный отказ.

Есть две вещи, которые возвращающийся наблюдатель, скорее всего, сделает без промедления. Одна — пообедать в каком-нибудь кабаре, о котором у него сохранились дружеские воспоминания; другая — отправиться в «Комеди Франсез». Сейчас начало сезона; новых пьес нет; но я получил огромное удовольствие, увидев некоторые старые. Я не терял времени даром, отправившись посмотреть на мадемуазель Сару Бернар в «Андромахе». «Андромаха» — не новинка, но мадемуазель Сара Бернар обладает вечной свежестью. Пьеса была возобновлена, чтобы позволить ей представить не великую роль, оскорбленную и страстную Гермиону, а роль скорбной, похоронной вдовы Гектора. Эта роль слабая; она узкая и монотонная, и предлагает мало блестящих возможностей. Но актриса знает, как создавать возможности, и здесь у нее есть вполне достаточная для того, чтобы скрестить свои тонкие белые руки на своих туманных черных одеждах и выдохнуть серебряными акцентами свои скорбные стихи. Ее исполнение этой роли — еще одно доказательство ее исключительного интеллекта, тонкости ее художественной натуры. Поскольку в ней не так много можно сделать в плане декламации, она извлекла максимум из ее пластической стороны. Она понимает искусство движения и позы, как никто другой, и ее необыкновенная личная грация никогда не изменяет ей. Ее Андромаха обладает позами самой поэтической живописности — что-то, что напоминает сломанный стебель и поникшую головку цветка, который был грубо сорван. Она склоняется над своим классическим доверенным лицом, как фигура Скорби на барельефе, и у нее есть удивительная манера поднимать и откидывать свои изящные руки, сцеплять их вместе и заводить за свою опущенную голову.

«Полусвет» г-на Дюма-сына тоже не новинка; но я вполне согласен с г-ном Франсиском Сарсе, что это в целом, по форме, первая комедия наших дней. Я видел ее несколько раз, но никогда не смотрю без того, чтобы не быть сильно пораженным ее достоинствами. Для драмы нашего времени она всегда должна оставаться моделью. Интерес истории, спокойное искусство, с которым она разворачивается, естественность и трезвость средств, которые используются и с помощью которых достигаются великие эффекты, блеск и богатство диалога — все это делает ее удивительно совершенным и интересным произведением. Конечно, она восхитительно хорошо сыграна в «Комеди Франсез». Мадам д'Анж изначально была ролью слишком большой амплитуды для мадемуазель Круазетт; но она постепенно наполняет ее и овладевает ею; она начинает давать ощущение «calme infernal», которое Жорж Санд где-то упоминает как ведущий атрибут персонажа. Что касается Делонэ, он не делает ничего лучше, ярче и галантнее, чем Оливье де Жален. Когда я говорю галантность, я говорю это с оговоркой; ибо какой же это странный малый, этот самый г-н де Жален! Видя «Полусвет» снова, я был более чем когда-либо поражен странностью его морали и тем, как идеал прекрасного поведения отличается в разных нациях. «Полусвет» — это история страстного, почти героического усилия умной и превосходящей других женщины, которая была виновна в том, что французы называют «ошибками», перейти из нерегулярного и двусмысленного круга, в который эти ошибки ее отправили, в то, что отчетливо называется «хорошим обществом». Единственный способ, которым этот переход может быть осуществлен, — это ее брак с честным человеком; и чтобы побудить честного человека жениться на ней, она должна скрыть более постыдные факты своей карьеры. Принимая ее за честную женщину, Раймон де Нанжак влюбляется в нее и честно предлагает сделать ее своей женой. Но Раймон де Нанжак заключил близкую дружбу с Оливье де Жаленом, и действие пьесы — это более особенно попытка де Жалена — успешная — спасти своего друга от позора союза со Сюзанной д'Анж. Жален знает о ней очень много, по той простой причине, что он был ее любовником. Их отношения были самыми гармоничными, но с того момента, как Сюзанна кладет глаз на Нанжака, Оливье объявляет войну. Сюзанна отчаянно борется, чтобы удержать своего поклонника, который очень влюблен в нее, и Оливье не жалеет сил, чтобы отвратить его. Именно средства, которые использует Оливье, вызывают изумление англосаксонского зрителя. Он придерживается позиции, что в таком деле все средства хороши, и когда, в кульминации пьесы, он говорит наглую ложь, чтобы заставить мадам д'Анж скомпрометировать себя, разоблачить себя, он провозглашается автором «le plus honnête homme que je connaisse». Мадам д'Анж, как я сказал, — превосходящая женщина; интерес пьесы в том, что она превосходящая женщина. Оливье был ее любовником; он сам — одна из причин, почему она не может выйти замуж за Нанжака; он подтолкнул ее на путь вниз. Но любопытно, как мало это считается автором препятствием для него, чтобы вести битву, в которой она — гораздо более слабый боец. Англоязычная аудитория более «моральна», чем французская, легче скандализируется; и все же это странный факт, что если бы «Полусвет» был представлен перед англоязычной аудиторией, ее симпатии, безусловно, не были бы на стороне г-на де Жалена. Она сочла бы его скорее трусом. Это потому, что такая аудитория, хотя у нее нет и близко такой красивой коллекции пьедесталов, чтобы поместить под ноги очаровательного пола, имеет, в конце концов, в отсутствие этой степени галантности, нежность более фундаментальную? Мадам д'Анж запятнала себя, и, несомненно, совсем не подобает, чтобы таких дам вели к алтарю честные молодые люди. Дело не в том, что англоязычная аудитория была бы склонна прощать нерегулярности мадам д'Анж, а в том, что она осталась бы совершенно холодной перед зрелищем мастерской кампании ее бывшего любовника против нее и совершенно не смогла бы счесть ее положительно восхитительной или рассматривать ложь, которой он наконец скрепляет свою победу, как доказательство исключительной честности. Идеал нашей собственной аудитории был бы выражен в таких словах: «Послушайте, это нечестная игра. Неужели вы не можете оставить бедную женщину в покое?»

IV РЕЙМС И ЛАН: МАЛЕНЬКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 1877

Это было совсем маленькое путешествие, но очарование трех или четырех старых городов и памятников, которые оно охватило, красота блестящего октября, удовольствие напомнить себе, как много интереса, силы и достоинства Франции можно найти за пределами этого огромного претенциозного караван-сарая под названием Париж (напоминание, часто необходимое), — эти вещи заслуживают того, чтобы быть отмеченными. Я поехал в Реймс, чтобы увидеть знаменитый собор, и чтобы добраться до Реймса, я путешествовал ранними утренними часами вдоль очаровательной долины Марны. Марна — хорошенькая маленькая зеленая речка, растительность на берегах которой, в остальном не украшенная, начала краснеть от ранних заморозков таким образом, что это напоминало осенние краски американских пейзажей. Деревья и кустарники были алыми и оранжевыми; свет был великолепным и немного резким; я мог бы вообразить себя погруженным в американскую «осень», если бы временами какая-нибудь серая старая церковь с большими башнями не поднимала скульптурный фасад над железнодорожной станцией, чтобы развеять приятную иллюзию. Один из этих церковных фасадов (я видел его только из поезда) особенно впечатляет; маленький собор Мо, епископом которого был великий Боссюэ и вдоль чьего холодного нефа он катил свое красноречие с импульсом, который не утратил его полностью по сей день. Было занимательно, кроме того, въехать в страну шампанского; ибо Реймс находится в древней провинции, чья поздняя слава произносится во всем мире хлопающими пробками. Земля виноградников обычно не считается достойной зарисовки; но страна вокруг Эперне показалась мне имеющей свое собственное очарование. Она простиралась мягкими волнами, которые были истыканы маленькими колышками, укутанными в листья. Эффект на расстоянии был подобен огромным поверхностям, длинным, приглушенным валам, игольнице; и все же это было очень красиво. Глубокое синее небо было над сценой; волны были наполовину на солнце и наполовину в тени; и здесь и там, среди их мириад щетинок, были группы сборщиков винограда, которые, хотя в реальности они, несомненно, прозаичный и корыстный корпус рабочих, все же принимали, для воображения, которое бросало на них взгляд в беглом порядке, разрешенном прохождением поезда, вид радостных и бескорыстных поклонников Вакха. Блузы мужчин, белые чепцы женщин сверкали на солнце; они двигались криво среди крошечных виноградных столбиков. Я нашел их полными очаровательной наводящей мысли. Из всех восхитительных даров Франции миру это был один из самых приятных — острая, живая жидкость, в которую обычно окунают лучший цветок общительности. Она пришла из этих солнечных мест; этот маленький лабиринт вьющихся палок снабжал мир половиной мировой веселости. Я называю его маленьким только в отношении огромного количества бутылок с позолоченными горлышками, в которых эта веселость ежегодно хранится. Площадь шампанского показалась мне, на самом деле, большой; щетинистые склоны уходили к новым горизонтам таким образом, что это было положительно обнадеживающе. Делая самую красивую скидку на вино, произведенное из более низких элементов, было очевидно, что этот большой угол провинции представляет очень большое количество бутылок.

По мере приближения к Реймсу виноградники становятся реже и, наконец, исчезают, факт, о котором не стоит жалеть, ибо есть что-то несообразное в сопоставлении шампанского и готической архитектуры. Можно сказать также, что для правильной оценки такого сооружения, как собор Реймса, вам нужна вся ваша голова. Когда после моего прибытия я сидел в своем окне в гостинице, глядя вверх на великий фасад, я нашел что-то головокружительное в самом лазании и парении моего изумленного зрения; и позже, когда я пришел бродить по верхним областям церкви и заглядывать вниз сквозь грубое кружево башен на маленькие улицы и маленькие пятна общественных мест, я обнаружил, что размышляю о красоте трезвости. Мое окно в «Золотом льве» было как ложа в театре; чтобы любоваться собором на досуге, мне нужно было только усесться в проеме с хорошим оперным биноклем. Я сидел там долгое время, наблюдая за великой архитектурной драмой. Драмой я могу ее назвать, ибо ни один церковный фасад, который я видел, не является более оживленным, более богато фигурированным. Плотность скульптур, огромный масштаб изображений, возможно, поначалу, в некотором смысле, умаляют впечатляемость собора Реймса; отсутствие больших поверхностей, восходящих линий обманывает вас относительно высоты фасада, и размеры некоторых верхних статуй приближают их чрезмерно к глазу. Но мало-помалу вы понимаете, что этот великий фигурированный и исторический экран имеет массу, пропорциональную его деталям, и что это самая грандиозная часть сооружения, которое в целом является одним из самых благородных произведений рук человеческих. Большинство людей помнят, что видели какую-то гравюру или какую-то фотографию этого тяжело нагруженного фасада Реймса, который обычно выдвигается как великий пример союза чистоты и возможного богатства готики. Я, должно быть, видел какую-то такую гравюру в свои самые ранние годы, ибо я всегда думал о Реймсе как о типичном готическом соборе; у меня были смутные ассоциации с ним; мне казалось, что я уже стоял там, на маленькой подавленной площади. Литературные ассоциации с Реймсом действительно очень яркие и впечатляющие; они начинаются с картины закованной в сталь Девы, проходящей под глубоко скульптурным порталом, со знаменем в руке, которое ей нет нужды опускать, и пока она стоит среди ладана и песнопений, блеска оружия и свечения цветных огней, прося разрешения у молодого короля, которого она короновала, уйти и пасти свои стада. А после этого есть чувство всех королей Франции, путешествовавших в Реймс в своем великолепии, чтобы быть освященными; великие группы на фасаде церкви должны были смотреть вниз на группы почти столь же величественные — группы, полные цвета и движения, — собранные на площади. (Площадь Реймса, надо признаться, довольно обшарпанная. Странно, что августейшая церемония коронации не оставила своего следа на расположении домов, не удержала их на почтительном расстоянии. Людовик XIV, разглаживающий свое оперение перед входом в церковь, вряд ли имел пространство, чтобы размахнуть шлейф своего коронационного платья.) Но когда, въезжая в город, я достиг маленького участка, такой, какой он есть, и увидел, как собор поднимает свои безшпильные башни над длинными рядами своих резных святых, огромное колесо своего окна, три великие пещеры своих порталов, с высокими острыми фронтонами над каждой аркой, и стороны, упирающиеся наружу, как начало пирамиды; когда я посмотрел на все это, я почувствовал, что носил это в своем уме с самых ранних лет и что величественное видение было имплантировано там каким-то забытым проблеском старомодного акварельного эскиза, в котором небо было смыто выразительными брызгами, более отдаленные части церкви окрашены в завораживающую синеву, а фундаменты представлены обремененными маленькими островерхими и фахверковыми домами, населенными женщинами в красных юбках и любопытных чепцах.

Я не буду пытаться делать какое-либо регулярное перечисление великих деталей фасада Реймса; я не могу претендовать даже на то, чтобы полностью постичь их. Они — славная компания, и здесь и там, на своем высоко подвешенном пьедестале, одна из фигур отделяется с особенной эффективностью. Над центральным порталом сидит Дева Мария, кротко подчиняя свою голову тяжелой короне, которую ее Сын готовится возложить на нее; поза и движение Христа полны своего рода великолепной вежливости. Три великих дверных проема сами по себе являются музеем образов, расположенных в каждом случае в пять тесных ярусов, статуи в каждом из ярусов упакованы перпендикулярно к своим товарищам. Эффект этих великих полых и чеканных углублений чрезвычайно поразителен; они — надлежащий вестибюль к сумрачному богатству интерьера. Собор Реймса, более удачливый, чем многие из его компаньонов, кажется, не пострадал от иконоборцев Революции; я не заметил ни отсутствующих голов, ни сломанных носов. Очень верно, что эти члены могли иметь приключения, о которых они, так сказать, не упоминают. Но, как и многие из его компаньонов, он настолько прижат соседними домами, что нелегко получить общий вид сторон и тыла. Вы можете обойти его кругом и отметить свою прогулку как длинную; вы можете заметить, что хор церкви уходит почти в другой квартал города; вы можете видеть, как далеко распространяющаяся масса теряется на время в паразитических препятствиях, а затем снова появляется со всеми своими контрфорсами, летящими; но вы упускаете тот широкий запас пространства и света, который должен позволить ему представить себя как последовательную картину. У картин есть свои рамы, а у поэм есть свои поля; великое произведение искусства, такое как готический собор, должно по крайней мере иметь пространство для локтей. Вы можете, однако, прогуляться под стенами Реймса, вдоль узкой, темной улицы, и посмотреть вверх на могучее сооружение и увидеть его более высокие части, сокращенные в перспективе во все виды обманчивых пропорций. Есть великое развлечение в виде церкви, который вы получаете из самой дальней точки, до которой вы можете отступить от нее в тылу, сохраняя ее все еще в поле зрения. Я никогда не видел собора, так великолепно укрепленного контрфорсами. Контрфорсы Реймса все двойные; они имеют огромный прыжок и поддерживаются на пьедесталах, увенчанных огромными краббированными навесами, содержащими статуи ширококрылых ангелов. Великая балюстрада готических арок соединяет эти навесы один с другим, и вдоль этой балюстрады примостились странные фигуры сидящих зверей, единорогов и русалок, грифонов и чудовищных сов. Огромные, ужасные горгульи свисают далеко над улицей, и, несомненно, некоторые из них имеют деталь, которую я позже заметил в Лане. Горгулья представляет гротескного зверя — существо, одновременно участвующее в форме птицы, рыбы и четвероногого. В Лане, по обе стороны главного входа, длиннобрюхий монстр вытягивается в воздух с головой бегемота; и под его брюхом приседает маленький человек, едва ли менее гротескный, делающий скорбную гримасу и играющий какую-то неэффективную шутку над своим ужасным компаньоном. Одна из этих маленьких фигур погрузила меч, по рукоять, в брюхо монстра над ним, так что когда он вытащит его, будет утечка в великом каменном желобе; другая подвесила себя к веревке, которая завязана вокруг шеи горгульи, и пытается таким же образом прервать ее функции, натягивая шнур как можно туже. Обязательно должен был быть дух жизни в архитектурной концепции, которая могла варьироваться от комбинации группирующихся башен и противостоящих фасадов до этой бесконечно мелкой игры юмора.

В интерьере Реймса нет большой игры юмора, но есть много красоты и торжественности. Этот интерьер — зрелище, которое возбуждает чувствительность, как говорили наши предки; но это не легкое дело — описать его. Это не описание его — сказать, что он имеет четыреста шестьдесят шесть футов в длину, и что крыша находится в ста двадцати четырех футах над мостовой; нет также никакого очень яркого портретирования в утверждении, что если нет цветного стекла в нижних окнах, есть, per contra, много самого великолепного и самого древнего в верхних. Длинный взмах нефа, от порога до точки, где цветные световые валы хора теряются в серой дали, — это триумф перпендикулярной перспективы. Белый свет в нижней части Реймса действительно способствует живописности интерьера. Он делает мрак наверху выглядящим еще более богатым и бросает ту часть крыши, которая покоится на гигантских пирсах трансептов, в таинственную отдаленность. Я бродил долгое время; я сидел сначала в одном месте, а затем в другом; я привязался к той самой завораживающей части каждой великой церкви, углу, в котором неф и трансепт делятся. Это было лучше, чтобы наблюдать эту интересную точку, я думаю, что я прошел в боковые ворота хора — ворота, которые стояли приоткрытыми в высокой позолоченной решетке. Я сел на табурет около порога; я откинулся назад к стороне одного из киосков; церковь была пуста, и я потерял себя в великом совершенстве места. Я потерял себя, но бидл нашел меня; он стоял передо мной и с безмолвным, властным жестом жестикулировал мне уйти. Я рискнул аргументированным взглядом, после чего он выразил свое неудовольствие, повторил свой жест и указал на старого джентльмена в красной накидке, который вошел в хор мягко, без моего ведения, и уселся в одном из киосков. Этот старый джентльмен казался погруженным в благочестивые мысли; я не был, в конце концов, очень близко к нему, и он не выглядел так, как если бы я беспокоил его. Канон — это в любое время, я полагаю, более милосердный человек, чем бидл. Но, конечно, я подчинился бидлу и устранил себя из этого особенно священного участка. Я нашел другой стул, и я снова принялся восхищаться собором. Но в этот раз я думаю, это было с различием — различием, которое может служить оправданием для тривиальности моего анекдота. Разные другие старые джентльмены в красных накидках вышли из ризницы и вошли в хор; вскоре, когда их было полдюжины, они начали петь, и я понял, что предстоящая вечерня была причиной моего изгнания. Это было весьма подобающе, и я простил бидла; но я не был так счастлив, как прежде, ибо мои мысли перешли из архитектурного канала в — что я скажу? — в политический. Здесь они не нашли ничего столь сладкого, чтобы питаться. Это было 5 октября; десять дней спустя выборы в новую Палату должны были состояться — Палату, которая должна была заменить Ассамблею, распущенную 16 мая маршалом Мак-Магоном, по обвинению в «латентном» радикализме. Чужестранцем, хотя один был, было невозможно не быть очень заинтересованным в триумфе республиканского дела; было невозможно не сочувствовать этому высшему усилию блестящего и щедрого народа научиться уроку национального самоконтроля и самоуправления. Было невозможно, по той же причине, не заметить и не возненавидеть готовность, с которой католическая партия сплотилась к реакционному делу, и елейность, с которой духовенство превратило себя в посредников бонапартизма. Духовенство давало ежедневное свидетельство своей преданности произвольному правлению и всякому беззаконию, которое укрывается за маской «авторитета». Это были частые и раздражающие размышления; они скрывались в складках утренней газеты. Они вернулись ко мне посреди того спокойного величия Реймса, когда я слушал гудение старых джентльменов в красных накидках. Некоторые из канонов, было больно наблюдать, не были пунктуальны; они спешили из ризницы после того, как служба началась. Они выглядели как любезные и почтенные люди; их пение и гудение, когда оно распространялось под великими арками, не было неприятным для прослушивания; я, конечно, не мог питать к ним никакой обиды. Но их присутствие там было отвлекающим и досадным; оно испортило мое наслаждение их церковью, в которой у меня, несомненно, не было дел. Оно заставило меня думать об активности и живости великой организации, к которой они принадлежали, и обо всех отвратительных вещах, которые она сделала бы до 15 октября. К каким низким применениям мы приходим в конце концов! Это была та же самая организация, которая воздвигла великолепное сооружение вокруг и надо мной, и которая тогда казалась образом щедрости и благосклонной силы. Такое здание могло временами заставить одного чувствовать нежно сентиментально по отношению к католической церкви — заставить одного помнить, как многим из великих достижений прошлого мы обязаны ей. Спадать мягко в это состояние ума кажется действительно всегда, пока один бродит около великого собора, надлежащим признанием его гостеприимства; но теперь я спал мягко из него, и это был один из раздражающих элементов ситуации, что я чувствовал, в некотором роде, призванным решить, насколько такой спад был неподобающим. Я обнаружил себя даже расширяющим вопрос немного, и представляющим себе тот конфликт, который должен часто происходить в такой момент, как настоящий — который фактически происходит, несомненно, во многих тысячах умов — между активно, практически либеральным инстинктом и тем, что один может назвать историческим, эстетическим чувством, чувством, на которое старые соборы налагают некоторое осязаемое обязательство. Как далеко должен любитель старых соборов позволить своим рукам быть связанными святостью их традиций? Как далеко должен он позволить своему воображению подкупить его, как бы, от действия? Это, конечно, вопрос для каждого человека, чтобы ответить самому себе; но когда я сидел, слушая сонных старых канонов Реймса, я был посещен, я едва ли знаю почему, своего рода откровением антикатолической страсти, как она должна гореть сегодня в груди определенных радикалов. Я чувствовал, что такие лица должны быть намерены на войну до смерти; как это должно казаться самым священным из всех обязанностей. Может ли что-либо, в линии действия, для поклонника радикального кредо, быть более священным? Я спросил себя; и могут ли какие-либо инструменты быть слишком острыми? Я поднял свои глаза снова к сумрачному великолепию верхних проходов и измерил их очаровательную перспективу, и это было с чувством отдачи им полной справедливости, что я дал своему фиктивному либералу свои добрые пожелания.

Эта маленькая операция восстановила мое равновесие, так что я поднялся на несколько сотен ступеней и бродил легко по крыше собора. Лазание в соборные башни и разевание рта на размер статуй, которые выглядят маленькими с улицы, всегда казалось мне довольно грубым времяпрепровождением; это не надлежащий способ обращаться с красивым зданием; это как держать свой нос так близко к картине, что один видит только зерно холста. Но когда однажды я вышел в верхнюю пустыню Реймса, дискурс очень учтивого и признательного старого звонаря, которого я нашел скрывающимся за каким-то гигантским наростом, дал эстетический комплекс тому, что в противном случае было бы довольно вульгарным подвигом гимнастики. Было очень хорошо видеть, из чего сделан великий собор, и в этих высоких местах необъятности Реймса я нашел материю очень впечатляюще иллюстрированной. Я бродил полчаса по бесконечным просторам крыши, вдоль края скульптурных бездн, через огромные чердаки и камеры, которые были сами по себе высокими, как церкви. Я стоял по колено перед странными изображениями, непредвиденных пропорций, и я следовал за самой верхней лестницей одной из башен, которая завивается вверх, как паз штопора, и дает вам на вершине намек на то, как моряк чувствует себя на мачте. Восхождение стоило того, чтобы сделать, чтобы узнать полноту красоты церкви, солидность и совершенство, могущество арки и контрфорса, скрытую изобретательность деталей. В углах балюстрады, которая украшает крышу хора, примостилась серия огромных сидящих орлов, которые снизу, когда вы смотрите вверх на них, производят великий эффект. Они — огромные, мрачно выглядящие птицы, и скульптор дал каждому из них пару очень аккуратно вырезанных человеческих ног, заканчивающихся когтями. Почему он дал им человеческие ноги? Почему он потакал этой нелепой причуде? Я не в состоянии сказать, но причуда доставила мне удовольствие. Она казалась говорящей о воображении, всегда в игре, любящем неожиданное и наслаждающемся своей работой.

Помимо своего собора Реймс не является интересным городом. Он имеет процветающий, современный, меркантильный вид. Улицы выглядят так, как если бы в одно время г-н Осман, лично, мог принять хорошее количество упражнений в них; они доказывают, однако, что французский провинциальный город может быть удивительно свежим, чистым, комфортно выглядящим местом. Очень отличается аспект древнего города Лана, в который вы можете, с помощью железной дороги, перенести себя из Реймса в немного более чем час. Лан полон истории, и место, когда вы приближаетесь к нему, напоминает вам о причудливой гравюре в тексте древнего фолианта. Из середины улыбающейся равнины поднимается хорошая гора, и на вершине горы примостилась старая феодальная коммуна, из центра которой выпрыгивает, с бесконечным величием, многобашенный собор. В Лане вы находитесь посреди старой Франции; это одна из самых интересных глав прошлого. С тех пор как я читал на страницах г-на Тьерри историю свирепой борьбы за муниципальную независимость, веденную этим пылким маленьким городом против своих феодальных и церковных лордов, у меня было убеждение, что Лан достоин визита. Тем более что ее двести лет гражданского брожения были тщетно потрачены, и что в ранней части четырнадцатого века она была лишена прав без апелляции. Читатели г-на Тьерри будут помнить действительно захватывающий интерес истории, которую он выбрал как самую полную и типичную среди тех, которыми полны записи средневековых сообществ; осложнения и флуктуации действия, его блестящие эпизоды, его сумрачный, трагический dénoûment, я не посещал Лан с «Lettres sur l'Histoire de France» в моем кармане, ни у меня были другие исторические тексты для справки; но смутное понятие энергичного способа, которым в течение пары столетий упрямый маленький город засвидетельствовал свою индивидуальность, снабдило мои наблюдения гармоничным фоном. Ничто не может быть более живописным, чем положение этого интересного города. Турист, который выучил свою профессию, может сказать «хорошее» место с первого взгляда. В момент, когда Лан стал видимым из окна поезда, я понял, что Лан хорош. И тогда у меня было слово для этого от чрезвычайно умного молодого офицера артиллерии, который делил мой железнодорожный вагон, приезжая из Реймса, и который говорил с авторитетом, заимствованным из трех лет гарнизонной жизни на том ветреном холме. Он утверждал, что единственное развлечение, которое он предоставлял, — это прогулка вокруг валов, которые окружают город; люди спускались с холма как можно меньше — это было такой ужасной скукой подниматься снова. Но он заявил, тем не менее, что, как умный путешественник, я должен быть очарован местом; что собор был великолепным, вид окружающей страны — постоянным развлечением, и маленький город — полным оригинальности. После того как я провел день там, я думал об этом приятном молодом офицере и его знакомой прогулке по городской стене; он дал точку моим неизбежным размышлениям о степени, до которой в настоящий час, во Франции, перед сценой занят армией. Неизбежные размышления, я говорю, потому что чистый результат любого маленького тура, который один может сделать сейчас, — это яркое чувство красных брюк и стриженых голов. Куда бы вы ни пошли, вы натыкаетесь на военный квартал, вы спотыкаетесь о группу молодых граждан в форме. Это всегда красивое зрелище; они оживляют сцену; они касаются ее здесь и там эффузией цвета. Но это не все дело, и когда вы признали, что это пикториально — быть всегда sous les armes, вы начинаете задаваться вопросом, не очень ли это дорого. Миллион защитников занимает много места, даже для защитников. Должно быть очень неудобно быть всегда защищающим. Как молодые люди выносят это; как Франция выносит это; как долго она сможет поддерживать это? Каждый молодой француз, достигая зрелости, должен отдать пять лет своей жизни этому щетинистому Минотавру военной службы. Трудно для нации бесстыдных гражданских лиц понять, как жизнь устроена среди людей, которые приходят в мир с этой тяжелой ипотекой на самые свежие годы своей силы; это кажется как питье вина жизни из сосуда с большой утечкой в дне. Является ли такой régime вдохновляющим, или он деморализующий? Является ли эффект его ускорить чувство патриотизма, чувство кинжалов, которым подвержена страна одного и того, что один должен общему делу, или снять край со всей амбиции, которая не является чисто военной, заставить молодых людей сказать, что нет смысла пытаться, что ничто не стоит начинания, и что молодой парень, осужденный платить такой налог, как этот, имеет право возместить себе любым способом, который открыт для него? Напоминаемый, как один есть на каждом шагу, об огромности военного бремени Франции, самая интересная точка кажется мне не его экономическим, а его моральным значением. Его эффект на финансы страны может быть точно вычислен; его эффект на характер молодого поколения — более загадка. Когда аналитический турист бродит осенним днем по посаженному валу древнего города и встречает молодых солдат, прогуливающихся парами или опирающихся на парапет и смотрящих на тихую страну, он склонен принять более добродушный взгляд на ужасную торговлю оружием. Он склонен сказать, что она учит своих поклонников чему-то, что стоит знать и все же не изучается в нескольких других профессиях — аппаратной, скажем, или бизнесе сухих товаров. Пять лет — это много, чтобы просить от молодой жизни как жертвы; но жертва в некоторых отношениях — выигрыш. Конечно, помимо вопроса материальной защиты, можно сказать, что ни одна европейская нация, в настоящее время, не может позволить себе, морально, не пропустить своих молодых людей, надежду страны, через военную мельницу. Она делает для них что-то незаменимое; она закаляет, твердит, солидизирует их; дает им идеал чести, какой-то другой возможности в жизни, чем зарабатывание состояния. Страна, в которой другие профессии, о которых я говорил, имеют все свой путь, кажется, в сравнении, менее образованной.

Так я размышлял, прогуливаясь после обеда вдоль очаровательной старинной городской стены в Лане; и если мои раздумья покажутся претенциозными или ошибочными, должен по справедливости заметить, что шел я к ним довольно долго. Прежде я успел сделать многое. Я поднялся по длинной прямой лестнице, которая, словно штурмовая, была спущена от одних из городских ворот к подножию холма. Лан до сих пор сохранил свои ворота, как сохранил и стены, и одни из них, старинные Порт-д'Ардон, представляют собой поистине ценный памятник средневековой архитектуры. Я направился к вывеске «Гюр» — портрет этого негостеприимного зверя висит перед входом в гостиницу — и заказал номер; я провел много времени в соборе, внутри него и перед ним, рядом с ним и позади него; я обошел весь город, от цитадели на одном конце высокого плато, на котором он стоит, до артиллерийских казарм и очаровательной старинной церкви Святого Мартина на другом. Собор в Лане лишен той сложной грандиозности, что присуща собору в Реймсе, но это весьма величественный и прекрасный храм. Ничто не может быть лучше его расположения; любая церковь выиграла бы, стоя на такой вершине холма. У Лана также есть фасад с множеством скульптур, который, однако, пострадал от насилия сильнее, чем фасад в Реймсе, и сейчас его бережно и деликатно реставрируют. Целые фигуры и барельефы были недавно заменены точными копиями из того свежего белого французского камня, который поначалу кажется чем-то вроде высококачественного гипса. Они были в плачевном состоянии, и я полагаю, что рука реставратора была здесь крайне необходима. Не знаю, не слишком ли вольно ею воспользовались. Но половина очарования Лана заключается в великолепном цвете коричневатого, изъеденного непогодой серого камня, который он приобрел благодаря своей открытости всем ветрам, и пройдет еще немало лет, прежде чем меловые шрамы и заплаты сольются в сумрачной гармонии с остальным зданием. К счастью, однако, их обещает быть не так уж много; основные реставрационные работы прошли внутри. Не знаю, во что обходится весь этот труд, но мне было любопытно узнать от старого звонаря в Реймсе, что сумма, выделенная Палатой депутатов на приведение в порядок его собственной церкви, составила два миллиона франков, которые должны быть потрачены в течение десяти лет. Вот что значит содержать «национальные памятники». Мы склонны думать о XIV веке как о довольно неустроенном и некомфортном времени, но тот факт, что в наши дни один лишь ремонт одного из его зданий стоит сорок тысяч долларов в год, указывает на то, что у первоначальных строителей было немало средств. Собор в Лане задумывался как удивительное скопление башен, но лишь две из них — пара над западным фасадом — были возведены на большую высоту; впрочем, пьедесталы остальных весьма отчетливо выделяются и вносят вклад в сложный и несколько фантастический облик, который церковь обретает издали и который придает ей такую выразительность. Завершенные башни удивительно легки и изящны; когда сквозь их широкие проемы светит небо, они напоминают имитацию деревянных конструкций в камне. У них есть одна весьма причудливая черта. С их самых верхних частей, на каждом углу, с поразительным натурализмом выглядывают резные головы волов — дань уважения терпеливым, могучим животным, которые тащили строительный материал по длинным зигзагам горы. Возможно, сегодня мы относимся к нашим бессловесным тварям лучше, чем пятьсот лет назад, но сомневаюсь, что современный архитектор, сводя счета, «вспомнил» бы об этих волах.

Весь квартал вокруг собора в Лане живописен. Рядом находится очаровательный Дворец правосудия, отделенный от собора приятным, уютным садом, прогуливаясь по которому, можно полюбоваться величественной задней частью и боковыми фасадами великого храма. Дворец правосудия, здание древнее, имеет прекрасную старинную готическую аркаду, а с другой стороны, прямо над городской стеной, — живописный, неровный тыльный фасад с рядом расписных окон, через которые из зала судебных заседаний судья на скамье и подсудимый на скамье подсудимых могут наслаждаться видом на бескрайние просторы — видом, который может быть назидательным, вдохновляющим или удручающим, в зависимости от обстоятельств. Эта огромная, похожая на море равнина, лежащая вокруг города со всех сторон, придает Лану поразительное сходство с теми итальянскими городами — Сиеной, Вольтеррой, Перуджей, — которые путешественник так нежно вспоминает как темный силуэт, высоко поднятый на фоне пылающего заката. Есть что-то итальянское и в сочетании скал и крепостных валов в старинных основаниях города, и в пышной зелени, в которую они укутаны. На одном конце холма плато превращается в узкий гребень; склон образует глубокую впадину, что усиливает впечатление совершенно итальянской картины. Ряд кривых домиков с красными крышами стоит на краю этой впадины, погрузив свои основания в буйную зелень, которая там цветет; а над ними возвышается большая, вычурная, пустынная на вид церковь, перед которой, будьте уверены, есть маленькая пустая, заросшая травой, уединенная площадь. Почти напротив, на другом отроге холма, из-за деревьев выглядывают серые стены упраздненного монастыря. Я мог бы оказаться в Перудже.