«Портреты мест»

Вечером в гостиницу «Гюр» заглянул весьма достойный человек, у которого можно было нанять экипаж. «Гюр» была решительно провинциальной гостиницей, и я мысленно сравнивал ее с некоторыми английскими заведениями того же уровня, которые мне довелось наблюдать в последнее время. В Англии меня бы встретил официант в старом вечернем костюме и белом галстуке, который угостил бы меня холодным мясом, хлебом и сыром. Там была бы затхлая маленькая гостиная и, вероятно, очень хороший огонь в камине, и празднично одетый официант был бы моим единственным собеседником. В Лане я постоянно общался с хозяином и его женой, а также с целой группой неторопливых, доверительных слуг. Наше общение происходило на старой темной каменной кухне, где по всем стенам висела блестящая медная утварь; я мог свободно бродить там, снимать свой ключ в одном месте и искать подсвечник в другом, пока слуги сидели за столом, поедая по-о-фё. Хозяин готовил обед; он был в белом колпаке и фартуке; он сам внес первое блюдо к общему столу. Конечно, там был общий стол, с несколькими лампами и длинным рядом маленьких десертных тарелок, для двух коммивояжеров, которые заправляли салфетки за воротники, и автора этих строк. У каждой страны свои манеры. В Англии преимущества — какими бы они ни были — представленные вечерним нарядом официанта, были бы наиболее очевидны; во Франции больше ощущаешь блага, символом которых были белый колпак и фартук хозяина. В Англии, безусловно, с вами обращаются больше как с джентльменом. Слишком часто, однако, забывают, что даже джентльмен нуждается в пище. Но я забываю о своем поставщике экипажей, о котором, впрочем, и о его больших красных щеках и малиновом галстуке, у меня осталось место сказать лишь то, что они были свидетелями сделки: рано утром меня должны были отвезти в «Америкэн» в замок Куси. «Америкэн» оказался экипажем, за который я не спешил бы приписывать заслугу своей родной стране; но с помощью оборванного, но решительного маленького коня и кучера, столь чувствительного к внешнему виду своего зверя, что, ссылаясь на возглас изумления, с которым я его встретил, он поворачивался ко мне в конце каждого километра с язвительным: «Ну, скажете теперь, что он не может бежать?» — с этими дополнениями, говорю я, он провез меня более двадцати миль. Было забавно спускаться с холма из Лана ранним утром великолепного осеннего дня; окунуться в сверкающую равнину, лишенную живых изгородей и заборов, усыпанную светом и росой; трястись по прямым белым дорогам между высокими тонкими тополями; греметь через полусонные деревни и мимо садов, отягощенных кисловато-красными яблоками. Замок Куси — известный памятник; это одни из самых значительных руин во Франции, и в некотором отношении самые необычные. Когда вы едете из Лана, поворот дороги внезапно, наконец, открывает его вам. Он еще далеко; вы доберетесь до него не раньше чем через полчаса; но его огромный белый донжон возвышается, как гигантский маяк в море. Куси в целом грандиозен, но этот колоссальный, сияющий цилиндр — чудо величины. Как говорит г-н Виолле-ле-Дюк, кажется, что он был построен гигантами для расы гигантов. Очень причудливый маленький городок Куси-ле-Шато приютился у подножия этого странного, полуматериального, полупризрачного сооружения; он был, вместе с доброй частью соседней страны, феодальным уделом тех грозных лордов, которые воздвигли нынешнее неразрушимое здание и чей «хвастливый девиз» (цитирую Мюррея) был

"Roi je ne suis,

Prince ni comte aussi;

Je suis le Sire de Coucy."

Куси — сонный городок, все еще опоясанный древней стеной, с въездами через старые ворота и расположенный на зеленых склонах холма. Я побеседовал с хозяином «Золотого яблока» на его кухне; позавтракал — ma foi, fort bien, как сказали бы на местном наречии — в его гостиной; а затем посетил замок, что в пяти минутах ходьбы. Эти весьма интересные руины являются собственностью государства, которое представляет очень вежливая и интеллигентная женщина, лишающая профессию смотрителя почти всей ее грубости. Любые феодальные руины — вещь очаровательная, и Куси обладает немалой долей той сладкой меланхолии, что присуща его классу. Там есть четыре большие башни, соединенные массивной куртиной и окружающие тот самый колоссальный донжон, о котором я только что говорил. Все это очень осыпающееся и серебристое; внутри — сплетение дикой зелени, а голуби садятся на неприступные зубцы стен именно там, где пожелал бы художник. Но месту, на мой взгляд, не хватало той особой мягкости и почтенности, той увитой плющом зрелости, что присуща великим английским руинам. В Куси почти нет плюща; климат не ласкал и не вышивал суровые каменные массивы. Вот что я имел в виду, называя знаменитый донжон призрачным; странный термин для здания, чьи стены имеют толщину тридцать четыре фута. Его обширная бледная поверхность не имеет ни пятнышка, ни следа, ни цепляющегося сорняка, ни ползучего растения. Он похож на башню из слоновой кости.

Из Куси я направился в древний город Суассон, где нашел еще один собор, из которого, думаю, извлек все удовольствие, какое он мог законно дать. В Суассоне мало что еще можно найти, несмотря на многозначительность его названия, которое веет историей и местным колоритом. Правда, полагаю, в том, что Суассон выглядит так ново именно потому, что он такой старый. Он во второй своей юности; он обновился. Старый город был изношен; он больше не мог служить; его сменил другой. Новый — тихий, довольно аристократичный провинциальный городок — собрание благопристойных, серьезных жилищ с высокими стенами садов позади и очень тщательно закрытыми porte-cochère спереди. Иногда porte-cochère открывается; пожилая дама в черном выходит и сдержанно удаляется. Старый джентльмен вышел с ней к дверям. Он комфортно тучен; на нем золотые очки и вышитые туфли. Он смотрит вверх и вниз по скучной улице и ничего не видит; затем он удаляется, закрывая porte-cochère очень мягко и твердо. Но он стоял там достаточно долго, чтобы дать наблюдательному незнакомцу впечатление осторожной провинциальной буржуазии, которая имеет солидное состояние, хорошо вложенное, и которая выдает своих дочерей только à bon escient. Эта последняя церемония, однако, когда бы она ни происходила, вероятно, совершается в соборе, и, хотя и покоится на прозаическом фундаменте, должна заимствовать некоторую грацию у этого очаровательного здания. У собора в Суассоне фасад без статуй и только одна башня; но он полон определенной естественной элегантности.

V ШАРТР 1876

Весна в Париже, с тех пор как она по-настоящему началась, была очаровательной. Солнце и луна сияли наперебой, и разница между голубым небом дня и ночи была минимальной. В небе нет облаков, но есть тонкие зеленые облачка, маленькие пушистые комочки свежей, нежной зелени, запутавшиеся в ветвях деревьев. Весь мир на улицах; стулья и столы, которые всю зиму пустовали перед дверями кафе, теперь нарасхват; в театрах стало невыносимо душно; кукольные представления на Елисейских Полях — единственная форма драматического развлечения, которая кажется соответствующей сезону. Чтобы отдать дань уважения этой неземной мягкости с малыми затратами, я на днях отправился в древний город Шартр, где провел несколько часов, которые не могу позволить себе пропустить, как будто ничего не произошло. Опыт автора этих строк, который больше всего на свете любит перемещаться, чтобы увидеть мир, гласит: если человек долгое время был оседлым и неподвижным, есть своего рода чрезмерное удовольствие в том, чтобы сесть на поезд, даже ради пригородной цели; и если вы делаете это в очаровательный апрельский день, когда в воздухе чувствуется, почти ощущается запах перемен, невинное удовольствие становится почти полным. Моя восприимчивость к подобным эмоциям граничит с недугом, и ее результатом стало то, что я отправился в Шартр в бесстыдно оптимистичном настроении. Я был настолько готов развлекаться и радоваться всему, что просто счастье, что собор действительно оказался прекрасным зданием. Если бы это было не так, я бы все равно восхищался им чрезмерно, рискуя впасть в бог весть какую эстетическую ересь. Но мне почти стыдно говорить, как скоро началось мое развлечение. Оно началось, думаю, с того, что я подозвал маленький открытый экипаж на бульваре и велел отвезти себя на вокзал Сен-Лазар — далеко через реку, вверх по улице Бонапарта, памятной по студенческим годам, и вдоль большой прямой улицы Ренн к бульвару Монпарнас. Конечно, при таком раскладе, к тому времени, как я добрался до Шартра — поездка занимает пару часов, — я почти испил чашу удовольствия. Но она была пополнена на вокзале, в буфете, из терпкой бутылки вина, которую я выпил за завтраком. Кстати, вот еще одно отличное оправдание тому, чтобы быть в восторге от любой дневной поездки во Франции — где бы вы ни были, вы можете позавтракать по своему вкусу. Возможно, если станция очень маленькая, буфета и не будет; но если буфет есть, можете быть уверены, что цивилизация — в лице симпатичной молодой женщины в хорошо сшитом черном платье и быстрого, усердного, благодарного официанта — царит в нем. Было самое меньшее, как говорят французы, что после завтрака я должен был счесть собор, каким я увидел его с вершины крутого холма, на котором стоит город, возвышающимся над скоплением домов и, казалось, делающим из их краснокрышного нагромождения лишь пьедестал для своей огромной красоты, весьма многообещающим. Вы видите его таким, когда выходите со станции, а затем, медленно поднимаясь в город, теряете его из виду. Вы понимаете, что Шартр — довольно потрепанный маленький провинциальный городок, с несколькими солнечными, пустыми открытыми площадями и кривыми тенистыми улицами, на которых вы два или три раза теряете дорогу, пока, наконец, после того, как не раз мельком увидели высоко над какой-нибудь щелью между домами ясные серые башни, сияющие на фоне голубого неба, вы снова не двинетесь вперед, не рискнете срезать путь, не повернете за очередной угол и не окажетесь перед целью своего паломничества.

Я долго рассматривал этот памятник. Я кружил вокруг него, как мотылек вокруг свечи; я уходил и возвращался; я выбрал двадцать разных точек обзора; я наблюдал за ним в разное время дня и видел его как при лунном свете, так и при солнечном. Я обрел, одним словом, некое чувство знакомства с ним; и все же я отчаиваюсь дать какой-либо связный отчет о нем. Как и большинство французских соборов, он поднимается прямо из улицы и лишен того окружения из дерна, деревьев, домов деканов и каноников, которые вносят такой большой вклад во впечатляемость великих английских церквей. Тридцать лет назад ряд старых домов был приклеен к его основанию, и их задние стены служили его скульптурным бокам. Их убрали, и, относительно говоря, церковь довольно изолирована. Но маленькая площадь, которая окружает ее, прискорбно узка, и вы прижимаетесь спиной к домам напротив в тщетной попытке отойти и осмотреть башни. Правильный способ смотреть на них — подняться на воздушном шаре и зависнуть лицом к лицу с ними в синем воздухе. Есть, однако, возможно, преимущество в том, что вас заставляют стоять так непосредственно под ними, ибо это положение дает вам ошеломляющее впечатление их высоты. Я видел, полагаю, церкви столь же красивые, как эта, но не помню, чтобы когда-либо был так очарован наслоениями и вертикальными эффектами. Бесконечный устремленный вверх порыв великого западного фасада, ясный, серебристый тон его поверхности, то, как три или четыре великолепные детали занимают его безмятежное пространство, его простота, величие и достоинство — эти вещи переполняют чувства с такой силой, что сам акт видения кажется на мгновение почти всей жизнью. Впечатления, производимые архитектурой, поддаются интерпретации через другое средство так же мало, как и те, что производятся музыкой. Безусловно, в фасаде Шартра есть невыразимая гармония.

Двери довольно низкие, как это часто бывает у английских соборов, но (стоящие в ряд по три) они установлены в глубоком обрамлении из скульптур — ряды арочных желобов, заполненных восхитительными маленькими фигурками, стоящими пятками на головах друг друга. Церковь, в том виде, в каком она существует сейчас, за исключением северной башни, датируется серединой XIII века, и эти плотно упакованные фигуры полны гротеска того периода. Над тройными порталами находится огромное окно с круглым верхом, разделенное на три части, грандиозных размеров и величественного эффекта. Над этим окном — круглое отверстие огромного диаметра с двойным рядом скульптурных спиц, расходящихся от центра и выглядящих на высоком каменном поле столь же экспансивно и символично, как если бы это было само колесо Времени. Еще выше — маленькая галерея с изящной балюстрадой, опирающаяся на красивый карниз и простирающаяся по фасаду от башни к башне; а над ней — ряд статуй королей в нишах, кажется, пятнадцать штук. Над статуями — фронтон с изображением Девы с Младенцем на фасаде и еще одним изображением Христа на вершине. В соотношении всех этих частей есть такое высокое совершенство, что, хотя глаз отдыхает на множестве больших пустых пространств, нет и намека на бедность. Маленькая галерея, о которой я говорил, под статуями королей, имела для меня особое очарование. Бесполезная на такой огромной высоте для других целей, она казалась предназначенной для того, чтобы маленькие фигурки могли спуститься и прогуляться по ней. Когда великий фасад начинает светиться в лучах позднего послеобеденного солнца, можно представить, как они прогуливаются парами по своему длинному балкону, останавливаясь, опираясь локтями на балюстраду, подпирая каменные подбородки руками и глядя своими маленькими пустыми глазами на великий вид старой французской монархии, которой они когда-то правили и которая теперь ушла в прошлое. Две великие башни собора — одни из самых благородных в своем роде. Они поднимаются в твердой простоте на высоту, до которой глаз часто утруждает себя добираться, а затем внезапно начинают исполнять великолепную серию подвигов в архитектурной гимнастике. Это особенно верно для северного шпиля, который является поздним творением, датируемым XVI веком. Другой относительно спокоен; но его спутник — своего рода сужающийся букет из резного камня. Статуи и контрфорсы, горгульи, арабески и краббы нагромождаются ярус за ярусом, пока глаз не теряет ощущение всего, кроме своего рода архитектурного кружева. Гордость Шартра, после его фасада, — два портала трансептов, великие сумрачные крыльца, разделенные на три части, покрытые таким количеством изображений, что у меня нет времени о них рассказывать. Куда бы вы ни посмотрели, вдоль боковых сторон церкви, в нише или на выступе находится изъеденное временем изображение. Лицо каждого аркбутана украшено одним из них, с чертами, почти стертыми.

Внутреннее убранство собора соответствует по обширности и величию внешнему — это совершенство готики в ее расцвете. Но я осмотрел его быстро, в помещении было невыносимо холодно. Казалось, оно отвечает на вопрос о том, куда девается зима, когда весна прогоняет ее. Зима здесь нашла убежище в Шартрском соборе, где она нашла много места и может пребывать в состоянии отличной сохранности, пока не сможет снова безопасно выйти наружу. Я полагал, что бывал в холодных церквях и раньше, но это заблуждение было несправедливостью по отношению к температуре Шартра. Неф был полон маленьких мягких стульев местной буржуазии, чья вера, надеюсь, ради их комфорта, имеет старый добрый раскаленный оттенок. При более высокой температуре я бы отдал должное великолепному старому стеклу окон, которое светилось сквозь ледяные сумерки, как пурпур и оранжевый цвет зимнего заката, и огромному скульптурному внешнему обрамлению хора. Последнее — необыкновенная работа. Это высокий готический экран, закрывающий хор и покрытый сложными барельефами XVI и XVII веков, изображающими сцены из жизни Христа и Девы Марии. Некоторые фигуры восхитительны, а эффект всей большой полукруглой стены, высеченной, как серебряная чаша, превосходен. Есть также крипта глубокой древности и, полагаю, большого интереса, которую можно осмотреть; но мои зубы выбили почтительный отказ ризничему, который предложил проводить меня к ней. Было так приятно снова оказаться в теплом наружном воздухе, что остаток дня я провел в нем.

Хотя, помимо собора, в Шартре нет очень редких архитектурных сокровищ, место это живописно, в потрепанной, третьесортной, нищей степени, и мои наблюдения не были безрезультатными. Есть маленькая церковь Сен-Эньян XVI века с элегантным, обветшалым фасадом и небольшой башней рядом, ниже ее собственной крыши, к которой она присоединена, в неравном двойничестве, одним длинным контрфорсом. Стоя там со своим осыпающимся дверным проемом эпохи Возрождения, в своего рода заросшей травой нише, она напомнила мне некоторые памятники, с которыми турист сталкивается в маленьких итальянских городках. Большинство улиц Шартра — кривые переулки, вьющиеся по лицу крутого холма, вершина которого занята полудюжиной маленьких открытых площадей, которые кажутся резервуарами скуки и тишины, текущих через это место. Посреди одной из них возвышается старый грязный кирпичный обелиск, увековечивающий славу молодого генерала Марсо, времен первой Республики — «Солдат в 16, генерал в 23, он умер в 27». Такие мемориалы, когда на них натыкаешься неожиданно, вызывают в уме серию круговых волн чувств, как всплеск в тихом пруду. Шартр дает нам впечатление крайней древности, но это древность, которая опустилась в мире. Я видел очень мало тех величественных маленьких отелей с пилястровыми фасадами, которые так хорошо смотрятся на тихих улицах провинциальных городов. Дома в основном низкие, маленькие и убогого вида, и хотя многие из них имеют нависающие верхние этажи и крутые, побитые фронтоны, им не хватает характера. Я был поражен, как всегда бывает американец в маленьких французских и английских городах, огромным количеством магазинов и их блестящим видом, который кажется таким несоразмерным любому видимому количеству потребителей. В Шартре лавочники, должно быть, питаются друг другом, ибо, кто бы ни покупал, все население продает. Это население, казалось, состояло в основном из нескольких сотен коричневых старых крестьянок, лет семидесяти-восьмидесяти, с лицами, перекрещенными морщинами, и причудливыми белыми чепцами, плотно натянутыми на их опаленные непогодой брови. Измученные трудом бабушки, во всем мире, — противоположность прекрасного, ибо тяжелый труд, который борется за хлеб насущный, кусочек за кусочком, не украшает; но я подумал, что никогда не видел возможностей женского уродства, столь разнообразно воплощенных, как в старухах Шартра. Некоторые из них вели за руку маленьких детей — маленьких краснощеких девочек в плотных черных шапочках и черных передниках скромного французского детства — костюм, который делает французских детей всегда похожими на сирот. Другие направляли по каменистым переулкам шаги маленьких осликов, некоторые из них были запряжены в маленькие тележки, некоторые — с хорошо нагруженными спинами. Это были единственные четвероногие, которых я заметил в Шартре. Ни лошади, ни экипажа я не видел, кроме как на станции омнибусов конкурирующих гостиниц — «Гранд Монарк» и «Дюк де Шартр», — которые сверкают друг на друга через Гранд-Плас. Мой друг рассказал мне, что несколько лет назад, проезжая через Шартр, он пошел ночью навестить джентльмена, который там жил. Во время его визита начался сильный дождь, и когда пришло время его ухода, дождь сделал улицы непроходимыми. Экипажа не было, и мой друг смирился с тем, что промокнет. «Вас, конечно, могут отвезти в паланкине», — сказал его хозяин с достоинством. Паланкин был доставлен, пара слуг схватилась за ручки, мой друг сел в него и отправился, раскачиваясь, назад — через прошлый век — к «Гранд Монарк». Этот маленький анекдот, я полагаю, до сих пор характеризует Шартр социально.

Перед обедом я совершил прогулку по засаженной деревьями набережной, которая окружает город — она называется Тур-де-виль, — большая часть которой чрезвычайно живописна. Шартр потерял свои стены в целом, но кое-где они сохранились и играют отрывочную роль в удержании города вместе. В одном месте крепостной вал действительно великолепен — гладкий, прочный и высокий, задрапированный плющом и поддерживающий на своей вершине старый монастырь и его сад. Сохранились только одни городские ворота — узкая арка XIV века, окруженная двумя восхитительными круглыми башнями и предваряемая рвом. Если вы немного наклонитесь, стоя снаружи, арка этих седых старых ворот станет отличным обрамлением для картины внутренней части города, а на внутреннем холме, на фоне неба, — большая серая масса собора. Ров полон, и справа и слева он течет вдоль основания разрушающейся стены, через которую выступают потрепанные задние части домов и которая украшена маленькими деревянными галереями, уборными для грязного белья города. Эти маленькие галереи заполнены прачками, которые перегибаются и окунают свои разноцветные тряпки в желтый поток. Старая залатанная и прерывистая стена, ров с его заросшими краями, пятна цвета, прачки в белых чепцах в своих маленьких деревянных клетках — задерживаешься, чтобы посмотреть на все это.

VI РУАН 1876

Вполне в порядке вещей, что парижская корреспонденция ослабла в течение последних нескольких недель; ибо даже самая блестящая из столиц, когда лето по-настоящему начало быть летом, дает мало тем для хроникера. К хронике мелкого пива такая корреспонденция почти буквально оказывается сведенной. Корреспондент потребляет изрядное количество тех увеличенных наперстков этой жидкости, известных в Париже как «боки», и из самого тенистого уголка самого прохладного кафе, которое он может обнаружить, наблюдает, как размягченный битум становится все более широко разнесенным. Мало что можно сделать или увидеть, а потому мало о чем можно написать. Есть, по сути, только одно дело, а именно — выбраться из Парижа. Живое воображение корреспондента предвосхищает его отъезд и улетает на один из бесчисленных курортов, чьи прелести в этом сезоне изложены на больших желтых и розовых плакатах на всех пустых стенах. Они устраивают это дело, как и многие другие, гораздо лучше во Франции. Здесь вам не нужно, как в Америке, охотиться за «летним убежищем», о котором вы желаете получить информацию, в плотном алфавитном списке в колонках газеты; вы знакомы с его достоинствами за недели до того, как отправитесь в путь — вы видели их полдюжины раз в день, украшенными на линии вашей обычной прогулки, за подписью и печатью компании, которая управляет, как мы сказали бы в Америке, Казино. Если вы задержались в Париже, однако, после того, как более удачливые смертные уехали — ваши размышления о судьбе несчастных смертных, которые не уезжают вовсе, — это совсем другой вопрос, требующий другой главы, — возможно, не делает вас намного счастливее чтение этих лирических рекламных объявлений, которые, кажется, развеваются на ветрах Ульгота и Этрета. Вы должны искать утешение там, где можете его найти, и нужно добавить, что из всех великих городов Париж наиболее терпим в жаркую погоду. Правда, асфальт разжижается, и правда, что блестящий известняк, из которого построен город, отражает солнце с неприятной свирепостью. Также правда, что летним вечером вы платите штраф за жизнь в самой освещенной столице мира. Чрезмерное количество газа на улицах делает атмосферу жаркой и густой, так что даже под тусклыми созвездиями вы чувствуете себя июльской ночью, как будто находитесь в большом мюзик-холле. Если вы посмотрите в такое время на центральные части Парижа из высокого окна в отдаленном квартале, вы увидите их окутанными зловещей дымкой, сваренной самим дьяволом. Но, с другой стороны, есть сотня возможностей оставаться на открытом воздухе. Вы не обязаны сидеть на «крыльце» или на бордюре, как в Нью-Йорке. Бульвары — это длинная цепь кафе, каждое с маленьким мысом из стульев и столов, выступающим в море асфальта. Эти мысы, несомненно, не совсем острова блаженных, хотя некоторые из них могут быть населены сиренами, пристрастившимися к пиву, но они могут помочь вам провести жаркий вечер. Затем вы можете пообедать на Елисейских Полях, за столом, накрытым под деревьями, рядом с увитой плющом стеной, и почти поверить, что находитесь в деревне. Эта иллюзия, несовершенная, как она есть, — роскошь, и за нее нужно платить соответственно; обед не так хорош, как в ресторане на бульваре, и значительно дороже, и в конце концов нет большой разницы в том, чтобы сидеть с ногами на пыльном гравии или на песчаном полу. Но вся ситуация более идиллична. Я позволил себе дешевую идиллию на днях, сев на пароходик за пенни вниз по Сене до Отёя (очень короткое плавание) и пообедав в том, что называется на парижском жаргоне guingette на берегу потока. Это был очень скромный стиль развлечения, но самое амбициозное стремление к удовольствию не может сделать больше, чем преуспеть, и это был успех. Сена в Отёе широка и перекрыта величественным виадуком из двух ярусов арок, который стоит на фоне неба живописным и монументальным образом. Ваш стол накрыт под шпалерой, которая царапает вам голову — накрыт в основном жареной рыбой — и старик, который выглядит как политический изгнанник, приходит и стоит перед ним и поет заунывную песенку об уважении, причитающемся сединам. Вы свидетельствуете дарованием медной монеты уважение, с которым его собственные вдохновляют вас, и он быстро заменяется парнем с одной рукой, который угощает вас чем-то более живым:

"A la bonne heure; parlez-moi de ça!"

Вы в конечном итоге возвращаетесь в Париж на крыше трамвая. Это совсем другое дело — поехать пообедать в Булонский лес, в очаровательный ресторан, который находится рядом с каскадом и ипподромом Лоншан. Здесь нет певцов баллад, но величественные деревья, величественно сгруппированные и отбрасывающие длинные вечерние тени на лужайку, и безупречные столы, и кареты, подкатывающие за высокорослыми лошадьми и высаживающие всякого рода дам. Поездка обратно через лес ночью наиболее очаровательна, и прохлада воздуха экстремальна, как бы жарко вы все еще ни были уверены, что найдете город.

Лучшее, следовательно, — не возвращаться. Я пишу эти строки в гостинице в Гавре, перед окном, которое обрамляет картину морского пути трансатлантических пароходов. Один из великих черных кораблей в этот момент нарисован на холсте, очень близко, и начинает свое путешествие наружу. Я наблюдаю за ним до правого края окна, что так далеко, как от такого плохого моряка можно ожидать, что он будет следовать за ним. Гостиница в Гавре называется, по таинственным причинам, «Фраскати» — причины, которые я оставляю попытку постичь, настолько неразличимы ее точки аналогии с прекрасной деревней того же названия, которая приютилась среди олив римских холмов. Местность, однако, имеет свои прелести. Очень приятно, например, в конце жаркого путешествия сесть обедать в большой открытой клетке, подвешенной над Атлантикой, и, пока морской бриз охлаждает ваше вино, наблюдать, как быстро движущиеся корабли проходят перед вами, как фигуры на поле волшебного фонаря. Приятно также открыть глаза на ранней заре, прежде чем свет станет интенсивным, и, не двигая головой на подушке, наслаждаться тем же ясным видением океанского шоссе. В смутных сумерках, с их быстрым скольжением, проходящие суда выглядят как призраки разбитых кораблей. Большинство морских портов живописны, и Гавр не самый меньший из них; но мое наслаждение было не от моей цели, а от моего путешествия.

Моя голова полна двадцати четырех часов, которые я только что провел в Руане, и очаровательного плавания вниз по Сене в Онфлёр. Руан — город очень древней славы, и все же я признаюсь, что не был готов найти маленький городок с таким количеством выражения. Путешественник, который ступает по улицам Руана в наши дни, видит лишь тень их прежних характеристик; ибо метла г-на Османа пронеслась через город, и поезд «украшений» последовал по ее следам. Улицы были расширены и выпрямлены, и старые дома — жемчужины средневековой домашней архитектуры, — которые составляли особую ценность места, были более чем децимированы. Многое, однако, остается, и американские глаза быстры на открытия. Собор, церкви, Дворец правосудия — сами по себе великолепная группа памятников, а прогулка по улицам открывает коллекцию коричневых и скульптурных фасадов, причудливо срубленных фронтонов, любопытных башенок и оконных рам, дверных проемов, которые все еще можно назвать богатыми. Время от времени значительный участок сумрака и кривизны радует сентиментального туриста, который должен провести всего пару ночей в Руане и которому все равно, если его любимое прилагательное случайно подразумевает другой элемент, который также пишется с «p». Ему ничего не стоит, что живописное — вредоносно. Ему все, что великий фасад собора великолепно побит, тяжел, впечатляющ. Он был обезображен невероятно и теперь едва ли больше, чем коллекция пустых ниш. Я не имею в виду, конечно, что беспутный турист радуется отсутствию статуй, которые когда-то наполняли их, но до настоящего момента, по крайней мере, он не жалеет, что фасад не был отреставрирован. Он состоит из своего рода экрана, пронзенного в центре огромным колесным окном, увенчанного пирамидой из высеченных игл и шпилей, окруженного двумя башенками, увенчанными высокими пустыми навесами, и покрытого, в общем, скульптурами — фризами, статуями, наростами. С каждой стороны его поднимается великая башня; одна — суровая масса ранней норманнской работы, с небольшим орнаментом, кроме ее рубленых закрытых арок, и ее великого голого основания, такого же огромного и белого, как дно мелового утеса; другая — образец готики XVI века, чрезвычайно пламенеющая и сбивающая с толку глаз. Стороны собора пока более или менее встроены в некоторые черные и карликовые старые дома, но если вы обойдете их длинным объездом, вы прибудете к двум превосходным боковым крыльцам. Так называемый Portail des Libraires, в особенности, на северной стороне, — великолепное дело, высеченное от вершины до основания (он сейчас отреставрирован) и предваряемое длинным передним двором, в котором гильдия книготорговцев держала свою затхлую торговлю. Отсюда вы видите огромную центральную башню, примостившуюся над соединением трансептов и нефа и увенчанную гигантским железным шпилем, недавно возведенным, чтобы заменить тот, который был разрушен молнией в начале века. Эта изможденная пирамида имеет недостаток, для американских глаз, в том, что слишком напоминает высокие пожарные башни, которые видны в трансатлантических городах, и ее размеры таковы, что, если смотреть издалека, она довольно делает маленький Руан тяжелым сверху. За хором, внутри, есть красивая дамская часовня, и в этой часовне есть две очаровательные работы искусства. Большая и более поразительная из них — гробница двух кардиналов д'Амбуаз, дяди и племянника — старший, если я не ошибаюсь, министр Людовика XII. Она состоит из неглубокой, продолговатой ниши в стене, выложенной позолоченным и фреттированным мрамором и увенчанной деликатными маленькими статуями. Внутри ниши фигуры двух кардиналов стоят на коленях, со сложенными руками и сурово серьезными лицами, их длинные мантии расстелены позади них с великолепной амплитудой. Они полны жизни, достоинства и благочестия; они выглядят как портреты Гольбейна, перенесенные в мрамор. Основание памятника состоит из серии восхитительных маленьких изображений, представляющих кардинальные и другие добродетели, и эффект всей работы удивительно серьезен и богат. Осмотрительный путешественник никогда не упустит возможности войти в великую церковь в вечернее время — час, когда его собратья-путешественники, менее осмотрительные, задерживаются за общим столом, когда расписные окна светятся более глубоким великолепием, когда длинная палка бидла, медленно постукивающая по тротуару, или шарканье старого ризничего имеет призрачный резонанс вдоль пустого нефа, и три или четыре утомленные работой женщины, перед сумрачной часовней, бормочут об отпущении невообразимых грехов. В этот час, в Руане, гробница герцога де Брезе, мужа Дианы де Пуатье, помещенная напротив памятника, который я только что описал, показалась мне самой красивой вещью в мире. Это, по-видимому, работа восхитительного Жана Гужона, и она несет на себе печать его грациозного и изобретательного таланта. Покойный лежит на спине, почти голый, с частью своего савана, завязанной узлом вокруг головы — реалистичное, но не отталкивающее изображение смерти. У его головы стоит на коленях любезная Диана, в строгих одеждах, вся приличия и преданности; у его ног стоит Дева, очаровательная молодая женщина с очаровательным ребенком. Выше, на другом ярусе, субъект памятника представлен в полноте жизни, одетый как для турнира, верхом на высокорослом боевом коне, выезжающий как Роланд или Галахад. Архитектура гробницы чрезвычайно грациозна, а подчиненные фигуры восхитительны, но изображение мертвого герцога — altogether шедевр. В другой вечер, в торжественной тишине и угасающем свете великого собора, он казался неотразимо человечным и трогательным. Зритель чувствовал своего рода импульс разгладить саван и выпрямить беспомощные руки.

Вторая церковь Руана, Сен-Уэн, красивая и гармоничная, не имеет памятников такой ценности, но предлагает внутри более высокий интерес, чем собор. Снаружи она выглядит как английское аббатство, соскобленное и отреставрированное, освобожденное от теснящихся соседей и окруженное с трех сторон красивым садом. Увиденная в этом превосходном преимуществе, она — одна из самых благородных церквей; но внутри — одна из самых захватывающих. Мой вкус в архитектуре сильно напоминает мои мнения о фруктах; конкретная дыня, груша или персик, которые я ем, кажется мне, ставит персики, груши или дыни выше всех других сочных вещей. Точно так же, в прекрасном здании нынешнее впечатление — то, которое убеждает меня больше всего. Это прискорбная легкомысленность; тем не менее я рискую утверждением à propos Сен-Уэна. Я не могу представить более счастливого сочетания легкости и величия. Его пропорции вызывают слезы на глазах. Я оставил себе место только для того, чтобы порекомендовать плавание вниз по Сене от Руана до устья потока; но я рекомендую его в самых высоких выражениях. Жара была экстремальной, а маленький пароход — самым примитивным, но река так же занимательна, как можно пожелать. Она делает бесконечное количество изгибов, углов и углов, скругленных очаровательной растительностью. Резкие и скалистые холмы идут с ней всю дорогу — холмы с хлебными полями, лежащими в их лощинах, и глубокими лесами, венчающими их вершины. Из лесной чащи выглядывают старые усадьбы, а внизу, между холмами и потоком, — высокие крытые соломой фермерские дома, лежащие глубоко в своих лугах и садах, коттеджи, палисадированные мальвами, серые старые норманнские церкви и виллы, окруженные большими конскими каштанами. Это земля мира и изобилия, и примечательная для англосаксонских глаз английскими деталями своего пейзажа. Я заметил сотню мест, где можно было бы быть в Кенте так же, как в Нормандии. На самом деле это почти лучше, чем Кент, ибо в Кенте нет Сены. Наконец, река становится безошибочно рукавом моря, и как река, следовательно, менее интересна. Но кривой маленький Онфлёр, с его миниатюрным портом, цепляющийся за сторону утеса, столь же пышного, как один из мысов Средиземноморья, удовлетворяет в высокой степени туриста с склонностью к рисованию.

VII ЭТРЕТА 1876

Побережье Нормандии и Пикардии, от Трувиля до Булони, представляет собой цепь stations balnéaires, каждая со своим особым притязанием на покровительство. Основания притязания в некоторых случаях не особенно очевидны; но они обычно обнаруживаются в том факте, что если настроение, по прибытии, низкое, то и цены тоже. Есть места, которые дороги и блестящи, как Трувиль и Дьепп, и места, которые дешевы и унылы, как Фекан и Кабур. Затем есть места, которые одновременно дешевы и приятны. Это восхитительное сочетание качеств можно найти на скромном plage, из которого я пишу эти строки. В Этрета вы можете насладиться одними из самых прекрасных видов на утесы, которые мне довелось видеть, и вы можете завтракать и обедать в главной гостинице за сумму в пять с половиной франков в день. Вы можете снять комнату в городе над мясной лавкой, пекарней, сапожной мастерской, по ставке, которая будет зависеть от вашего таланта торговаться, но которая ни в коем случае не будет непомерной. Добавьте к этому, что в Этрета нет других возможностей тратить деньги. Вы носите старую одежду, вы ходите в парусиновых туфлях, вы украшаете свою голову рыбацкой шапкой (когда сделаны из белой фланели, эти предметы могут быть восхвалены за их прохладу, удобство и живописность), вы лежите на галечном берегу большую часть дня, наблюдая за утесами, волнами и купальщиками; вечером вы беседуете со своими знакомыми на террасе Казино, и вы соблюдаете монашеские часы. Хотя Этрета пользуется большой и заслуженной популярностью, я не вижу симптомов упадка этих простых мод — никакой угрозы вторжения роскоши. Немного больше роскоши, действительно, могло бы быть импортировано без причинения какого-либо вреда; хотя в конце концов мы скоро узнаем, что это достаточно праздный предрассудок, который до сих пор мешал нам хранить наше мыло в сахарнице и рассматривать маленький камень, помещенный против двери, как эффективную замену ключу. С парижской точки зрения, Этрета, безусловно, примитивен, но было бы аффектацией со стороны американца притворяться, что он не был приятно удивлен, обнаружив «летний курорт», в котором его предупреждали, что ему придется жить в суровых условиях, столь тщательно обставленным и организованным. Этрета может быть примитивным, но Этрета — французский, а следовательно, Этрета — «администрируется».

Как и большинство французских курортов, это место не может похвастаться долгой историей. Двадцать лет назад здесь была лишь кучка рыбацких хижин. Группа художников и литераторов стала его первыми колонистами, а Альфонс Карр сделался рупором их энтузиазма. Выражаясь вульгарно, он «раскрутил» Этрета, и по сей день в легендах он остается genius loci. Главная улица названа в его честь; фронтон главного постоялого двора — классического отеля «Бланке» — украшен цветным медальоном с изображением его стриженой головы и длинной бороды; магазины завалены его фотографиями и снимками его виллы. Подобно волшебнику, вызвавшему духа, он поклонился и удалился; но артистическая братия, его ученики, по-прежнему посещают это место, которое также пользуется расположением театральной публики — трое или четверо из них, почивая на лаврах, обзавелись здесь виллами. Из открытого окна, пока я пишу эти строки, я смотрю поверх небольшой группы чистых крыш на длинный зеленый склон холма, спускающийся к деревне с вершины утеса. Справа виднеется верхушка старой, искривленной бурей дубовой рощи, в глубине которой стоит старый коричневый фермерский дом; затем открывается четкий, ровный контур холма, чей склон испещрен маленькими плоскими кустами и изрезан извилистыми тропинками, по которым кое-где я вижу движущуюся яркую фигуру; слева, над самым краем утеса, стоит унылая маленькая часовня, посвященная нашей Владычице рыбаков. Прямо здесь торчит досадная дымовая труба, перекрывающая мне вид на отвесный обрыв утеса, показывая лишь кусочек его белой щеки, в то время как его фантастический профиль остается слева, а за ним видна полоска синего океана. Но недалеко идти, чтобы увидеть все без помех. Три минуты ходьбы по улице Альфонса Карра, где каждый дом — это лавка, а над каждой лавкой есть жильцы, которые карабкаются к себе в постель по приставной лестнице через люк, приведут вас к маленькой галечной бухте, где утесы стоят отвесно и где протекает иноземная жизнь Этрета. На одном конце лежат небольшие рыбацкие суденышки с зелеными бортами и черными парусами, криво покоящиеся на камнях; на другом — Казино и два-три яруса купален на склоне пляжа перед ним. Можно сказать, что этот пляж и есть Этрета. Он настолько крут и каменист, что прогулки по нему невозможны; единственный выход — поставить походный стул среди камней или поискать мягкое место в гальке и оставаться в выбранном положении. И все же это самое священное для безмятежного отдыха место в Этрета.

Французы относятся к своим пляжам совсем не так, как мы к своим — не как к местам для мимолетного взгляда, окунания или короткой прогулки, местам, оживающим лишь в купальные часы и погруженным в естественное запустение в остальное время суток. Они любят их, обожают, завладевают ими, живут на них. Люди здесь сидят на пляже с утра до ночи; целые семьи приходят рано и устраиваются с зонтиками и пледами, книгами и рукоделием. Дамы загорают и не обращают на это внимания; джентльмены курят без конца; дети катаются по острым камням и смотрят на солнце, как молодые орлы. (Судьбу детей я скорее жалею; у них нет деревянных лопаток и ведерок; им не в чем копаться и рыться; они не могут рыть траншеи и каналы, не могут видеть, как их заливает набегающий прилив.) Главное занятие и развлечение — купание, у которого много занимательных черт (я говорю о нем как о зрелище), особенно для иностранцев, следящих за национальными особенностями. Французы относятся к купанию очень серьезно; дополненное вечерней опереттой в Казино, это их самая любимая форма общения с природой. Зрители и купальщики смешиваются в изящной беспорядочности; это свобода золотого века. Весь пляж становится большой семейной вечеринкой, где царит самая милая фамильярность. Костюмы присутствуют в той или иной степени, но минимум, а не максимум считается более удобным. Купальщики выходят из своих кабинок, завернувшись в короткие белые простыни, которые они оставляют на камнях, принимая воздушную ванну несколько минут перед входом в воду. Как и все во Франции, купание организовано превосходно, и вы чувствуете твердую руку отеческого и бдительного правительства, как только выходите из своей хижины. Правительство ни за что не согласится, чтобы вы были безрассудны. На пляже есть шесть или восемь достойных старых сынов Нептуна — настоящие амфибии, — которые, если вы новичок, немедленно обращаются к вам и требуют заверений, что вы умеете плавать. Если нет, они дают вам массу отличных советов и присматривают за вами, пока вы в воде. Более того, они обязаны оказать вам любую услугу, которую вы потребуете: полить вам голову водой из ведра, принести простыню и тапочки, отнести вашу жену и детей в море, окунуть их, подбодрить, поддержать, научить их плавать и нырять, словом, кружить вокруг, как услужливые и вечно мокрые ангелы. На небольшом расстоянии от берега стоят две лодки, груженные другими морскими божествами, которые остаются там постоянно, принимая как личное оскорбление, если вы осмелитесь заплыть слишком далеко.

У самих французов есть все основания для риска, поскольку они, как правило, превосходные пловцы. Плавают все, и плавают неутомимо — мужчины, женщины и дети. Меня особенно поразило мастерство дам, которые делают самые изящные прыжки в воду с двух длинных трамплинов, установленных в воде на высоких колесах. Лежа на пляже, вы можете наблюдать, как из своей кабинки выходит мадемуазель X. — актриса театра Пале-Рояль, которую вы видели и которой аплодировали за рампой. На ней купальный костюм, в котором, что касается штанин, даже то, что я назвал минимумом, было заметно урезано; но она выбегает, оглядывая свои освобожденные конечности. «C'est convenable, j'espère, hein?» — говорит мадемуазель и взбегает на трамплин, который выступает над волнами одним концом вверх, как огромные качели. Она балансирует мгновение, а затем совершает великолепный прыжок в воздух, исполняя по пути самый грациозный кульбит. Это выступление звезда Пале-Рояля повторяет в течение следующего часа с интервалом в пять минут, оставляя вас, пока вы лежите, бросая камешки в воду, размышлять над любопытным и деликатным вопросом: почему даме позволено зайти так далеко, чтобы облачиться в один скудный облегающий наряд и совершить прямой прыжок вниз головой перед тремя сотнями зрителей, не нарушая приличий, — и почему неприличие должно начинаться только тогда, когда она переворачивается в воздухе так, что на пять секунд оказывается головой вверх. Логика этого дела загадочна; белое и черное разделены волоском. Но факт остается фактом: добродетель находится по одну сторону волоска, а порок — по другую. Впрочем, бывают здесь дни настолько тихие и лучезарные, что кажется, будто сам порок, погруженный в такой воздух и такое море, мог бы разбавиться до невинности. Море синее, как расплавленные сапфиры, а суровые белые лики окаймляющих его утесов служат серебряной рамой для этой картины. Все бездельничают, веселятся, добродушны; купальщики входят в воду так же легко, как тритоны и русалки. Купальщики в двух bateaux de surveillance присматривают за грузом розовых детей, более или менее пухло нагих, и прибили к своим низким мачтам веселый вымпел и простой букет цветов. Пловцы ныряют и выныривают, кружа вокруг лодок и играя с детьми. Время от времени они хватаются за борта лодок и цепляются за них в дюжине гармоничных поз, заставляя вообразить, что великая картина Эжена Делакруа «Данте и Вергилий в аду», где проклятые пытаются взобраться в ладью Харона, была переписана как сцена на одном из потоков Рая. Пловцы — не проклятые, а блаженные, а демонстративные французские младенцы — херувимы.

Казино в Этрета — скромное, но респектабельное заведение с достаточно просторной террасой прямо на пляже, кафе, бильярдной, бальным залом, который также может использоваться как театр, читальным залом и salon de conversation. Оно оформлено с большим вкусом, без всяких попыток использовать позолоту или зеркала; бальный зал, по сути, является настоящим шедевром, очарование которого создается просто неокрашенным деревом и удачными пропорциями. Три вечера в неделю светловолосый молодой человек в белом галстуке играет вальсы на рояле; но эффект не тот, что на американских танцевальных вечерах, поскольку юным француженкам не разрешается танцевать в общественных местах. Они могут только тоскливо сидеть рядом со своими маменьками. Представьте себе бал, на котором семнадцатилетние прелестницы осуждены на неподвижность. Бремя веселья несут три или четыре розовощекие английские девушки и столько же их американских сестер. В другие вечера слабая маленькая оперная труппа дает легкие образцы лирической драмы, право наслаждаться которыми включено в вашу подписку на Казино. Французы радостно спешат туда (четыре раза в неделю в июле и августе!) на звук колокольчика, но я не могу дать отчет о представлениях. Иногда я смотрю в освещенные окна и вижу на крошечной сцене девушку в короткой юбке, с одной рукой на сердце, а другой — убедительно протянутой. Через горячий неприятный воздух доносится призрак рулады. Я отворачиваюсь, иду по террасе и слушаю, как океан поет звездам.

Но в Этрета (при дневном свете) есть и другие прогулки, кроме террасы, и ни одно описание этого места не будет полным без упоминания восхитительных утесов. Это лучшие утесы, что я видел; их фантастические иглы и контрфорсы на обоих концах маленькой бухты придают беззаботному Этрета исключительную выразительность. Несмотря на отсутствие песка, настойчивый любитель природы пройдет большое расстояние по утомительной кромке гальки, чтобы оказаться под ними и посетить некоторые из их тихих пещер и потемневших ниш, отполированных океаном до великолепных тонов. Если смотреть на них прямо снизу, они кажутся грандиозными; они держат головы с позами, вполне альпийскими. Они удивительно белые, прямые и гладкие; они имеют оттенок и отчасти поверхность пожелтевшего от времени мрамора, а кое-где на вершинах они разбиваются на причудливые маленькие пики и башенки. Но быть на их вершине еще лучше; здесь можно пройти мили по травянистым, продуваемым ветрами холмам, с лесами старых ферм, искривленными и пригнутыми к земле морскими ветрами, на стороне суши (фермерские дома здесь имеют прелестную привычку быть погребенными в лесу, как замок Спящей красавицы), время от времени натыкаясь на почерневшего от непогоды старого пастуха и его отару (их разговоры — пастухов — восхитительны), или на какую-нибудь маленькую, спускающуюся к морю долину, хранящую в своей зеленой лощине крошечную сельскохозяйственную деревню, укрытую от морских ветров плотным частоколом деревьев. Так можно идти на юг или на север, без помех, до Гавра или до Дьеппа.

VIII ИЗ НОРМАНДИИ В ПИРЕНЕИ 1876

На днях, перед первым зимним огнем, когда сгущающиеся сумерки заставили меня закрыть книгу и пододвинуть кресло ближе, я предался воспоминаниям. Предметы их были недалеко, и все же они уже были пронизаны мягкими оттенками прошлого. В трескучем пламени последний остаток лета, казалось, съежился и исчез. Но мерцание его гибели создало своего рода фантастические образы, и посреди зимнего огня летнее солнце, казалось, светилось. Оно осветило ряд зримых воспоминаний.

I

Одним из первых было воспоминание об идеальном дне на побережье Нормандии — теплом, тихом воскресенье в начале августа. Проснувшись, я мог видеть с подушки полоску синего моря и огромный куб белого утеса. Я заметил, что море никогда не было таким блестящим, а утес сиял, словно его покрасили за ночь. Я встал и вышел с чувством, что это лучший день лета и что нужно сделать что-то необычное, чтобы отметить его. В Этрета было необычно отправиться на прогулку; обычай страны — лежать весь день на галечном берегу, наблюдая, как сказали бы мы в Америке, за своими сожителями по пансиону. Ваша неспешная прогулка в скудной простыне от купальной кабинки в воду и ваш мокрый путь обратно в кабинку составляют, как правило, всю сумму вашего пешеходства. В остальном вы остаетесь в горизонтальном положении, созерцая горизонт. Чтобы отметить этот день белым камнем, было вполне достаточно размять ноги. Поэтому я взобрался на огромный травянистый утес, который замыкает маленькую бухту справа (если лежать на пляже головой вверх), и достиг унылой белой часовни Нотр-Дам-де-ла-Гард, о которой одна дама сказала мне, что она уверена, будто это оригинал «маленькой серой церкви на ветреном берегу» Мэтью Арнольда. Это вполне вероятно; но маленькая церковь сегодня не была серой, да и берег не был ветреным.

К тому времени, как я достиг вершины, у меня был повод пожалеть, что это не так. Глубокое, безмолвное солнце наполняло воздух, и высокая трава на холмах стояла в свете без единого трепета. Холмы в Этрета великолепны, и то, как они простирались в сторону Дьеппа, с их сияющими равнинами и слабо затененными лощинами, само по себе было неотразимым приглашением. На стороне суши они были несколько сужены обработкой земли; леса, фермы и хлебные поля кое-где подступают достаточно близко к краю утеса, чтобы почти видеть смену приливов у его подножия. Но земледелие в Нормандии само по себе живописно, и пешеходу редко приходится возмущаться его посягательствами. Ни стен, ни живых изгородей, ни заборов нигде не видно; вся земля открыта ветрам и его любопытным шагам. Это всеобщее отсутствие преград придает пейзажу ощущение простора, так что, право, в маленькой французской провинции у вас больше чувства пребывания в большой стране, чем на нашем собственном огромном континенте, который так несообразно ощетинился защитными изгородями и дамбами. Нормандские фермерские дома с их мшистыми крышами и видимыми балками, образующими всевозможные треугольники на древней штукатурке стен, тоже очень восхитительны. Здесь поблизости у них всегда есть темный лесок, часто chênaie, как говорят, — фантастическая маленькая роща из потрепанных бурей дубов. Деревья выглядят так, будто однажды ночью, когда морские порывы выли громче всего, а их ветви метались неистовее всего, шум внезапно стих, и они замерли, каждое в той позе, в которую его скрутил шторм. Единственное, что шторм может сделать с ними теперь, — это выпрямить их. Длинная изрезанная береговая линия никогда не казалась мне такой очаровательной. Она уходила в легкую дымку горизонта с такими прекрасными фиолетовыми пятнами в пещерах и лощинах и такими мягкими белыми отблесками на коротких мысах — такими изысканными градациями расстояния и такими капризными прерываниями перспективы, — что можно было только сказать, что земля действительно пытается улыбаться так же интенсивно, как море. Улыбка моря была явной ухмылкой. Такое сверкание и мерцание, такая мягкость и синева, такие крошечные точки пены и такие нежные морщинки волн — все это делало океан похожим на приукрашенный портрет.

День, о котором я говорю, был воскресным, и в Фекане, в десяти милях отсюда, должны были состояться скачки. Приятным делом было, конечно, дойти до Фекана по травянистым холмам. Я шел и шел по равнинам и лощинам, имея землю и океан в полном распоряжении. Кое-где я встречал пастуха, лежащего плашмя на животе на солнце, в то время как его овцы в крайнем неглиже (стрижка была недавно) сбивались в кучу передо мной, когда я приближался. Далеко внизу, на синем океане, как муха на столе из лазурита, полз маленький пароходик, везущий людей из Этрета на скачки. Я, казалось, шел гораздо быстрее, но пароход добрался до Фекана раньше меня. Но я остановился поболтать с пастухом на травянистом склоне и полюбоваться некоторыми маленькими деревнями, которые приютились в небольших поперечных, спускающихся к морю долинах. Пастух сказал мне, что был батраком у одного хозяина тридцать пять лет — с десятилетнего возраста; и что тридцать пять лет он пас свою отару на этих холмах. Не знаю, устали ли его овцы от своего рациона, но он признался, что очень устал от своей жизни. Я заметил, что в хорошую погоду это должно быть очаровательно, а он с покорностью заметил, что на тридцать пять лет приходится определенное количество дождливых дней.

Прогулка до Фекана была бы вполне удовлетворительной, если бы не fonds. Fonds — это только что упомянутые поперечные долины, русла, по большей части, небольших водотоков, которые впадают в море. Холмы отвесно опускаются к уровню пляжа, а затем медленно поднимают свои травянистые плечи на другой стороне оврага. Поскольку утесы огромной высоты, эти углубления глубоки и истощают немного бодрости у слишком энергичного пешехода. Первый fond кажется ему восхитительно живописным, и он спускается по длинному склону с одной стороны и поднимается на гигантский горб с другой, прежде чем успевает почувствовать жар. Но второй встречают с тем сдержанным empressement, с каким вы кланяетесь на улице знакомому, которого встретили полчаса назад; третий — это заезженное повторение; четвертый — определенно лишний, а пятый — ощутимо раздражает. Fonds, одним словом, очень утомительны. Если я правильно помню, именно на дне последнего и самого широкого из этой серии я обнаружил маленький городок Ипор. Каждая маленькая рыбацкая деревня на нормандском побережье за последние десять лет открыла бизнес в качестве курорта; и хотя можно было бы подумать, что природа обрекла Ипор на скромную безвестность, ясно, что она не собирается отставать от моды. Но это миниатюрная имитация своих соперников. У нее есть скудный лесок позади и дурно пахнущий пляж, на котором купание возможно только во время самого высокого прилива. В палящий полдень, когда я осматривал ее, она казалась совершенно пустой, а океан, за акры скользких водорослей, выглядел очень далеким. У нее есть все, что должно быть у должным образом оборудованной station de bains, но все в лилипутском масштабе. Все место выглядело как огромная нюрнбергская игрушка. Есть крошечный отель, в котором, по идее, главный официант должен быть пигмеем, а горничная — эльфом, а рядом — Казино в самом маленьком масштабе. Все в Казино настолько последовательно микроскопично, что кажется само собой разумеющимся, что газеты в читальном зале должны быть напечатаны самым мелким шрифтом. Конечно, есть читальный зал, танцевальный зал, кафе и бильярдная с багательным столом вместо обычного, и маленькая терраса, по которой можно ходить взад-вперед очень короткими шагами. Надеюсь, цены такие же крошечные, как и все остальное, и я подозреваю, на самом деле, что Ипор честно заявляет не о том, что он привлекателен, а о том, что он дешев.

Я снова взобрался на отвесный утес и еще час пробирался по траве к Фекану, где обнаружил, что особенности Ипора прямо противоположны. Это огромное, разбросанное село, расположенное вдоль широкой, мелкой бухты и украшенное, конечно, классическим Казино и рядом отелей. Но все это в очень смелом масштабе, хотя не очевидно, что эта смелость в Фекане одержала победу; и, действительно, местные достопримечательности не показались мне неотразимыми. Галечный пляж огромной длины, отгороженный от города травянистой насыпью; Казино с плешивым и нелюдимым видом; главный постоялый двор с бесконечным коричневым фасадом, напоминающим почему-то приют или богадельню — вот самые яркие черты этого конкретного курорта. По обе стороны бухты есть великолепные утесы, но, как говорят французы, без неприличия, это сущий ад — добраться до них. В отеле, в Казино или на пляже никого не было; весь город был занят тем, что взбирался на дальний утес, чтобы добраться до холмов, на которых должны были проходить скачки. Зеленый склон холма был черен от бредущих зрителей, а длинная линия горизонта была ими испещрена. Когда я говорю, что в гостинице никого не было, я забываю джентльмена у двери, который категорически сообщил мне, что не даст мне завтрака; казалось, он остался дома со скачек специально, чтобы доставить себе это удовольствие. Но я пошел дальше и устроился лучше, получив еду домашней сочности в немодной таверне на задней улице, где вино было добротным, котлеты нежными, а служанка розовощекой. Затем я прошел — казалось, милю — по унылой серой grand'-rue, где солнце было жарким, запахи — зловещими, а пороги украшены пожилыми торговками рыбой, отошедшими от дел, чьи плетеные льняные чепцы придавали ценность, как говорят художники, коричневой умбре их щек. Я осмотрел гавань и ее хороший бассейн — в котором ничего не было — и несколько розовых и голубых домов, окружающих его, а затем, присоединившись к последним отставшим, вскарабкался по склону утеса на холмы.

Скачки уже начались, и кольцо зрителей было плотным. Я выбрал нескольких самых маленьких людей, посмотрел поверх их голов и увидел нескольких молодых фермеров в разноцветных куртках и с очень красными лицами, подпрыгивающих на красивых ломовых лошадях. Насытившись наконец этим развлечением, я повернул назад и снова побрел вниз по холму; а прогулявшись по улицам Фекана и собрав немало придорожных развлечений, которые всегда дает морской и рыбацкий город, я направился в Аббатскую церковь, памятник некоторого значения и почти такой же предмет гордости в городе, как Казино. Аббатство Фекан когда-то было очень богатым и могущественным учреждением, но от него сейчас ничего не осталось, кроме церкви и ее trappistine. Церковь, которая по большей части раннеготического стиля, очень величественна и интересна, а trappistine, дистиллированный ликер из семейства Шартрез, очень ценится людьми, которые выпивают рюмочку после кофе. К тому времени, как я закончил с Аббатством, горожане снова сползли en masse с утеса, наступил желтый вечер, и отдыхающие перед винными лавками отбрасывали длинные и живые тени. Я нанял нечто вроде двухколесной двуколки без верха и поехал обратно в Этрета в розовой стадии вечера. Двуколка подбрасывала меня вверх и вниз таким образом, о котором я не подозревал с тех пор, как перестал носить детскую одежду; но поездка по очаровательной нормандской сельской местности, по дорогам, которые лежали среди мирных лугов, как тропинки в парке, была совершенно восхитительной. Закат придал более глубокую мягкость стоящим посевам, а в самых травянистых уголках придорожных деревень молодые люди и девушки танцевали, как фигуры на виньетках-иллюстрациях классических поэтов.