«Портреты мест»

II ИТАЛИЯ ВНОВЬ ПОСЕЩЕННАЯ 1877

I

Я ждал в Париже до окончания выборов в новую Палату (они состоялись 14 октября); ибо только после того, как стало известно, что знаменитая попытка маршала Мак-Магона и его министров погнать французскую нацию к избирательным урнам, как стадо сбившихся в кучу овец, каждая с белым билетом официального кандидата на шее, не достигла того успеха, который могла бы обещать энергия процесса, — только тогда можно было вздохнуть полной грудью и лишить республиканскую партию той поддержки, которую могло бы принести мое сочувствующее присутствие. Говоря серьезно, погода была очаровательной, и итальянские ощущения можно было испытать, не покидая берегов Сены. День за днем воздух был наполнен золотым светом, и даже те меловые перспективы парижских beaux quartiers приобретали переливающиеся оттенки осени. Осенняя погода в Европе часто бывает столь прискорбным делом, что добропорядочный американец сочтет своим долгом обратить внимание на бездождливый и сияющий октябрь.

Эхо предвыборной борьбы составляло мне компанию некоторое время после начала того сокращенного путешествия в Турин, которое, если вы покидаете Париж ночью в поезде, не располагающем к дремоте, представляет собой странную смесь отвратительного и очаровательного. Очаровательное, однако, я думаю, преобладает; ибо темная половина пути, по сути, наименее интересна. Утренний свет вводит вас в романтические ущелья Юры, и после большой чашки café au lait в Кюлозе вы можете удобно расположиться для кульминации вашего зрелища. За день до отъезда из Парижа я встретил французского друга, который только что вернулся из поездки в тосканскую дворянскую усадьбу, где наблюдал за сбором винограда. «Италия, — сказал он, — прекраснее, чем можно выразить словами, а Франция, погруженная в эту предвыборную суматоху, кажется не лучше, чем медвежий угол». Та часть медвежьего угла, через которую вы путешествуете, приближаясь к Мон-Сени, показалась мне в тот день очень красивой. Осенняя окраска, благодаря отсутствию дождя, была яркой и свежей, а лозы, раскачивавшие свои низкие гирлянды между шелковицами в окрестностях Шамбери, выглядели как длинные фестоны из коралла и янтаря. Пограничная станция Модан, на дальней стороне туннеля Мон-Сени, — очень плохо организованное место; но даже самый раздражительный из туристов, встретив его на своем пути на юг, будет склонен отнестись к нему добродушно. Там слишком много суеты и толкотни, а условия, предоставляемые вам для обязательного процесса вскрытия багажа перед офицерами итальянской таможни, гораздо скуднее, чем следовало бы; но, что касается меня, есть что-то, что смягчает раздражение в поношенных зеленых и серых мундирах всех итальянских чиновников, которые стоят, бездельничая и наблюдая, как северные захватчики с трудом возвращаются в боевой порядок. Ношение административного мундира не обязательно портит характер человека, как во Франции иногда склонны полагать; ибо эти превосходные, низкооплачиваемые итальянцы носят свои так легко, как только возможно, и их ответы на ваши вопросы нисколько не ощетиниваются шпагами, пуговицами и кокардами. После выезда из Модана вы скользите прямо вниз по склону в Италию вашего желания; и есть что-то очень впечатляющее в том, как дорога огибает те великие обрывы, которые стоят плечом к плечу, длинным перпендикулярным рядом, пока наконец не откроют вам далекий проблеск древней столицы Пьемонта.

Турин — это не тот город, о котором, говоря вульгарным языком, стоит поднимать шум, и я отдаю экстравагантную дань субъективному чувству, называя его древним. Но если место не столь полуостровное, как Флоренция и Рим, по крайней мере, оно более таковое, чем Нью-Йорк и Париж; и пока путешественник ходит по большим аркадам и смотрит на витрины четвертого сорта, он не стесняется культивировать бесстыдный оптимизм. Относительно говоря, Турин забавляет; но, в конце концов, нет причин в большом скоплении обшарпанных оштукатуренных домов, расположенных в строго прямоугольной манере, для того чтобы провести день в глубоком, тихом веселье. Единственная причина, боюсь, — это старое суеверие об Италии — то свойство самого вида написанного слова, вызывание мириад образов, которое заставляет любого любителя искусств принимать итальянские удовлетворения на более легких условиях, чем любые другие. Италия — это идея, с которой можно колдовать, и мы играем со своей доверчивостью даже с помощью такого неполноценного аппарата, который предлагается нам в Турине. Я ходил все утро под высокими портиками, считая достаточным развлечением отмечать мягкий, теплый воздух, ту окраску вещей в Италии, которая одновременно раздроблена и гармонична, и приходы и уходы, физиономию и манеры превосходных туринцев. Я снова открыл старую книгу; старое очарование было в стиле; я был в более восхитительном мире. Я не видел ничего поразительно красивого или любопытного; но признательный путешественник находит живость в безымянных деталях. И я должен добавить, что на пороге Италии он вкушает одно твердое и совершенно определимое удовольствие, обнаруживая себя среди традиций великого стиля в архитектуре. Надо сказать, что нам все еще приходится приезжать в Италию, чтобы увидеть великие дома. (Я говорю, в частности, о городской архитектуре.) В северных городах есть красивые дома, живописные и любопытные дома; скульптурные фронтоны, нависающие над улицей, очаровательные эркеры, сводчатые дверные проемы, элегантные пропорции и обилие тонкого орнамента; но хороший образец старого итальянского палаццо обладает благородством, которое присуще только ему. Мы смеемся над итальянскими «дворцами», над их облупившейся краской, их наготой, их унынием; но они обладают великим дворцовым качеством — высотой и протяженностью. Они делают меньшие дома нищенскими; они закругляют свои великие арки и перемежают свои огромные окна с благородным безразличием к стоимости материалов. Эти грандиозные пропорции — колоссальные цоколи, дверные проемы, которые кажутся предназначенными для соборов, далекие карнизы — придают по контрасту смиренное и буржуазное выражение тем менее возвышенным жилищам, в которых воздух величия в значительной степени зависит от помощи обойщика. В Турине мое первое чувство было действительно чувством стыда за архитектурные манеры наших северных земель. Я слышал, как люди, хорошо знающие итальянцев, говорят, что в глубине души они презирают все остальное человечество и считают их варварами. Я сомневаюсь в этом, ибо итальянцы кажутся мне имеющими меньше национального тщеславия, чем любой другой народ в Европе; но если бы это обвинение имело под собой почву, то основанием для такого чувства был бы тот факт, что они живут во дворцах.

Впечатление, которое, вернувшись в Италию, я нахожу даже более сильным, чем когда оно было получено впервые, — это контраст между плодовитостью великого художественного периода и вульгарностью итальянского гения наших дней. Первых нескольких часов, проведенных на итальянской земле, достаточно, чтобы обновить его, и феномен, на который я намекаю, безусловно, один из самых необычных в человеческой истории. То, что народ, который всего триста лет назад обладал лучшим вкусом в мире, теперь должен иметь худший; что, создав самые благородные, прекрасные, дорогостоящие произведения, они теперь должны быть преданы производству объектов одновременно уродливых и ничтожных; что раса, характерными представителями которой были Микеланджело и Рафаэль, Леонардо и Тициан, не должна иметь иного права на отличие, кроме третьесортных жанровых картин и дешевых статуй, — все это частое недоумение для наблюдателя современной итальянской жизни. Цветок искусства в последние годы перестал очень мощно цвести где-либо; но нигде он не кажется столь поникшим и увядшим, как в тени бессмертных воплощений старого итальянского гения. Вы заходите в церковь или галерею и услаждаете свое воображение великолепной картиной или изысканным произведением скульптуры, а при выходе из двери, которая впустила вас в прекрасное прошлое, вы сталкиваетесь с чем-то, что производит эффект очень плохой шутки. Вид вашего жилья (ковры, шторы, обивка в целом, с их грубой и резкой окраской и вульгарным материалом), третьесортный вид лавок, крайний дурной вкус в одежде женщин, дешевизна и низость каждой попытки украшения в кафе и на железнодорожных станциях, безнадежная легкомысленность всего, что претендует на звание произведения искусства, — вся эта современная грубость бушует поверх реликвий великого периода.

Мы можем сделать что-то впервые только один раз; лишь однажды мы можем испытать удовольствие от его свежести. Это закон, о котором, я думаю, в целом не стоит жалеть, ибо иногда мы учимся лучше узнавать вещи, не наслаждаясь ими слишком сильно. Несомненно, однако, в то же время, что путешественник, который изжил первоначальное брожение своего вкуса к этой неисчерпаемо интересной стране, отнюдь не полностью осушил чашу. После размышлений об Италии как об исторической и художественной, ему не повредит некоторое время подумать о ней как о современной, идея, которая считается (как правило, справедливо) фатально расходящейся с байронической, рёскинианской, художественной, поэтической, эстетической манерой рассмотрения этого очаровательного полуострова. Он может признать — я не говорю, что это абсолютно необходимо, — что современная Италия уродлива, прозаична, вызывающе не связана с дневником и альбомом; тем не менее верно, что в той точке, до которой дошли вещи, современная Италия в некотором роде навязывает себя! Я не провел в стране и нескольких часов, как осознал это обстоятельство; и могу добавить, что, как только первое раздражение прошло, я обнаружил, что способен принять его. И если мы задумаемся об этом, нет ничего легче, чем понять определенное недовольство со стороны молодой Италии наших дней тем, что весь мир смотрит на нее как на своего рода растворимый пигмент. Молодая Италия, озабоченная своим экономическим и политическим будущим, должно быть, искренне устала от того, что ею восхищаются из-за ее ресниц и ее позы. В одном из романов Теккерея есть упоминание о молодом художнике, который отправил в Королевскую академию картину, изображающую «Крестьянина, танцующего с девушкой из Трастевере у дверей трактира под музыку волынщика». Именно в этой позе и с этими условными аксессуарами мир до сих пор считал нужным представлять молодую Италию, и я не удивлен, что, если у юноши есть хоть какой-то дух, он должен наконец начать возмущаться нашим невыносимым эстетическим покровительством. Он проложил линию трамваев в Риме, от Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, и именно на одном из этих демократических транспортных средств я, кажется, вижу его, совершающим свой триумфальный путь по перспективе будущего. Я не стану притворяться, что радуюсь вместе с ним больше, чем радуюсь на самом деле; я не стану притворяться, как говорят об этом сентиментальные туристы, словно это оправа инталии или кайма римского шарфа, что мне это «нравится». Нравится нам это или нет, очевидно, что так тому и быть; я вижу в будущем новую Италию, которая во многих важных отношениях сравняется, если не превзойдет, самые предприимчивые части нашей родной земли. Возможно, к тому времени Чикаго и Сан-Франциско приобретут позу, и их сыновья и дочери будут танцевать у дверей locande. Как бы то ни было, яркое впечатление свершившегося раскола между старой Италией и новой — это, как говорят французы, le plus clair нового посещения этой всегда наводящей на размышления части мира. Старая Италия стала все больше музеем, сохраненным и увековеченным посреди новой, но без какой-либо дальнейшей связи с ней — надо признать, впрочем, что такая связь значительна, — кроме связи товара на полках с лавочником или Сирены Юга с шоуменом, который стоит перед своей будкой. Не раз, когда мы бродим в наши дни по итальянским городам, перед нашими глазами словно проходит видение грядущих лет. Оно представляет к нашему удовлетворению Италию объединенную и процветающую, но совершенно коммерческую. Италия, действительно, о которой мы сентиментальничаем и грезим, была страстно торговой страной; хотя я полагаю, что она любила не свои бухгалтерские книги меньше, а свои фрески и алтарные образы больше. Разбросанные по этому блестяще экономному сообществу — этой стране тысячи портов — мы видим большое количество красивых зданий, в которых бесконечная серия тусклых картин темнеет, сыреет, выцветает, разрушается с годами. У дверей красивых зданий стоят маленькие турникеты, у которых сидят множество людей в форме, которым посетитель платит десятипенсовую плату. Внутри, в сводчатых и расписанных фресками залах, искусство Италии лежит погребенным, как в тысяче мавзолеев. За ним хорошо ухаживают; его постоянно копируют; иногда его «реставрируют» — как в случае с той прекрасной фигурой мальчика Андреа дель Сарто во Флоренции, которую можно увидеть в галерее Уффици, с ее почетной тусклостью, полностью содранной, и бог знает какой сырой, кровоточащей кожей, обнаженной. Однажды вечером недавно, во Флоренции, в мягких сумерках, я совершил прогулку среди тех окружающих холмов, на которых массивные виллы смешаны с призрачными оливками. Вскоре я прибыл туда, где три дороги сходились у придорожной святыни, в которой перед какой-то благочестивой мазней старинной Мадонны маленькая обетная лампада мерцала в вечернем воздухе. Час, прекрасный вечер, место, мерцающий огонек, чувство наблюдателя, мысль о том, что кто-то был спасен здесь от убийцы или от какой-то другой опасности и в результате воздвиг маленький благодарный алтарь в желтой оштукатуренной стене запутанного podere; все это побудило меня подойти к святыне с благоговейным, эмоциональным шагом. Я приблизился к ней, но через несколько шагов остановился. Я осознал нелепый запах; мне показалось, что вечерний воздух был заряжен ароматом, который, хотя и был до некоторой степени знаком, до сих пор не ассоциировался у меня с деревенскими фресками и придорожными алтарями. Я мягко допросил атмосферу, и эта операция не оставила у меня сомнений. Запах был запахом керосина; обетная свеча питалась национальной жидкостью Пенсильвании. Признаюсь, я расхохотался, и живописный contadino, направлявшийся домой в сумерках, уставился на меня, как будто я был иконоборцем. Если он и заметил керосин, то только, полагаю, чтобы с благодарностью его понюхать; но для меня эта вещь послужила символом Италии будущего. Есть конка от Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, а тосканские святыни питаются керосином.

II

Если очень хорошо приехать сначала в Турин, то еще лучше отправиться потом в Геную. Генуя — самое странное место в мире, и даже второе посещение мало помогает вам разобраться в ней. В чудесных кривых, извилистых, карабкающихся, парящих, нореподобных генуэзских переулках путешественник действительно по уши погружен в старую итальянскую эскизность. Генуя, я полагаю, — порт большой вместимости, и завещание покойного герцога Галльера, который оставил четыре миллиона долларов с целью улучшения и расширения его, несомненно, сделает многое для превращения его в одну из великих коммерческих станций Европы. Но когда, покинув свой отель в тот день, когда я прибыл, я долго блуждал наугад по извилистым переулкам города, я сказал себе, не без акцента личного триумфа, что здесь есть нечто, что было бы почти невозможно модернизировать. Я нашел свой отель, во-первых, чрезвычайно занимательным — Croce di Malta, как он назывался, обосновавшийся в гигантском дворце на краю кишащей и не слишком чистой гавани. Это был самый большой дом, в который я когда-либо входил, и один только цокольный этаж вместил бы дюжину американских караван-сараев. Я встретил в вестибюле американского джентльмена, который (как он, впрочем, имел полное право) был раздражен его обременительными размерами — четверть часа уходило на то, чтобы выбраться из цокольного этажа — и хотел знать, является ли он «справедливым образцом» генуэзских гостиниц. Он оказался превосходным образцом генуэзской архитектуры в целом; насколько я заметил, было мало домов, заметно меньших, чем эта титаническая таверна. Я обедал в тусклом бальном зале, чей потолок был сводчатым, расписанным фресками и позолоченным с роковой легкостью пары веков назад и который выходил на другой древний фасад дома, столь же огромный и столь же потрепанный, от которого его отделял лишь маленький клин тусклого пространства (одна из главных улиц, я полагаю, Генуи), из глубины которой генуэзское население посылало к окнам — мне приходилось очень сильно высовываться, чтобы увидеть это — постоянный грохот, шарканье, торговый шум. Выйдя вскоре в эту щель улицы, я обнаружил изобилие того мягкого местного колорита, ради любви к которому возвращаешься в Италию. Он предлагал себя, действительно, в разнообразии оттенков, некоторые из которых не отличались свежестью или чистотой. Но их совокупный эффект был в высшей степени живописным, и картина была очень богатым и разнообразным представлением южной нищеты. Генуя — самый кривой и бессвязный из городов; разбросанный по склонам и гребням дюжины холмов, он испещрен оврагами и ущельями, которые ощетинились теми бесчисленными дворцами, о которых мы с самых ранних лет слышали, что место это ими славится. Эти великие здания, с их пятнистыми и выцветшими лицами, поднимают свои большие декоративные карнизы на огромную высоту в воздух, где, в некотором неописуемо заброшенном и пустынном виде, возвышаясь друг над другом, они, кажется, отражают мерцание и блеск теплого Средиземного моря. Внизу, около цоколей, в маленьких тусклых, тесных переулках, люди вечно движутся туда-сюда или стоят в своих пещероподобных дверных проемах и тусклых, переполненных лавках, перекликаясь, болтая, смеясь, толкаясь, проживая свои жизни в разговорной итальянской манере. Долгое время я не получал такого впечатления от человеческого скопления. Я давно не видел людей, так тесно толкающих друг друга или так густо роящихся из густонаселенных ульев. Путешественник очень часто склонен спрашивать себя, стоило ли покидать свой дом — каким бы ни был его дом — только ради того, чтобы увидеть новые формы человеческих страданий, только ради того, чтобы напомнить себе, что труд и лишения, голод и печаль и грязные усилия — удел подавляющего большинства его ближних. Путешествовать — это, так сказать, идти в театр, посещать зрелище; и есть что-то бессердечное в том, чтобы выходить на улицы чужого города, чтобы пировать на новизне, когда новизна состоит просто в слегка другом костюме, в котором предстают голод и труд. Эти размышления были навязаны мне, когда я бродил по этим сумеречным, затхло пахнущим переулкам Генуи; но через некоторое время они перестали составлять мне компанию. Причина этого, я думаю, в том, что (по крайней мере, для иностранных глаз) сумма итальянских страданий, в целом, меньше, чем сумма итальянского знания жизни. То, что люди благодарят вас с улыбкой поразительной сладости за подарок в два пенса, — это доказательство, конечно, крайней и постоянной нищеты; но (помня о сладости) это также доказательство завидной способности не быть подавленным обстоятельствами. Я знаю, что это, возможно, может быть великой чепухой; что половину времени, когда мы восхищаемся яркостью итальянской улыбки, романтические туземцы могут, в действительности, находиться в угрюмом бешенстве нетерпения и боли. Наше наблюдение в любой чужой стране чрезвычайно поверхностно, и наши замечания, к счастью, не адресованы самим жителям, которые наверняка воскликнули бы по поводу наглости этой фантастической картины. На днях я посетил очень живописный старый город на вершине горы, где в ходе своих странствий я прибыл к старым заброшенным воротам в древней городской стене. Ворота не были окончательно конфискованы; но недавнее завершение современной дороги вниз с горы увело большинство транспортных средств к другому выходу. Заросшая травой мостовая, которая вилась на равнину сотней изящных поворотов и падений, была теперь отдана на откуп оборванным contadini и их ослам, а также таким путникам, которые не пугались ветхости, в которую она пришла. Я стоял в тени высоких старых ворот, любуясь сценой, глядя направо и налево на чудесные стены маленького городка, примостившегося на краю лохматого обрыва; на кружащиеся горы напротив них; на дорогу, спускающуюся вниз среди каштанов и олив. В поле зрения не было никого, кроме молодого человека, который медленно брел вверх, с пальто, перекинутым через плечо, и шляпой на ухе, как кавалер в опере. Как оперный исполнитель, он тоже пел, когда приближался; зрелище в целом было оперным, и когда его вокальные фиоритуры достигли моего уха, я сказал себе, что в Италии случайность всегда живописна и что такая фигура была именно тем, что требовалось, чтобы оттенить пейзаж. Это в высокой степени предполагало то знание жизни, за которое я только что похвалил итальянцев. Я поворачивал назад, под старые ворота, в город, когда молодой человек догнал меня и, прервав свою песню, спросил, не могу ли я одолжить ему спичку, чтобы зажечь припрятанный остаток сигары. Эта просьба привела, когда я возвращался в гостиницу, к тому, что у меня состоялся с ним разговор. Он был уроженцем древнего города и свободно отвечал на все мои вопросы о его манерах и обычаях и состоянии общественного мнения там. Но суть моего анекдота в том, что он вскоре оказался брюзгливым молодым радикалом и коммунистом, наполненным ненавистью к нынешнему итальянскому правительству, бушующим от недовольства и грубой политической страсти, исповедующим нелепую надежду, что у Италии скоро будет, как у Франции, свой «89-й год», и заявляющим, что он, со своей стороны, охотно приложит руку к тому, чтобы отрубить головы королю и королевской семье. Он был несчастным, недоедающим, безработным молодым человеком, который смотрел на все жестко, мрачно и был оперным только вопреки самому себе. Это сделало очень абсурдным с моей стороны смотреть на него просто как на изящное украшение перспективы, гармоничную маленькую фигуру на среднем плане. «К черту перспективу, к черту средний план!» — была бы вся его философия. И все же, если бы не случайность моего разговора с ним, я бы заставил его служить в памяти примером чувственного оптимизма!

Я обязан сказать, однако, что верю, что большая часть чувственного оптимизма, который я заметил в генуэзских переулках и под низкими, переполненными аркадами вдоль порта, была очень реальной. Здесь все были великолепно загорелыми, и было полно тех странных типов, красновато-коричневых, с обнаженной грудью моряков, с серьгами и малиновыми поясами, которые делают южный морской порт занимательным. Но несправедливо говорить так, будто в Генуе нечего видеть, кроме нищеты, ибо это место — резиденция некоторых из самых грандиозных людей в мире. И не все дворцы выстроены в тусклых переулках; самые красивые и впечатляющие образуют великолепную серию по обе стороны пары очень приличных улиц, на которых достаточно места для того, чтобы карета с четверкой лошадей могла подъехать к большим дверным проемам. Многие из этих дверных проемов открыты, открывая великие мраморные лестницы с лежащими львами в качестве балюстрад и церемонные дворы, окруженные стенами из смягченного солнцем желтого цвета. Один из дворцов окрашен в приятный красный цвет и содержит, в частности, тех грандиозных людей, о которых я только что говорил. Они живут, действительно, на третьем этаже; но здесь у них есть люксы чудесных расписных и позолоченных залов, в которых есть много перспективных фресок на сводчатых потолках, а стены украшены самыми цветистыми лепнинами. Эти выдающиеся арендаторы носят имя Ван Дейк, хотя они являются членами благородного семейства Бриньоле-Сале, один из детей которых (герцогиня Галльера) недавно дала доказательство благородства, подарив галерею Красного дворца городу Генуе.

III

Покинув Геную, я направился в Специю, главным образом с намерением совершить сентиментальное паломничество, что мне, в сущности, и удалось сделать в самых приятных условиях. Залив Специи сейчас является штаб-квартирой итальянского флота, и перед городом на якоре стояло несколько больших бронированных фрегатов. Улицы были заполнены юношами в синих фланелевых робах, проходившими обучение на учебном корабле в гавани, а вечером — при ярком свете луны — небольшой волнорез, уходящий в Средиземное море, служил местом для прогулок морских чиновников. Но с точки зрения туриста этот факт мало что значит, ибо, став процветающей, Специя сделалась уродливой. Город заполнен длинными, унылыми участками глухих стен и огромными, необжитыми пространствами искусственно намытой земли. Он носит на себе отпечаток чудовищной, более чем западной новизны, которая отличает все творения молодого итальянского государства. Не нашел я особого утешения и в огромной новой гостинице, недавно воздвигнутой у самого края моря в ожидании прогулок, которые начнутся здесь лет через пять, а пока местность эта остается в самом первозданном виде. Гостиница была полна чопорных англичан, которые выглядели респектабельно и скучающе, и, разумеется, в безвкусно расписанном фресками салоне проводились службы Церкви Англии. Не доставила мне особого удовольствия и поездка в Порто-Венере — поездка среди виноградников и оливковых деревьев, через холмы и вдоль моря, к странной маленькой деревушке на мысе, столь же сладостно пустынной и устаревшей, как и само ее название. Рядом с деревней находится разрушенная церковь, которая (согласно преданию) стоит на месте древнего храма Венеры; и если Венера когда-нибудь вновь посещает свои оскверненные святилища, она, должно быть, иногда останавливается на мгновение в этой солнечной тишине и прислушивается к ропоту безприливного моря у подножия узкого мыса. Если Венера иногда заглядывает туда, то Аполлон наверняка делает то же самое; ибо рядом с храмом находится ворота, увенчанные надписью на итальянском и английском языках, которые ведут в любопытную (и, надо признаться, довольно пошлую) пещеру среди скал. Именно здесь, гласит надпись, великий Байрон, пловец и поэт, «бросил вызов волнам Лигурийского моря». Факт интересный, хотя и не в высшей степени; ибо Байрон вечно бросал кому-то вызов, и если бы мемориальную доску устанавливали каждый раз, когда это происходило, то в разных частях Европы таких памятных знаков было бы не меньше, чем верстовых столбов. Нет, главная заслуга Специи, на мой взгляд, заключается в том, что прекрасным октябрьским днем я нанял там лодку и велел отвезти себя через залив — это заняло около полутора часов — к маленькой бухте Леричи, которая открывается из него. Эта бухта Леричи очаровательна; ее замыкают поросшие лесом серо-зеленые холмы, а по обе стороны входа, на крутом мысе, стоит удивительный старый разрушающийся замок, несущий свою неэффективную стражу. Это место является классическим для всех английских путешественников, ибо посреди изогнутого берега находится ныне пустынная маленькая вилла, в которой Шелли провел последние месяцы своей короткой жизни. Он жил в Леричи, когда отправился в тот короткий южный круиз, из которого так и не вернулся. Дом, который он занимал, на удивление обшарпан и печален, насколько вы сами захотите его таким увидеть. Он стоит прямо на пляже, с иссеченными и облупившимися стенами и лоджией с несколькими арками, выходящей на маленькую террасу с грубым парапетом, которую, когда дует ветер, должно быть, заливают соленые брызги. Место это очень уединенное — все переутомленное солнцем, ветром и солью — очень близкое к природе, какой Шелли страстно желал быть. Я могу представить себе великого поэта-лирика, сидящего на террасе теплым вечером, вдали от Англии, в первые годы века. В том месте и с его гением он, разумеется, должен был услышать в голосе природы сладость, которую мог передать только лирический слог. Это место, где англоговорящий путешественник может вполне искренне предаться сентиментальности и почувствовать себя побуждаемым к лирическому высказыванию. Но я должен ограничиться тем, что скажу: я помню мало эпизодов итальянского путешествия, более созвучных, как здесь говорят, чем тот совершенный осенний день; получасовое пребывание на маленькой обшарпанной террасе виллы; подъем к удивительно живописному старому замку, нависающему над Леричи; задумчивое безделье в угасающем свете на увитой виноградом площадке, выходящей к закату и темнеющим горам, и, далеко внизу, на спокойное море, за которым бледная вилла смотрела вверх на светлеющую луну.

IV

Я никогда не знал Флоренцию более очаровательной, чем в ту неделю блестящего октября. Она сидела на солнцепеке у своей желтой реки, подобно маленькому городу-сокровищнице, каким она всегда казалась: без торговли, без иной промышленности, кроме производства мозаичных пресс-папье и алебастровых амуров, без актуальности, энергии, серьезности или каких-либо тех суровых добродетелей, которые в большинстве случаев считаются необходимыми для гражданской стойкости; не имея ничего, кроме небольшого, не приумноженного запаса своих средневековых воспоминаний, своих нежно окрашенных гор, своих церквей и дворцов, картин и статуй. Чужестранцев было очень мало; ненавистный собрат-турист встречался редко; само местное население казалось немногочисленным; шум колес на улицах был лишь случайным; по-видимому, к восьми часам вечера все уже ложились спать, и блуждающий турист, продолжая свой путь, оставался в городе один — наедине с густыми массами теней великих дворцов, лунными лучами, падающими на многоугольные плиты мостовой, пустыми мостами и серебристой желтизной Арно, и тишиной, нарушаемой лишь шагами возвращающегося домой человека, сопровождаемыми обрывком песни, спетым теплым итальянским голосом. Мой номер в гостинице выходил на реку и весь день был залит солнцем. На стенах были нелепые оранжевые обои; внизу текла Арно, оттенком не слишком отличавшаяся от них; а на другой стороне возвышался ряд желтоватых домов глубокой древности, разрушающихся и ветшающих, выпячивающихся и нависающих над потоком. (Кажется, я говорю об их фасадах; но то, что я видел, были их обшарпанные задние стороны, обращенные к веселому мерцанию реки, в то время как фасады вечно стояли в глубокой, сырой тени узкой средневековой улицы.) Вся эта яркость и желтизна доставляли постоянное наслаждение; это была часть того неопределенно очаровательного цвета, который Флоренция всегда словно носит на себе, когда смотришь на нее вверх и вниз по реке, с мостов и набережных. Это своего рода строгая яркость — гармония высоких тонов, — которую я не знаю, как описать. Здесь есть желтые стены, зеленые ставни и красные крыши, а также промежутки блестящего коричневого и естественного синего; но картина не выглядит пятнистой или кричащей, благодаря тому, что цвета распределены большими и спокойными массами, и словно омыты какой-то счастливой мягкостью солнечного света. Речной фасад Флоренции, короче говоря, — это восхитительная композиция. Часть ее очарования, конечно, проистекает из величественного вида тех тосканских дворцов с высокими цоколями, которые при возобновлении знакомства с ними вновь предстали передо мной как самые достойные жилища в мире. Ничто не может быть прекраснее, чем этот вид, когда весь огромный первый этаж отдается под простые нужды вестибюля и лестницы, двора и высокого арочного входа; как будто все это лишь массивный пьедестал для настоящего жилья, и люди не считаются должным образом размещенными, если, прежде всего, их не подняли на пятьдесят футов над мостовой. Огромные блоки цоколя; большие интервалы, горизонтально и вертикально, от окна к окну (говорящие о высоте и ширине комнат внутри); гербовый щит, выдвинутый вперед на одном из углов; широкая крыша, затеняющая узкую улицу; богатые старые коричневые и желтые тона стен — все эти определенные элементы соединены с удивительным искусством. Возьмите одно из этих благородных сооружений из его косого положения в городе; называйте его уже не дворцом, а виллой; поставьте его на террасе, на одном из холмов, окружающих Флоренцию, с рядом высокоствольных кипарисов рядом, травянистым двором и видом на флорентийские башни и долину Арно, и вы, возможно, сочтете его еще более достойным вашего уважения. Это было воскресенье в полдень, блестяще теплое, когда я прибыл во Флоренцию; и после того, как я некоторое время посмотрел из своих окон на ту тихо греющуюся на солнце речную набережную, о которой я говорил, я направился через один из мостов, а затем вышел из одних ворот — тех невероятно высоких Римских ворот, в которых пространство от верха арки до карниза (если не считать того, что карниза почти нет, это просто ровный, массивный кусок стены) такое же большое (или кажется таковым), как от земли до первой точки. Затем я поднялся по крутой и извилистой дороге — по большей части немного скучной, если угодно, будучи ограниченной пятнистыми, поросшими мхом садовыми стенами — к вилле на вершине холма, где я нашел различные вещи, которые тронули меня почти слишком тонким чувством. Видя их снова, часто, в течение недели, как при солнечном свете, так и при лунном, я так и не научился не завидовать им; не чувствовать, что не быть их частью — это каким-то образом упустить изысканный шанс. Какая спокойная, довольная жизнь казалась там, с романтической красотой как частью ее повседневной ткани! — солнечная терраса с запутанным подворьем под ней; яркие серые оливы на фоне ярко-синего неба; длинные, безмятежные, горизонтальные линии других вилл, окаймленных своими устремленными вверх кипарисами, расположенными на соседних холмах; самый богатый маленький город в мире в мягко очерченной лощине у ваших ног, а за ним самый притягательный из видов, самый величественный, но и самый знакомый. Внутри виллы была великая любовь к искусству и мастерская, полная успешных работ, так что если человеческая жизнь там казалась очень спокойной, то спокойствие это означало просто довольство и преданность делу. Прекрасное занятие в таком прекрасном положении, что может быть лучше? Это то, о чем я только что говорил с завистью — образ жизни, который не боится небольшого уединения и довольно тихих дней. Когда такая жизнь предстает в скучном или уродливом месте, мы ценим ее, мы восхищаемся ею, но мы не чувствуем, что это идеал удачи. Когда, однако, люди, ведущие ее, движутся как фигуры в древнем, благородном пейзаже, а их прогулки и созерцания подобны перелистыванию страниц истории, перед нами, кажется, предстает восхитительный пример добродетели, ставшей легкой; понимая здесь под добродетелью довольство и сосредоточенность, любовь к уединению и учебе. Не нужно быть требовательным, если живешь среди местных условий, которые сами по себе постоянно наводят на размышления. Правда, действительно, что я мог бы, спустя некоторое время, устать от регулярной послеобеденной прогулки по флорентийским переулкам; от сидения на низких парапетах, в промежутках между увенчанными цветами стенами, и взгляда на Фьезоле или вниз по богатой красками долине Арно; от остановок у открытых ворот вилл и удивления высоте кипарисов и глубине лоджий; от возвращения домой в угасающем свете и отмечания на дюжине обращенных на запад поверхностей отблеска противоположного заката. Но в течение недели или около того все это было восхитительно. Вилл бесчисленное множество, и если вы чужестранец, половина разговоров — о виллах. У этой есть история; у той — другая; все они выглядят так, будто у них есть истории. Большинство из них предлагаются в аренду (многие на продажу) по ценам неестественно низким; вы можете иметь башню и сад, часовню и пространство из тридцати окон за пятьсот долларов в год. В воображении вы нанимаете три или четыре; вы вступаете во владение, поселяетесь и живете там. В самых лучших из них есть что-то очень серьезное и величественное; в двух или трех из самых лучших есть что-то даже торжественное и трагическое. Откуда берется это последнее впечатление? Вы улавливаете его, стоя там в ранних сумерках, глядя на длинный, бледно-коричневый фасад, огромные окна, железные клетки, прикрепленные к нижним. Часть задумчивого выражения этих великих домов происходит, даже когда они не пришли в упадок, от их вида, как будто они пережили свое первоначальное назначение. Их необычайная обширность и массивность — это сатира на их нынешнюю судьбу. Они были построены не с такой толщиной стен и глубиной амбразур, такой прочностью лестниц и излишеством камня, просто чтобы обеспечить экономичное зимнее проживание английским и американским семьям. Не знаю, был ли это вид этих каменных старых вилл, которые казались так безмолвно осознающими перемену нравов, что набросил оттенок меланхолии на общую перспективу; несомненно то, что, всегда находя эту жалобную ноту в виде Флоренции, теперь она показалась мне особенно отчетливой. «Прекрасно, прекрасно, но это наводит на меня тоску», — не мог не пробормотать про себя причудливый странник, когда поздним днем он смотрел на пейзаж поверх одного из низких парапетов, а затем, засунув руки в карманы, поворачивался и уходил в дом к свечам и обеду.

V

Внизу, в городе, бродя по улицам, церквям и музеям, невозможно было не испытывать во многом то же самое чувство; но здесь впечатление было легче проанализировать. Оно исходило от ощущения полной отделенности всех великих произведений Возрождения от настоящего и будущего этого места, от реальной жизни и нравов, от того местного идеала, о котором я уже говорил — от того, как великое скопление прекрасных произведений искусства в итальянских городах поражает посетителя в наши дни (поскольку речь идет о современной Италии) как простой товарный запас небогатого, но бережливого народа. Именно эта метафизическая заброшенность и одиночество великих произведений архитектуры и скульптуры откладывают определенный груз на сердце; когда мы видим разрушенную великую традицию, мы чувствуем нечто вроде боли, с которой слышим подавленный крик. Но сожаление — это одно, а негодование — другое. Увидев однажды утром в витрине магазина серию «Утр во Флоренции», опубликованную несколько лет назад мистером Рёскином, я поспешил войти и купить эти забавные маленькие книжки, некоторые отрывки из которых я помнил, что читал ранее. Я не мог перевернуть много страниц, не заметив, что «отделенность» нового и старого, о которой я только что упомянул, вызвала у их автора самое живое раздражение. С более острыми фазами этого чувства было трудно сопереживать, по той простой причине, как мне кажется, что отдает высокомерием требовать от любого народа, как своего собственного права, чтобы они были артистичны. «Будьте артистичны сами!» — вот очень естественный ответ, который у молодой Италии всегда наготове для английских критиков и цензоров. Когда народ создает прекрасные статуи и картины, он дает нам нечто большее, чем записано в договоре, и мы должны благодарить его за его щедрость; а когда он перестает их создавать или заботиться о них, мы можем перестать благодарить, но у нас вряд ли есть право начинать и оскорблять его. Разрушение Флоренции, говорит мистер Рёскин, «сейчас слишком ужасно и душераздирающе для любой человеческой души, которая помнит дни старые»; и эти отчаянные слова являются намеком на тот факт, что маленькая площадь перед собором, у подножия башни Джотто, с грандиозным Баптистерием на другой стороне, теперь является местом скопления множества извозчиков и омнибусов. Этот факт, несомненно, прискорбен, и было бы в сто раз приятнее видеть среди людей, которые стали наследниками такого бесценного произведения искусства, как величественная кампанила, какое-то такое чувство по отношению к нему, которое уберегло бы его даже от опасности осквернения. Стоянка кэбов — вещь очень уродливая и грязная, и башня Джотто не должна иметь ничего общего с такими удобствами. Но есть более чем один способ воспринимать такие вещи, и спокойный путешественник, который неделю гулял с умом, полным сладости и наводящих на размышления мыслей о сотне флорентийских мест, может в конце концов почувствовать, заглядывая в маленькие трактаты мистера Рёскина, что, диссонанс за диссонансом, невелик выбор между назойливостью личного дурного настроения автора и неуместностью ведер для лошадей и тюков сена. И это можно сказать, вовсе не будучи сторонником доктрины неизбежности новых осквернений. Что касается меня, я верю, что есть немного вещей в этом роде, на которые не способен новый итальянский дух, и не так много, действительно, чего мы не обречены увидеть. Картины и здания не будут полностью уничтожены, потому что в таком случае иностранцы с полными карманами перестали бы посещать страну, а турникеты у дверей старых дворцов и монастырей, с маленькой запатентованной щелью для поглощения вашего полфранка, стали бы совсем ржавыми и скрипели бы от неиспользования. Но можно с уверенностью сказать, что новая Италия, снова превращаясь в старую Италию, будет продолжать брать себе пространство для маневра, где бы она его ни нашла.

Мне почти стыдно говорить, что я сделал с маленькими книжками мистера Рёскина. Я положил их в карман и направился в Санта-Мария-Новелла. Там я сел, и после того, как некоторое время оглядывался на прекрасную церковь, я вытащил их одну за другой и прочитал большую их часть. Заниматься легким чтением в великом религиозном сооружении — это, пожалуй, такое же осквернение, как и любые те грубые действия, которые мистер Рёскин справедливо осуждает; но путешественник должен максимально использовать свободные моменты, а я ждал друга, в компании которого я должен был пойти посмотреть на прекрасные фрески Джотто в монастыре церкви. Мой друг долго не приходил, так что у меня был час с мистером Рёскином, которого я только что назвал легким литератором, потому что в этих маленьких «Утрах во Флоренции» он вечно заставляет своих читателей смеяться. Я, конечно, помнил, где нахожусь; и, несмотря на свое скрытое веселье, я чувствовал, что редко получал такой нагоняй. Я действительно наслаждался добрым старым городом Флоренцией; но теперь я узнал от мистера Рёскина, что это была скандальная трата милосердия. Я должен был ходить с проклятием на устах, я должен был носить лицо длиной в три ярда. Я получал огромное удовольствие от определенных фресок Гирландайо в хоре той самой церкви; но из одной из маленьких книжек следовало, что эти фрески — ничто. Я очень восхищался Санта-Кроче и считал Дуомо очень благородным делом; но теперь у меня было самое положительное заверение, что я ничего об этом не знаю. Через некоторое время, если для оказания чести городу Медичи требовалось только дурное настроение, я почувствовал, что поднялся до должного уровня; только теперь это был сам мистер Рёскин, с которым я потерял терпение, а не глупый Брунеллески и вульгарный Гирландайо. Действительно, я потерял терпение совсем и спросил себя, по какому праву этот неформальный поклонник формы претендует на то, чтобы бесчинствовать в удовольствии спокойного путешественника — его здоровом наслаждении прекраснейшим из городов. Маленькие книжки казались завистливыми и безумными, и только когда я вспомнил, что не был обязан их покупать, я удержал себя от раскаяния в том, что сделал это. Затем, наконец, прибыл мой друг, и мы вместе вышли из церкви и через первый монастырь рядом с ней в меньшее ограждение, где мы некоторое время стояли, чтобы посмотреть на гробницу маркизы Строцци-Ридольфи, на которой великий Джотто написал четыре превосходные маленькие картины. Было легко увидеть, что картины превосходны; но я снова вытащил одну из своих маленьких книжек, ибо заметил, что мистер Рёскин говорил о них. Тут я восстановил свою терпимость; ибо что могло быть лучше в этом случае, спросил я себя, чем замечания мистера Рёскина? Они, по сути, превосходны и очаровательны, и полны признательности глубокой и простой красоте работы великого художника. Я читал их вслух своему спутнику; но мой спутник был скорее, как говорится, «оттолкнут» ими. Одна из фресок (это картина рождения Девы) содержит фигуру, проходящую через дверь. «Из орнамента», цитирую я, «есть только совершенно простой контур вазы, которую несет слуга; из цвета две или три массы сдержанного красного и чистого белого, с коричневым и серым. Это все», — продолжает мистер Рёскин. «И если вы довольны этим, вы можете увидеть Флоренцию. Но если нет, во что бы то ни стало развлекайтесь там, если находите это забавным, сколько хотите; вы никогда не сможете ее увидеть». Вы никогда не сможете ее увидеть. Это показалось моему другу невыносимым, и мне пришлось снова спрятать книгу, чтобы мы могли посмотреть на фреску с невозмутимым добродушием, которого она заслуживает. Мы согласились позже, когда в более удобном месте я прочитал вслух еще много отрывков из трактатов мистера Рёскина, что существует очень много способов увидеть Флоренцию, как и увидеть большинство прекрасных и интересных вещей, и что очень сухо и педантично говорить, что счастливое видение зависит от того, выровняем ли мы наши носки по определенной меловой отметке. Мы видим Флоренцию везде и всегда, когда наслаждаемся ею, и для наслаждения ею мы находим гораздо больше предлогов, чем мистер Рёскин, кажется, склонен позволить. Мой друг и я согласились также, однако, что маленькие книжки были отличной покупкой, из-за большого очарования и удачности многих их случайных критических замечаний; не говоря уже, как я только что намекнул, о том, что они чрезвычайно забавны. Ничто, по сути, не является более комичным, чем привычная резкость стиля автора и педагогическая манера, в которой он толкает и тянет своих несчастных учеников, дергая их головы к этому, стуча по их костяшкам за то, отправляя их стоять в углах и давая им библейские тексты для копирования. Но ни удачи, ни отклонения в деталях в трудах мистера Рёскина не являются главным делом для большинства читателей; это общий тон, который, как я сказал, отталкивает их или привлекает. Для многих людей он никогда не выдержит испытания чтением в этой богатой старой Италии, где искусство, пока оно вообще действительно жило, было спонтанным, радостным, безответственным. Если читатель находится в ежедневном контакте с теми прекрасными флорентийскими работами, которые все же, в некотором роде, заставляют обратить на себя внимание сквозь вульгарность и жестокость современного осквернения, ему покажется, что маленькие книжки мистера Рёскина написаны в самом странном фальцетном ключе. «Можно прочитать сто страниц такого рода вещей», — сказал мой друг, — «ни разу не мечтая, что он говорит об искусстве. Вы не можете сказать ничего худшего об этом». И это очень верно. Искусство — это единственный уголок человеческой жизни, в котором мы можем чувствовать себя непринужденно. Чтобы оправдать наше присутствие там, единственное, что от нас требуется, — это чтобы у нас была страсть к представлению. В других местах наши страсти обусловлены и стеснены; нам позволено иметь только столько, сколько совместимо с таковыми наших соседей; с их удобством и благополучием, с их убеждениями и предрассудками, их правилами и предписаниями. Искусство означает побег от всего этого. Где бы ни развевался ее блестящий стандарт, потребность в извинениях и оправданиях окончена; там достаточно просто того, что мы радуем или что мы радуемся. Там дерево судят только по его плодам. Если они сладкие, можно их срывать.

Можно прочитать очень много страниц мистера Рёскина, не получив намека на эту восхитительную истину; намека на не такой уж маловажный факт, что искусство, в конце концов, создано для нас, а не мы для искусства. Эта идея о том, что ценность произведения искусства заключается в количестве иллюзии, которую оно дает, заметна своим отсутствием. А что касается мира искусства мистера Рёскина как места, где мы можем легко относиться к жизни, горе несчастному смертному, который входит в него с таким настроением. Вместо сада наслаждений он находит своего рода ассизный суд, заседающий постоянно. Вместо места, в котором человеческие обязанности облегчаются и приостанавливаются, он находит регион, управляемый своего рода драконовским законодательством. Его обязанности, действительно, увеличены вдесятеро; пропасть между истиной и заблуждением вечно зияет у его ног; боли и наказания этого самого заблуждения рекламируются в апокалиптической терминологии на тысяче дорожных указателей; и бедный странник вскоре начинает оглядываться с бесконечной тоской на потерянный рай безыскусности. Не может быть большего отсутствия такта в обращении с теми вещами, с помощью которых люди пытаются украсить жизнь, чем постоянно говорить об «ошибке». Перемирие со всеми жесткостями — вот закон этого места; единственное, что абсолютно там, — это чувственное очарование. Мрачная старая носительница весов извиняется; она чувствует, что это не ее сфера. Различия здесь — это не беззаконие и праведность; это просто вариации темперамента и точки зрения. Мы не под теологическим управлением.

VI

Было очень очаровательно в яркие, теплые дни бродить из одного уголка Флоренции в другой, снова отдавая дань уважения запомнившимся шедеврам. Было также приятно обнаружить, что память не сыграла никаких злых шуток, и что прекрасные вещи прошлых лет были так же прекрасны, как всегда. Перечисление этих прекрасных вещей заняло бы много места; ибо я никогда не был более поражен самим количеством блестящей флорентийской работы. Даже отдавая Дуомо и Санта-Кроче мистеру Рёскину как очень плохо организованные сооружения, список флорентийских сокровищ почти неисчерпаем. Те длинные внешние галереи Уффици никогда не казались мне более восхитительными; иногда там было не более двух или трех фигур, стоящих с Бедекером в руках, чтобы нарушить очаровательную перспективу. Одна сторона этого верхнего портика, как помнится, полностью состоит из стекла; непрерывность старомодных окон, задрапированных белыми занавесками довольно примитивного фасона, которые висят там, пока не приобретут заметный «тон». Свет, проходящий через них, мягко фильтруется и рассеивается; он мягко ложится на старые мраморы — главным образом античные римские бюсты, — которые стоят в узких промежутках оконных проемов. Он проецируется на многочисленные картины, покрывающие противоположную стену и которые отнюдь не являются, как правило, жемчужинами великой коллекции; он придает выцветшую яркость старым декоративным арабескам на расписном деревянном потолке, и он создает большое мягкое сияние на мраморном полу, в котором, глядя вверх и вниз, вы видите прогуливающихся туристов и неподвижных копиистов, почти отраженных. Я не знаю, почему я нахожу все это очень приятным, но, по правде говоря, я редко заходил в Уффици, не пройдя всю длину этого монастыря третьего этажа, между (по большей части) третьесортными картинами и выцветшими хлопчатобумажными занавесками. Почему это в Италии мы видим очарование в вещах, в отношении которых в других странах мы всегда принимаем вульгарность как должное? Если бы в городе Нью-Йорке великий музей искусств был снабжен, в качестве украшения, своего рода верандой, закрытой с одной стороны рядом окон с мелкими стеклами, задрапированных грязным бельем, и обставленной с другой стороны массивом живописной слабости, причем место было бы увенчано тонко окрашенной деревянной крышей, сильно напоминающей летнюю жару, зимний холод, частые протечки, те любители, которые имели преимущество заграничных путешествий, с трудом скрывали бы свое презрение. Презренная или респектабельная, для судебного ума, эта причудливая старая лоджия Уффици впустила меня в двадцать камер, где я нашел такое же количество старых фаворитов. Я не знаю, что у меня было более теплое приветствие для любого старого друга, чем для Андреа дель Сарто, этого самого трогательного из художников, который не является одним из первых. Но именно на другой стороне Арно я нашел его в силе, в тех темных гостиных Палаццо Питти, куда вы направляетесь по извилистому туннелю, который блуждает через дома Флоренции и поддерживается маленькими лавками ювелиров на Понте Веккьо. В богатом, недостаточном свете этих прекрасных комнат, где, чтобы посмотреть на картины, вы сидите на дамасских стульях и опираетесь локтями на столы из малахита, Андреа дель Сарто становится особенно эффективным. Вскоре вы чувствуете к нему настоящую привязанность. Но величайшим удовольствием, в конце концов, было вновь посетить ранних мастеров, в тех их образцах, главным образом, которые так неувядаемо цветут на больших, простых стенах Академии. Фра Анджелико и Филиппо Липпи, Боттичелли и Лоренцо ди Креди — самые милые и лучшие из всех художников; когда я сидел час в их компании, в холодном большом зале учреждения, которое я упомянул — там есть обшарпанные стропила наверху и огромное пространство кирпичной плитки внизу, и много плохих картин, а также хороших — мне казалось более чем когда-либо, что если бы действительно пришлось выбирать, нельзя было бы сделать лучше, чем выбрать здесь. Вы можете сидеть очень тихо и удобно в Академии, в этой большой первой комнате — в верхнем конце, особенно, слева — потому что больше, чем многие другие места, она отдает старой Флоренцией. Больше, например, в реальности, чем Барджелло, хотя Барджелло делает большие претензии. Красивый и живописный, как Барджелло, он пахнет слишком сильно реставрацией, и, хотя много старой Италии все еще скрывается в его начищенных и отремонтированных камерах, он говорит еще более отчетливо о невоспитанном молодом королевстве, которое (как неизбежно, как вам угодно) сняло сотню деликатных произведений скульптуры с монастырских стен, где их благочестивые авторы поместили их. Если ранние тосканские художники изысканны, я не могу придумать похвалы, достаточно щедрой для скульпторов того же периода, Донателло и Луки делла Роббиа, Маттео Чивитале и Мино да Фьезоле, которые, когда я освежил свою память о них, казались мне оставляющими абсолютно ничего не желать в плане чистоты вдохновения и грации изобретения. Барджелло полон ранней тосканской скульптуры, большинство произведений которой пришли из упраздненных монастырей; и даже если посетитель — ярый либерал, он с неудобством осознает довольно жестокий процесс, с помощью которого она была собрана. Трудно позавидовать молодой Италии количеству неприятных вещей, которые ей пришлось сделать.

Железнодорожное путешествие из Флоренции в Рим было изменено как к лучшему, так и к худшему; к лучшему в том, что оно было сокращено на пару часов; к худшему, поскольку, когда пройдена примерно половина пути, поезд отклоняется на запад и оставляет прекрасные старые города Ассизи, Перуджу, Терни, Нарни не посещенными. Раньше можно было посетить эти места, в некотором роде, из окна поезда; даже если вы не останавливались, как вы, вероятно, не могли, каждый раз, когда проезжали, живописный способ, которым, подобно ослабленному ремню на пожилом и ссохшемся человеке, их старые красные стены легко удерживали их вместе, был чем-то, что стоило отметить. Теперь, однако, в качестве компенсации, экспресс-поезд в Рим останавливается в Орвието, и в результате... В результате что? Каков результат того, что экспресс-поезд останавливается в Орвието? Когда я бойко написал это предложение, я внезапно остановился, с чувством странного материала, который я излагал. Что экспресс-поезд будет задевать подножие ужасной пурпурной горы, с вершины которой этот темный старый католический город поднимает сверкающий фасад своего собора — это могло быть предсказано проницательным наблюдателем современных нравов. Но что у него действительно хватит грубости остановиться там, это факт, по поводу которого, записывая его, сентиментальный летописец может вполне сделать то, что вульгарно называют суетой. Поезд действительно останавливается в Орвието, не очень долго, это правда, но достаточно долго, чтобы выпустить вас. То же самое явление происходит на следующий день, когда, посетив город, вы садитесь снова. Я воспользовался обоими этими случаями, ранее пренебрегая поездкой в Орвието в почтовой карете. И действительно, железнодорожная станция находится на равнине, а город на вершине необычайного холма, у вас есть время забыть обо всем о триумфах пара, пока вы поднимаетесь вверх к городским воротам. Положение Орвието превосходно; оно достойно «среднего плана» пейзажа прошлого века. Но, как все знают, прекрасный собор является надлежащим аттракционом места, которое, действительно, за исключением этого прекрасного памятника и его скалистых и разрушающихся валов, является скудно организованным и, как идут итальянские города, не особенно впечатляющим маленьким городком. Я провел там прекрасное воскресенье, и я смотрел на очаровательную церковь. Я смотрел на нее много — много, учитывая, что в целом я нашел ее уступающей своей славе. Интенсивно блестящим, однако, является плотно вырезанный фасад; плотно покрытый самыми свежими на вид мозаиками. Старый белый мрамор скульптурных частей такой же мягко желтый, как древняя слоновая кость; большие, чрезвычайно яркие картины над ними вспыхивали и мерцали в великолепную погоду. Очень красивы и интересны теологические фрески Луки Синьорелли, хотя я видел картины, которые поразили меня как более привязывающие. Очень очаровательны, наконец, яснолицые святые и серафимы, в одеждах розового и лазурного цветов, которых Фра Анджелико нарисовал на потолке великой часовни, вместе с благородной сидящей фигурой — более выразительной движения, чем большинство творений этого живописного миротворца — Христа в суде. Но интерес собора Орвието заключается главным образом не в видимом результате, а в историческом процессе, который лежит за ним; те триста лет преданного народного труда, о которых американский ученый написал восхитительный отчет.

[1] Чарльз Элиот Нортон: Учеба и путешествия в Италии.

III СЛУЧАЙНЫЙ ПАРИЖ 1877

Трудно сказать точно, в чем польза сравнения одной расы с другой и взвешивания в противопоставленных группах нравов и обычаев соседних стран; но несомненно, что, передвигаясь по миру, мы постоянно предаемся этому упражнению. Это особенно верно, если нам случилось заразиться пагубным духом космополита — этим неудобным следствием видения многих земель и чувства как дома ни в одной. Быть космополитом — это, я думаю, не идеал; идеал должен быть в том, чтобы быть концентрированным патриотом. Быть космополитом — это случайность, но нужно извлечь из нее лучшее. Если вы жили вокруг, как говорится, вы потеряли то чувство абсолютности и святости привычек ваших соотечественников, которое когда-то делало вас такими счастливыми среди них. Вы видели, что в мире есть много отечеств, и что каждое из них наполнено отличными людьми, для которых местные идиосинкразии — единственная вещь, которая не является довольно варварской. Наступает время, когда один набор обычаев, где бы он ни был найден, начинает казаться вам таким же провинциальным, как другой; и тогда, я полагаю, можно сказать о вас, что вы стали космополитом. Вы сформировали привычку сравнивать, искать точки различия и сходства, присутствующие и отсутствующие преимущества, добродетели, которые идут с определенными дефектами, и дефекты, которые идут с определенными добродетелями. Если это плохая работа по сравнению с активной практикой, в сфере, к которой проницательное Провидение назначило вас, обязанностей налогоплательщика, избирателя, присяжного или обедающего, есть, тем не менее, что сказать в ее пользу. Хорошо думать хорошо о человечестве, и это, в целом, космополит делает. Если вы ограничиваете свои обобщения сферой, которую я только что упомянул, есть опасность, что ваши случайные приступы пессимизма могут быть слишком всеобъемлющими. Когда вы не в духе, вся страна страдает, потому что в такие моменты человек никогда не бывает разборчивым, и вам стоит очень мало плохой логики свалить своих сограждан в одну кучу. Но если вы живете вокруг, как я говорю, определенные различия навязывают себя. Худшее, что вы можете сказать о человеческой расе, например, это то, что немцы — отвратительный народ. Они не представляют человеческую расу для вас, как в вашем родном городе ваши сограждане, и ваше нелестное суждение имеет лестный оборот. Если немцы отвратительны, вы мысленно говорите, есть те восхитительные французы, или те очаровательные американцы, или те интересные англичане. (Конечно, это просто случайно, что я соединяю немецкое имя здесь с неблагоприятным прилагательным. Эпитеты могут быть транспонированы по желанию.) Ничто не может быть более отличным от чего-либо другого, чем англичане от французов, так что, если вы знакомы с обеими нациями, можно сказать, что по любому специальному пункту ваше приятное впечатление от одной подразумевает осуждающее отношение к другой, и наоборот. Это звучит довольно шокирующе; это делает космополита завистливым и узколобым. Но я спешу добавить, что, кажется, нет реальной причины, почему даже самая деликатная совесть должна тревожиться. Следствие космополитического духа — посвятить вас в достоинства всех народов; убедить вас, что национальные добродетели многочисленны, хотя они могут быть очень разными, и сделать прямое предпочтение действительно очень трудным. У меня, например, есть всякая склонность думать лучше об английской расе, чем о любой другой, кроме моей собственной. Есть вещи, которые делают естественным, что я должен; есть побуждения, провокации, искушения, почти взятки. Были моменты, когда я почти сжигал свои корабли позади себя и объявлял, что, поскольку это значительно упрощает дело — приколоть свою веру к избранному народу, я отныне перестану беспокоить свою голову о свете и тени иностранного характера. Я убежден, что если бы я взял на себя это безрассудное обязательство, я бы сильно пожалел об этом. Вы можете найти комнату очень удобной для сидения с открытым окном и совсем не любить ее, когда окно было закрыто. Если бы кто-то отказался от привилегии сравнивать англичан с другими людьми, он бы очень скоро, в момент реакции, сделал раз и навсегда (и очень несправедливо) такое сравнение, которое оставило бы англичан ни с чем. Сравнивайте тогда, говорю я, так часто, как представляется случай. Результат в отношении любого конкретного народа и в отношении человеческой расы в целом может быть признан приятным, а процесс является одновременно поучительным и развлекательным.