«Точки зрения»

“All her vows religious be,

And her love she vows to me,”

говорит он самодовольно, а затем останавливается, чтобы заверить нас простой прозой, что она «настолько не испорчена общением с миром, что утонченные представители ее пола сочли бы это невежеством». Даже для своего мужа-любовника она «скупа на поцелуи», и в мраморной холодности и чистоте ее груди его пылающие розы находят холодную гробницу. Купидон, погибающий, по-видимому, от одного лишь описания ее достоинств, или, как своеобразно выражается Хаббингтон,—

“But if you, when this you hear,

Fall down murdered through your ear,”

в качестве компенсации пристойно погребен в ямочке на щеке, которая так часто была его тайным убежищем. Лилии, розы и фиалки источают ароматы вокруг него, прекрасный саван из тонкого полотна натянут на его холодное маленькое тельце, и все, кто видит «надушенную гробницу» — по-видимому, ямочку — завидуют мертвому богу, благословенному в своем покое. Это так же плохо в своем роде, как знаменитые строки Лавлейса о «Перчатке Элинды», где этот скромный предмет одежды вынужден по очереди представлять белоснежную ферму с пятью флигелями, чья прекрасная хозяйка покинула их, горностаевый ларец, слишком маленький и изящный для любого обитателя, кроме его собственной владелицы, и футляр для скрипки без самого инструмента. Доктор Томас Кэмпион, который, всю жизнь сочиняя восхитительные рифмы, был рад написать трактат против этого «вульгарного и искусственного обычая», в одной музыкальной песенке сравнивает лицо своей дамы с цветущим садом, а ее губы — со спелыми вишнями, которые никто не может купить или украсть, потому что ее глаза, как два ангела, охраняют их, а ее брови, как согнутые луки, защищают такие сокровища от толпы.

“Those cherries fairly do enclose

Of Orient pearl a double row,

Which, when her lovely laughter shows,

They look like rose-buds filled with snow;

Yet them nor peer nor prince can buy,

Till ‘Cherry ripe’ themselves do cry.”

Этот ослепительный набор смешанных метафор, которыми ранние поэты любят сбивать нас с толку, и причудливые концепты, которые, должно быть, стоили им многих часов кропотливого труда, имеют по крайней мере одно искупающее достоинство: они по большей части иллюстрируют прелести дамы, а не истерзанное сердце автора. Они рассказывают нам, редко, правда, с интимным реализмом Геррика, но со множеством странных и подозрительных преувеличений, была ли красавица фальшивой или нежной, светлой или темной, серьезной или легкомысленной, кроткой или с высоким духом; какие фасоны одежды она носила, какими драгоценностями и цветами украшала себя: и это те вещи, которые нам приятно знать. Особая претензия мистера Госса к Уоллеру заключается в том, что он не просвещает нас по таким вопросам. «Мы можем составить», — жалуется он, — «лишь самое смутное представление о леди Дороти Сидни из стихотворений о Сахариссе; она повсюду затенена самим поэтом. Нам говорят, что она может спать, когда ей заблагорассудится, и это вдохновляет на стихотворение; но позже нам говорят, что она может делать все, кроме как спать, когда ей заблагорассудится, и это ведет к другому стихотворению, которое оставляет нас ровно там, где мы были в начале». Действительно, те, кто выражает удивление по поводу холодности Сахариссы, возможно, не заметили изящной прохлады стихов ее любовника. «Купидон мог бы хлопнуть его по плечу, но мы могли бы поручиться, что он остался невредим». В течение семи лет он вел свой вялый и придворный ухаживание, ни разу не разогревшись до точки страсти; и когда леди Дороти наконец решила выйти замуж за кого-то другого, он выразил свое сердечное согласие с ее взглядами в самом очаровательном и игривом письме к ее младшей сестре, леди Люси Сидни, — письме, содержащем ровно столько благовоспитанного сожаления, чтобы смягчить его остроумие и веселость. Он выполнил свою роль, воспевая хвалу своей госпоже, проповедуя ей сладко через мягкие лепестки розы и вздыхая с нежным самодовольством над счастливым поясом, который охватывал ее тонкую талию.

“A narrow compass, and yet there

Dwelt all that’s good, and all that’s fair;

Give me but this ribbon bound

Take all the rest the sun goes round.”

Здесь мы имеем прототип того другого и более знакомого пояса, который охватывал Дочь Мельника; и должно быть признано, что дева лорда Теннисона с ее локонами, серьгами с драгоценными камнями и ожерельем, вздымающимся и опускающимся весь день на ее «бальзамической груди», больше напоминает придворную красавицу, подобную прекрасной Сахариссе, чем пышущую здоровьем деревенскую девушку.

Самым безличным, однако, из всех поэтов-любовников является сэр Филип Сидни, который в ста восьми сонетах, посвященных Стелле, умудрился не рассказать нам о ней абсолютно ничего. Атмосфера преследующей индивидуальности, которая придает этим сонетам их полугорький привкус и которая сделала их живой силой в бурные дни елизаветинской поэзии, открывает нам не Стеллу, а Астрофеля; не Пенелопу Деверё, а самого Сидни, ушибленного сожалениями и возмущенного своей судьбой. Это отнюдь не страстные любовные песни; они даже недостаточно оптимистичны, чтобы быть убедительными; они насквозь пропитаны едкой меланхолией, слишком беспокойной для смирения, слишком нежной для гнева, слишком мужественной для тщетного потакания своим слабостям. В их деликатности и их томности мы читаем историю того затянувшегося ухаживания, которому не хватило ни ликования успеха, ни разбитого сердца неудачи. Действительно, Сидни, кажется, никогда не был очень пылким любовником, пока даму не забрали у него и не выдали замуж за лорда Рича, когда он музыкально оплакивал ее пару лет, а затем утешился Фрэнсис Уолсингем, которая, должно быть, находила сонеты своей сопернице приятным чтением для часов досуга. Такова голая история той поэтической страсти, которая сделала имена Стеллы и Астрофеля знаменитыми в английской песне и которая вызвала отвращение у Горация Уолпола, чья оценка таких нежных тем была мучительно ограниченного характера. По своему вдумчивому, интроспективному и саморазоблачительному характеру любовные стихи Сидни имеют большее сходство с гением девятнадцатого, чем шестнадцатого века. Если мы хотим увидеть тот же дух в действии, нам достаточно взять пятьдесят сонетов Данте Габриэля Россетти под названием «Дом жизни», в которых душа писателя ясно отражена, но нам не дано ни единого проблеска женщины, которая потревожила ее глубину. Их смутный, сладкий пафос, их задумчивая меланхолия, их неохотное принятие безрадостного настроения — все это знакомые черты у более раннего поэта. Такие стихи, как те, что начинаются,—

“Look in my face; my name is Might-have-been;

I am also called No-more, Too-late, Farewell,”

того же чекана, что и золотые монеты Сидни, только более современные, и, возможно, более совершенные по форме, и чуть более призрачные по содержанию. Если Сидни показывает нам лишь немногое из Стеллы, и если это немногое, судя по ее последующей карьере, представлено не очень точно, Россетти далеко превосходит его в бессознательной сдержанности. Он не прочь анализировать — немногие современные поэты прочь, — но его анализ обнажает лишь смятение его собственного сердца, свет и тени его собственной тонкой и чувствительной натуры.

Именно Сидни, однако, первым ясно и настойчиво указал женщинам на преимущество иметь поэтов в качестве любовников и на обещание бессмертия, которое это им дарует. Он умоляет их любезно прислушиваться к тем, кто может воспеть их хвалу миру. «Ибо, делая так, вы будете прекраснейшими, мудрейшими, богатейшими, всем на свете! Вы будете питаться превосходными степенями». Кэрью, принимая тот же тон и будучи менее галантным, чем Уизер, который относит даже свою собственную славу к вдохновляющим взглядам Ареты, говорит кичливой Селии совершенно прямо, что она обязана своей ослепительной известностью только ему.

“Know, Celia! since thou art so proud,

’Twas I that gave thee thy renown;

Thou hadst in the forgotten crowd

Of common beauties lived unknown,

Had not my verse exhaled thy name,

And with it impt the wings of fame.”

Что удивительного в том, что при таких условиях и с такими напоминаниями страсть быть воспетой в стихах охватила всех женщин, от самых высших до самых низших, от маркизы при дворе до продавщицы апельсинов, улыбающейся в театре! — страсть, которая закончила свое трепещущее существование в альбомах наших прабабушек. И все же ничто не является более ясным, когда мы изучаем эти поэтические ухаживания, чем их весьма обескураживающие результаты. Удовольствие, которое женщина получает от того, что за ней публично ухаживают в стихах, — это совсем другое ощущение, чем то удовольствие, которое она ожидает получить, когда за ней ухаживают в частном порядке в прозе. Она быстро чтит гений, но в глубине души она редко любит его. Гений, как презрительно замечает Хэзлитт, «говорит такие вещи», и обычная женщина не доверяет «таким вещам» и удивляется, почему поэт не хочет научиться говорить и вести себя как обычные люди. Едва ли нужно было обладать ворчливой проницательностью Кристофера Норта, чтобы указать нам на вопиющую неудачу, с которой Муза всегда ходила свататься. «Ухаживать и сочинять любовные стихи», — объясняет он, — «это две самые разные вещи в мире, и я сомневаюсь, чтобы оба достижения когда-либо были в высокой степени объединены в одном и том же одаренном человеке. Вдохновение мало помогает ни богам, ни людям в самых интересных делах жизни, земных. Хорошенькая девушка, которая, кажется, любезно слушает»

‘Kisses the cup, and passes it to the rest,’

а на следующее утро, возможно, уезжает до завтрака в карете-четверке в Гретна-Грин с адъютантом Веллингтона, столь же лишенным воображения, как и его господин». Именно та веселая невозмутимость, с которой старые поэты предвидели и переносили нечто подобное, дает им точное преимущество перед их более взыскательными и эгоцентричными преемниками.

Ибо какова отличительная черта ранних песен о любви и чем они обязаны своему глубокому и проникающему очарованию? Это то качество юности, которое Гейне так тонко распознал в музыке Россини и которое для его измученных миром ушей делало ее слаще, чем более рефлексивные и тяжело нагруженные мелодии. Любовь была молода, когда Геррик, Кэрью и Саклинг ходили свататься; теперь она выросла до зрелого возраста, и бремя зрелости шло в ногу с ее растущими силами. Это уже не состязание за самый ловкий поцелуй, как на пиру Аполлона, а борьба не на жизнь, а на смерть на той мрачной арене, где страсть, боль и печаль борются за господство.

“Ah! how sweet it is to love!

Ah! how gay is young desire!”

пел Драйден, который, по правде говоря, не был ни сладким, ни веселым в своих любовных излияниях, а лишь вторил знакомым чувствам своей юности. Эта сладость и веселость прошлого все еще задерживаются, действительно, в некоторых полузабытых и полностью заброшенных стихах, которые мы стали слишком небрежными или слишком культурными, чтобы вспоминать. Мы ожесточаем свои сердца против таких восхитительных пустяков, как

“The young May moon is beaming, love,

The glow-worm’s lamp is gleaming, love.”

Мы не хотим знать никакой ее приятной морали,—

“’Tis never too late for delight, my dear,”

и мы даже не будем слушать, когда мистер Сэйнтсбери с резким нетерпением говорит нам, что, так холодно поворачиваясь спиной к поэту, который приводил в восторг наших дедов, мы теряем очень многое, чем едва ли можем позволить себе пожертвовать. Качество юности еще более отчетливо прослеживается в некоторых ослепительных маленьких песенках Томаса Беддоса, украденных прямо из сердца шестнадцатого века и сияющих тем золотым светом, который закатился так давно. Не только в духе, не только в настроении существует это сходство; слова, образы, колышущаяся музыка, изобилующие фантазии младшего поэта отмечают его как человека, заблудившегося из другой эпохи и бродящего в одиночестве под чужими небесами. Примерно за двести лет до рождения Беддоса Драммонд из Хоторндена, тот, кто так нежно воспевал свою милую госпожу, умершую в день их свадьбы, написал эти причудливые и милые строки, умоляя о ее благосклонности:

“I die, dear life, unless to me be given

As many kisses as the Spring hath flowers,

Or there be silver drops in Iris’ showers,

Or stars there be in all-embracing heaven.

And if displeased, you of the match remain,

You shall have leave to take them back again.”

В незаконченной драме Беддоса «Торресмонд» мы находим, как служанки Вероники убаюкивают ее такими же яркими метафорами и мягкими ласковыми словами, и их песня звучит как эхо из какой-то тусклой старой комнаты, где Лесбия, или Алтея, или Селия лежат, погруженные в сон:

“How many times do I love thee, dear?

Tell me how many thoughts there be

In the atmosphere

Of a new-fall’n year,

Whose white and sable hours appear

The latest flake of Eternity:

So many times do I love thee, dear.

“How many times do I love again?

Tell me how many beads there are

In a silver chain

Of evening rain,

Unraveled from the tumbling main,

And threading the eye of a yellow star:

So many times do I love again.”

Не в этой сказочной манере истинно современный поэт заявляет о своей страсти; не так поет нам Вордсворт о Люси, самой притягательной и призрачной фигуре в английской поэзии, — Люси, богато одаренной несколькими короткими стихами недосягаемой красоты. Для любителя Вордсворта ее смерть — это непреходящая рана. Мы не можем вынести мысли о ней так, как думает о ней он,—

“Rolled round in earth’s diurnal course

With rocks, and stones, and trees.”

Мы не можем вынести, чтобы что-то столь прекрасное и редкое навсегда ускользнуло из солнечного света, и чтобы тайные звезды больше не смотрели на ее девичество. Браунинг, тоже, которого называли поэтом любви, который открыл нам каждое изменчивое настроение, каждую подавленную тайну, каждый свет и тень человеческих эмоций, — как он обошелся со своей захватывающей темой? Под его беспощадным прикосновением, одновременно жгучим и тонким, душа лежит обнаженной, и ее страсти разрывают ее, как гончие. Все, что есть благородного, великодушного, страдающего, постыдного, находит в нем своего самого способного выразителя. Те странные, фантастические предложения, в которых мистер Пейтер проанализировал непостижимое колдовство Моны Лизы, под чьими усталыми веками «тени мыслей и опыта мира лежат», могли бы также точно изобразить образ Любви, каким Браунинг открыл его нашему взору. Он тоже старше скал, и тайны могилы и глубоких морей находятся в его ведении. Он тоже выражает все, чего человек пришел желать за тысячи лет, и его красота — это та, «в которую душа с ее недугами перешла». Дремлющие века лежат свернутыми у его ног, их скрытый смысл — его, чтобы постичь, их огромные и беспокойные импульсы питали его, их лучшие результаты — его наследство. Но он не радуется, ибо недуги души заглушили его смех, и яркость юности улетела.

КНИГИ, КОТОРЫЕ МНЕ ПОМЕШАЛИ.

Так много благодарных и порывистых душ недавно выступили вперед, чтобы рассказать одобряющему миру, как они получили пользу от своего раннего чтения и от своих мудро выбранных любимцев в литературе, что доверчивый слушатель начинает думать, вопреки своему собственному горестному опыту, что все книги должны быть приятными и полезными спутниками. Те, кто удостоил нас доверием в этом вопросе, кажется, нашли свои книги, как сэр Томас Браун нашел свою религию, «сплошной выгодой». Эдвард Э. Хейл, например, был «помощником» каждого вообразимого писателя, от Марка Аврелия до любезной писательницы «Широкого, широкого мира». Монкюр Д. Конуэй признает свои обязательства перед бесконечным разнообразием источников. Уильям Т. Харрис был достаточно счастлив, чтобы инстинктивно ухватиться за те произведения, которые пробудили его «скрытые энергии к трудолюбию и самодеятельности»; а Эдвард Эгглстон черпал интеллектуальную подпитку из самых неожиданных источников — книг Ролло и хрестоматии Линдли Мюррея. Только Эндрю Лэнг и Август Джессоп склонны с несвоевременной легкомысленностью признаться, что они читали скорее для развлечения, чем для самообразования, и что они не нашли его столь легко достижимым.

Теперь, когда человек говорит нам, что ему действительно «помогли» определенные книги, мы естественно заключаем, что состояние, достигнутое с их помощью, в какой-то мере приятно ему самому; и по той же логике я склонна утверждать, что мое собственное неудовлетворительное развитие может быть результатом менее осмотрительно выбранного чтения — чтения, за которое во многих случаях я не несла никакой ответственности. Я замечаю, в частности, что несколько человек, которым помогли, выражают очень приятное чувство благодарности своим ранним букварям, «Элементарному учебнику» Вебстера и тем скромным томам, которые впервые открыли им тайны алфавита. Со мной было не так. Я выучила свои буквы ценой бесконечных страданий по ужасной маленькой книге под названием «Чтение без слез», которая, я надеюсь, давно изгнана из всех христианских детских. Это была коричневая книга, и на ее обложке была обманчивая картинка двух толстых и раздетых Купидонов, держащих том открытым между собой и делающих показную видимость удовольствия. Несмотря на мой юный возраст, я стала циничной по отношению к этому названию и этой картинке, ибо потоки слез, которые я проливала, ежедневно смывали их оба с моих глаз. Возможно, Купидонам, которым не нужны были гардеробы и которые удобно сидели на облаках, могли нравиться такие уроки, но для обычной маленькой девочки в платьице и переднике они были просто душераздирающими. Если бы мне только посчастливилось родиться на двадцать лет позже, правописание было бы исключено из моей ранней дисциплины, и я нашла бы себе подходящее занятие, втыкая булавки или протыкая загадочные кусочки глины в детском саду. Но когда я была маленькой, мир был еще печально непросвещенным в этих вопросах; прямой обязанностью каждого ребенка было научиться читать; и чем безнадежнее тупой я себя показывала, тем более настоятельной становилась необходимость втиснуть в меня хоть какую-то информацию — информацию, которую я принимала так же отзывчиво, как страсбургский гусь свою ежедневную порцию корма. В течение двух горьких лет моим постоянным спутником был тот ненавистный учебник, который начинался с таких изолированных утверждений, как «У Энн есть кошка», и заканчивался мрачной историей о маленьком африканском мальчике по имени Сэм; мистер Райдер Хаггард тогда еще не просветил нас относительно того, какие поистине замечательные имена носят маленькие африканские мальчики. Если по сей день я склонна недооценивать преимущества образования и невысокого мнения о законах об обязательном школьном обучении и марше разума, то это из-за несчастного характера моего собственного раннего опыта.

Наконец пробившись к некоторому знакомству с печатным словом, следующей книгой, в которой я могу проследить моральное падение, является «Сэндфорд и Мертон», оставленная на полках детской старшим братом и прочитанная много раз не потому, что она мне особенно нравилась, а потому, что у меня было так мало выбора. Это были не те дни, когда избыток детской литературы породил соответствующее безразличие и дух вялой гиперкритики. Те немногие тома, которыми мы обладали, даже те, что были строго дидактического порядка, читались и перечитывались, пока мы не знали их хорошо наизусть. Теперь, до определенного возраста, я была, как и все здоровые дети, по сути демократичной, с явным предпочтением к дурной компании и тайной близостью к самым нежелательным маленьким девочкам в округе. Но «Сэндфорд и Мертон» произвел жалкую перемену. Я не думаю, что когда-либо заходила так далеко, чтобы не любить преподобного мистера Барлоу в той очень сердечной и искренней манере, в которой Диккенс не любил его, и я знаю, что была бы шокирована веселой насмешкой мистера Бернанда; но, размышляя над этим вопросом со стоической серьезностью ребенка, я пришла к некоторым весьма неудовлетворительным выводам. Мне тогда не казалось, и сейчас не кажется, совершенно справедливым со стороны почтенного священника отказываться от платы за пансион, которую мистер Мертон был готов внести, а затем так холодно упрекать бедного Томми в том, что он ест хлеб зависимости; также мне не казалось стоящим делом для богатого маленького мальчика тратить свое время на выполнение — очень неэффективно, я уверена — работы младшего садовника. Презрение Гарри к богатству и его высшее удовлетворение куском хлеба на обед показались мне преувеличенными; неудачи Томми были более многочисленными, чем нужно, даже если ему и не повезло быть сыном джентльмена; и самодовольство, с которым мистер Барлоу позволил ему раздать целый костюм одежды — одежды, которая, согласно моей детской системе этики, принадлежала не ему, а его матери, — плохо контрастировало с тревогой, проявленной преподобным наставником по поводу его собственной жалкой буханки хлеба. В целом, «Сэндфорд и Мертон» подействовал на меня не так, как надо; и впервые моя душа восстала против претенциозных добродетелей честной бедности. Именно злотворному влиянию этой повести я обязана своим тайным предпочтением к трутням и бабочкам земли. Я теперь не верю, что люди рождаются равными; я не люблю всеобщее избирательное право; я не доверяю всем народным агитаторам, всему навязчивому законодательству, всем филантропическим причудам, всем друзьям народа и благодетелям своей расы. Я даже не могу сочувствовать благородной теории, что каждый мужчина и женщина должны выполнять свою долю мировой работы; я бы с радостью уклонилась от своей, если бы могла. И этот прискорбный, недостойный взгляд на жизнь и ее обязанности обусловлен тонким ядом, влитым в мой юный ум слишком напряженным контр-обучением «Сэндфорда и Мертона».

Третья ловушка была вырыта для моих неосторожных ног, когда, будучи школьницей пятнадцати лет, я прочитала, крайне против своей воли, «Ареопагитику» Мильтона. Я верю, что это произведение высоко ценится критиками, и я даже слышала, как люди в частной жизни, которые могли говорить все, что им угодно, без скандала, говорили с большим энтузиазмом о его мужественном духе и звучной риторике. Возможно, у них была привилегия читать его, пропуская, про себя, а не так, как я, вслух, абзац за абзацем, каждый из которых был нагружен могучими предложениями, громоздкими, запутанными, величественными и, насколько хватало моего узкого понимания, почти непонятными. Никогда не смогу я забыть вид тех страниц, ощетинившихся таинственными аллюзиями на неизвестных людей и места, и вооруженной фалангой греческих и римских имен, которые, предположительно, были знакомы моему просвещенному уму, но которые на самом деле были выкопаны целиком из моего Классического словаря ценой большого количества времени и нервов. Я насчитала в одном абзаце, причем умеренно коротком, сорок пять таких камней преткновения, варьирующихся от «либертинской школы Кирены», о которой я ничего не знала, до не менее либертинских песен Назона, о которых я ничего не знаю и сейчас. Также было нелегко проследить точную связь между обсуждаемым вопросом, «свободой нелицензированной печати», и такими далекими материями, как боги Египта и комедии Плавта, пророчества Исаии и Карфагенские соборы. Эрудиция, подобно ищейке, — вещь очаровательная, когда ее держат крепко на поводке, но она не столь привлекательна, когда ее спускают на беззащитную и неэрудированную публику. Леди Гарриет Эшбертон имела обыкновение говорить, что, когда Маколей говорил, она не только была наводнена знаниями, но и буквально стояла в помоях. Читая Мильтона, я брела по колено, совершенно не в своей стихии и глубоко возмущенная этим опытом. Свобода печати была, по моим американским понятиям, настолько само собой разумеющейся вещью, что единственным способом, которым я могла объяснить продолжающееся удержание такой обыденной привилегии, было предположение, что некоторые неосторожные члены парламента прочитали «Ареопагитику» и были немедленно ожесточены до тирании навсегда. Признаюсь, я чувствовала дикое ликование, размышляя о том, что Лорды и Общины получили этот гнетущий кусочек литературы в том же обиженном духе, что и я сама, и что его непосредственным результатом было поставить неосторожных патриотов в более щекотливое положение, чем раньше. Если истина теперь кажется мне печально переоцененной добродетелью; если прямота обязательно оскорбляет меня; если энергичные личности журналиста и любезные непристойности романиста раздражают мою нелиберальную душу, и если поверхностные предосторожности отеческого правительства кажутся мне достойными уважения, то к чему я могу проследить это чуждое и непрогрессивное отношение, если не к «Ареопагитике» и ее неблагоприятному влиянию на мою мятежную и страдающую юность?

Поскольку эти юношеские воспоминания слишком печальны, чтобы их можно было с пользой продлевать, я добавлю только два к списку книг, которые помешали моему моральному и интеллектуальному развитию. Когда мне было семнадцать, я прочитала по настоятельной просьбе некоторых благонамеренных друзей «Наследника Редклиффа», и мои тщательно охраняемые теории жизни содрогнулись и разбились перед пагубным уроком, который она несла. Воспитанная на комфортной и здоровой диете приятных рассказов мисс Эджуорт, я бессознательно впитала гениальную доктрину, что добродетель сама по себе является наградой и что дополнительные награды обязательно последуют; что счастье ждет добрую и любезную маленькую девочку и что заслуженные несчастья преследуют по пятам ту, кто склоняется к злым путям. Я безоговорочно доверяла тем призрачным мельницам, где беспристрастные боги перемалывают наши заслуги; и восхитительные песни в «Терпении» о Нежной Джейн и Дразнящем Томе неадекватно выражают жесткость моих взглядов и безграничный характер моего доверия. «Наследник Редклиффа» разрушил сразу и навсегда эту веселую иллюзию, а вместе с ней и мощный стимул к праведности. Вот сэр Гай Морвиль и бедная маленькая Эми, оба добродетельные до такой степени, что заставили бы покраснеть самых примерных персонажей мисс Эджуорт; однако Гай, после того как его травили и донимали большую часть его короткой жизни, умирает от той самой лихорадки, которая должна была унести Филипа; а Эми, помимо того, что осталась вдовой с разбитым сердцем, рожает дочь вместо сына и тем самым теряет наследство Редклиффа. С другой стороны, Филип, самый невыносимый из педантов и смутьянов, чьи жестокие подозрения сеют хаос в счастье всех в этой истории и чье упрямое безумие приводит к окончательной катастрофе, — Филип, который немногим лучше убийцы своего кузена, — вступает во владение поместьем, женится на той самой чопорной и неприятной молодой особе, Лоре (которая, в конце концов, на голову выше его), и остается в лучах славы, богатым, уважаемым и выдающимся человеком. Правда, мисс Йонг, чья совесть должна была немного уколоть ее за то, что она привела к этому необоснованному и неоправданному заключению, хотела бы, чтобы мы поверили, что он сожалел о своем дурном поведении и что его сожаления было достаточно, чтобы уравновесить вероломные весы правосудия; но даже в семнадцать лет я не была достаточно наивна, чтобы поверить в долговечность раскаяния Филипа. Очень немногих лет хватило бы, чтобы примирить его со смертью Гая и убедить его, что его собственное наследование было лишь выживанием наиболее приспособленных, восхитительным вмешательством Провидения, чтобы исправить свои прежние ошибки и возвысить его до подобающего ему положения в мире. Но для меня этот триумф вины означал крах моего раннего кредо, разрушение моих самых заветных убеждений. Никогда больше я не могла с надеждой смотреть вперед на неизбежное исправление всех неправильных вещей; никогда больше я не могла доверять с прежней уверенностью окончательному пересмотру заключительной главы. Даже эссе Эмерсона о «Компенсации» не смогло восстановить во мне полную меру всего того, что я потеряла из-за «Наследника Редклиффа».

Последней работой, серьезно повредившей мне в девичестве и вырвавшей доброе семя, посеянное долгими годами праведного воспитания, была «Хижина дяди Тома», которую я прочитала от корки до корки с невинной доверчивостью юности; и когда я закончила, ужасное убеждение заставило меня признать, что тринадцатая поправка была чудовищной ошибкой и что война была проиграна напрасно. Рабство, которое до этого казалось мне неизменно порочным, теперь предстало в новом и заманчивом свете. Все вещи должны судиться по их результатам, и если результатом рабства было создание расы, бесконечно превосходящей обычное человечество; если оно порождало сильных, способных, сдержанных мужчин, таких как Джордж, красивых, мужественных, нежных женщин, таких как Элиза, видения невинной прелести, такие как Эммелин; чудеса острой проницательности, такие как Кэсси, детей поразительной одаренности и обаяния, такие как маленький Гарри, матерей и жен терпеливой, простой доброты, такие как тетушка Хлоя, и, наконец, модели всего известного рыцарства и добродетели, такие как сам дядя Том, — тогда рабство было самым облагораживающим институтом в мире, и мы совершили тяжкое преступление, унизив целую героическую расу до нашего более узкого, более подлого уровня. Было слишком очевидно, даже для моего незрелого ума, что негры, которых я знала или о которых знала, были немногим лучше белых людей; что они разделяли все многообразные недостатки человечества и не были отмечены никаким более высоким интеллектом, чем их кавказские соседи. Даже в вопросах физической красоты и механической изобретательности явно произошло некоторое вырождение, некоторое отступление от высокого стандарта старых дней рабства. Неохотно я пришла к выводу, что то, что казалось таким правильным, на самом деле было совсем неправильным, и что единственные люди, которые стояли на первом месте по добродетели, интеллекту и благородству, были уничтожены нашим опрометчивым актом, опустились под изнуряющим влиянием свободы до уровня более низких чувств, до более низких стремлений и довольства. Это было самым большим потрясением из всех, и последним.

Я не буду продолжать эту тему дальше. Те, кто читает эти простые утверждения, могут, боюсь, не найти их столь же назидательными или стимулирующими, как более счастливые воспоминания более облагодетельствованных душ; но едва ли возможно, чтобы они могли увидеть в них нелакированное отражение некоторых из своих собственных юношеских переживаний.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ШИББОЛЕТЫ.

Существует восхитительная маленькая история, очень хорошо рассказанная романистом мистером Джеймсом Пейном, о несчастной молодой женщине, которая годами скрывала в своей груди ужасный факт, что она не считает «Джона Гилпина» смешным; и которая наконец, в неосторожный момент, призналась ему в своей виновной тайне и была быстро утешена заверением, что он, со своей стороны, всегда находил его скучным. Груз, который был снят с души той девушки, заставил ее впервые почувствовать, что она живет в эпоху, которая терпит свободу совести, и в стране, где Священная Канцелярия неизвестна. Остается только опасаться, что ее вновь обретенная свобода склонила ее быть таким же филистером, как сам мистер Пейн, и верить вместе с ним, что всякая ортодоксия по необходимости лицемерна, и что когда человек говорит, что восхищается «Королевой фей», или «Потерянным раем», или Рабле, шансы на то, что он знает о них мало или ничего, велики. Теперь, как дело обстоит на самом деле, редко бывает безопасно судить других слишком жестко по нашим собственным неадекватным стандартам или предполагать, что, поскольку мы предпочитаем «In Memoriam» «Лицидасу», наш друг просто принимает тон тяжкого превосходства, когда он скромно, но твердо утверждает свое предпочтение более ранней элегии. Возможно даже, что хотя мы можем найти «Дон Кихота» скучным, а «Прогулку» безвкусной, другой читатель, ничуть не умнее, мы уверены, чем мы сами, может наслаждаться ими обоими, с искренним смехом и с острым восторгом. В мире книг, несомненно, столько же аффектации, сколько в мирах искусства и моды; но всегда должна быть определенная доля мужчин и женщин, которые, будь то по природному инстинкту или приобретенной грации, получают удовольствие от высших рангов литературы, и которым по общему справедливости должно быть позволено сказать об этом и воздать благодарность за дарованные им благословения. «В нашей власти думать, как мы хотим», — говорит Марк Аврелий, и это должно быть нашей дальнейшей привилегией — давать свободное выражение нашим мыслям.

Тем не менее, человеческая природа слаба и ошибочна, и ловушки, вырытые для нас коварными критиками, наживлены самыми заманчивыми устройствами. Не великие писатели мира имеют наибольшее число фальшивых поклонников, а скорее та горстка избранных духов, которые, как нам дают понять, обращаются только к маленькой и избранной группе. Немногие из нас находят стоящим делом притворяться в страстной преданности Шекспиру, или Мильтону, или Данте. Напротив, нет ничего более обычного, чем слышать, как люди жалуются, что «Ад» неприятен, а «Потерянный рай» ужасно длинный, ни одно из которых обвинений не является легко опровержимым в терминах. Но когда мы читаем в высококлассном обзоре, что «подобно тому, как Спенсер — поэт поэтов, так Пикок — восторг критиков и остроумцев»; или что «Джордж Мередит, пишущий, как он это делает, для по существу культурной и эзотерической аудитории, получил лишь ограниченное признание за свою блестящую группу романов»; или что «тонкое и далеко идущее превосходство драматического творчества Ибсена — качество, абсолютно неразборчивое для простолюдинов», кто может устоять перед тем, чтобы не предложить свою преданность на месте? Не в сердце человека ожесточиться против соблазнов этого волшебного слова «эзотерический», ни быть равнодушным к различию, которое оно передает. Мистер Пейн, действительно, в крепком духе противоречия, оставил запись, что он нашел «Headlong Hall» и «Crotchet Castle» невыносимо скучными; но это, я верю, было бесстыдной ложью, в случае с последней историей, по крайней мере. Едва ли в пределах возможности, чтобы человек, благословленный таким острым чувством юмора, мог найти преподобного доктора Фоллиотта скучным; но вполне возможно, что средний читатель, чьи юмористические восприятия носят несколько ограниченный характер, должен найти мистера Пикока загадочным, а гнетущий блеск романов мистера Мередита — тяжелым бременем. Существует такая вещь, как быть невыносимо умным, и «Эван Харрингтон» и «Эгоист» — плодотворные примеры этого факта. Ум постоянно напряжен, чтобы какая-то тонкая игра слов, какое-то неуловимое остроумие не были проигнорированы; чувство постоянного усилия парализует наслаждение; усталость провоцирует в нас низменный дух противоречия, и мы извращенно вздыхаем по той безмятежной атмосфере скуки, которую в более счастливые моменты мы притворялись, что презираем.

«Человек», — говорит доктор Джонсон прямо, — «должен читать так, как ведет его склонность, ибо то, что он читает как задачу, принесет ему мало пользы». Другими словами, если его вкус лежит к изобретательным сказкам мистера Райдера Хаггарда, вряд ли стоит притворяться, что он предпочитает Толстого. Его более просвещенный брат, действительно, пройдет мимо него с дрожью болезненного удивления, но у него есть твердые доказательства книготорговцев, чтобы доказать, что он не сидит в одиночестве в своей тьме. И все же в наши дни критик отвлекает свое самое тяжелое презрение от виновного автора, который совсем не возражает, к чувствительному читателю, который возражает слишком сильно; и результат в том, что трусость подсказывает не совсем естественный обман. Немногие из нас помнят, что доктор Джонсон случайно сказал по этому поводу, и еще меньше готовы утешить себя его советом; но когда беспощадный дисциплинарий, такой как мистер Фредерик Харрисон, устанавливает закон карающей рукой, мы все пробуждаемся к быстрому и горькому осознанию наших недостатков. «Неисправимая привычка читать маленькие книги» — привычка, можно сказать, аналогичная привычке есть обычную пищу — встречает скудную терпимость со стороны этого неумолимого реформатора. Лучше, гораздо лучше, никогда не читать вовсе и таким образом сохранять ум «открытым и здоровым», чем быть преданным поиску «разрозненной информации» из рядовых представителей литературы. Быть просто развлеченным книгой — непростительный грех; быть мягко проинструктированным — немногим лучше. На самом деле, мистер Харрисон доводит свою суровость до такой степени, что, дойдя до этого унизительного, но утешительного предложения: «Систематическое чтение, в его истинном смысле, едва ли возможно для женщин», я со слабым вздохом облегчения осознала наше позорное исключение из гонки. Я не вижу, почему систематическое чтение должно быть едва ли возможно для женщин, так же как я не вижу, что станет с мистером Харрисоном, если мы откажемся от маленьких книг, но никогда прежде ограничения пола не представали в столь дружелюбном свете. Есть что-то пугающее в том, чтобы требовать наслаждаться и ценить все шедевры; читать с равным удовольствием Мильтона, и Данте, и Кальдерона, и Гете, и Гомера, и Скотта, и Вольтера, и Вордсворта, и Сервантеса, и Мольера, и Свифта. Невольно вспоминается миссис Блимбер, осматривающая младенца Поля Домби. «Как пчела», — пробормотала она, — «собирающаяся погрузиться в сад самых отборных цветов и впервые вкусить сладости. Вергилий, Гораций, Овидий, Теренций, Плавт, Цицерон. Какой мир меда у нас здесь!» И какой ограниченный аппетит и пищеварение ждали их! В конце концов, эти великие люди не всегда любили друг друга, даже когда у них была возможность. Гете, например, ненавидел Данте, и Скотт очень сердечно не любил его; Вольтер имел скудное сочувствие к «Потерянному раю», а Вордсворт сосредоточил свою истинную привязанность на детях своего собственного пера.

Очень забавно наблюдать за тем, какое положение сейчас отводят критики этому главному нарушителю спокойствия, Чарльзу Лэму, который сам, будучи самым праздным из читателей, без колебаний рекомендовал те же самые неразборчивые методы своим друзьям. Нам в один момент говорят о его безошибочном литературном чутье, а в следующий — торжественно предостерегают от того, чтобы принимать это чутье за свое собственное. Его цитируют чаще всех, поскольку он — самый цитируемый из писателей, однако каждый, кто произносит его имя, кажется слегка недовольным, слыша его из чужих уст. Мне самой один рецензент довольно резко напомнил, что примеры, взятые из Лэма, ничего не значат в моем аргументе, поскольку он обладал «уникальной личностью», «чистым воображением, которое даже драма эпохи Реставрации не могла осквернить». Но это, по-видимому, предполагает больше, чем мы имеем право предполагать. Я не могу взять на себя смелость утверждать, например, что ум мистера Бэджета был более восприимчив к осквернению, чем ум Чарльза Лэма. Я недостаточно посвящена в тайны Провидения, чтобы решать столь интимный и деликатный вопрос. Но даже если допустить, что другие лучше меня разбираются в этих материях, все равно кажется, что неоскверненный источник — лучший, из которого можно черпать помощь и вдохновение. Что действительно делает Лэма сомнительным проводником по лабиринтам литературы, так это тот факт, что в наши трезвые дни не существует ни одного правила правильного управления нашими способностями, которое он не находил бы удовольствие нарушать. Его часто цитируемую ересь в отношении тех томов, которые «должны быть в библиотеке каждого джентльмена», возможно, можно было бы избавить от того серьезного отношения, которое она получает; но его письма изобилуют пассажами, столь же бесстыдными и развращающими. «Я чувствую, будто прочитал все книги, которые хотел прочитать», — пишет он беззаботно; и снова: «Я получаю меньше удовольствия от чтения, чем прежде, но мне нравятся книги о книгах». И нам, увы, тоже! Хотя это самое серьезное обвинение, которое нам предъявляют, и которое подвергло нас самым унизительным упрекам. Очень приятно, когда мистер Эйнджер говорит нам, каким замечательным критиком был Лэм и с какой безошибочной уверенностью он указывал на лучшие строки Вордсворта, Саути и Кольриджа. Факт остается фактом — хотя мистер Эйнджер не обращает на это наше внимание, — что он не нашел ничего достойного похвалы в Байроне, искренне не любил Шелли, никогда, насколько мы можем судить, не читал Китса, без колебаний осудил «Фауста» как «неприятную, ханжескую сказку об обольщении» и обнаружил сильные точки сходства между Саути и Мильтоном. При таких обстоятельствах вряд ли безопасно избирать его критическим фетишем, если мы чувствуем потребность в таковом, только потому, что он восхищался «Старым мореходом» и «Трубочистом» Блейка, а «Мы — семеро» не особенно жаловал. Даже его тонкое и чуткое сочувствие Шекспиру — это вещь, которую следует чтить и которой стоит завидовать, а не анализировать и пытаться использовать там, где это не принесет особой пользы. Но что не менее верно, так это то, что Лэм распознавал быстрой и тонкой интуицией ту литературную пищу, которая лучше всего подходила для питания его собственного интеллектуального роста. В этом был секрет сэра Вальтера Скотта, и в этом был секрет Лэма. Оба инстинктивно знали, что для них хорошо, а ясное понимание наших индивидуальных потребностей — это нечто совершенно иное, чем праздное предпочтение, основанное на невежественном тщеславии. Это то, чему каждый из нас должен научиться, если хочет преуспеть; и хотя нам могут помочь в этом усилии, общее предписание читать и наслаждаться всеми великими авторами редко дает нам ту точную помощь, в которой мы нуждаемся.

Еще меньше реальной помощи мы получаем от тех более воинственных критиков, которые, будучи намертво привязанными к одному конкретному автору или одной конкретной школе мысли, отказываются с показным целомудрием бросать томные взгляды на любой другой тип красоты. Литературная моногамия, практикуемая некоторыми нашими современниками, заставляет нас вздыхать по старым добрым временам отца Мартина, когда тирания мнений еще не превратилась в связывающее ярмо и когда еще было возможно последовать примеру старухи Монтеня и поставить одну свечу святому Михаилу, а другую — Дракону. В настоящее время святой — или, возможно, дракон — стоит в сиянии славы, тем более блестящей из-за темной тени, отбрасываемой на его антагониста. «Похвала, поданная через пренебрежение», греческая драма, высеченная на спине Книги Бытия, — если я осмелюсь снова процитировать Чарльза Лэма, — таков современный метод действий, метод, успешно введенный Маколеем, который не нашел лучшего способа восхваления Аддисона, чем нагромождение антитетических упреков Стили. В небольшом томике лекций о русской литературе, лекций, которые были достаточно популярны, чтобы выдержать и печать, и чтение, я нахожу искусство убеждения, проиллюстрированное этим подстрекательским предложением, брошенным, как анафема, на головы мирного и безобидного сообщества: «Читайте Толстого! Читайте смиренно, читайте с восхищением! Чтение его в этом духе само по себе станет для вас воспитанием вашей высшей художественной натуры. И когда ваши души станут способны трепетать до самых глубин от невыразимой красоты искусства Толстого, вы тогда научитесь стыдиться мысли о том, что годами вы, здравомыслящие бостонцы, были способны позволять Стивенсонам с их Хайдами, и Хаггардам с их «Она», и даже неуклюжим Уордам с их тяжеловесными «Эльсмерами» красть у вас под флагом литературы ваши вдумчивые моменты».

Теперь, помимо восхитительной расплывчатости перспективы — ибо «Роберт Эльсмер» и «Она», дружелюбно группирующиеся вместе, — зрелище слишком приятное, чтобы его упустить, — я не могу не думать, что есть что-то гнетущее в форме, в которой эти комментарии предлагаются миру. Это напоминает ту весьма драматическую сцену в «Ришелье» Бульвера, где престарелый кардинал обрушивает «проклятие Рима» на целую сцену людей, которые съеживаются и дрожат, не понимая толком, от чего. Почему, интересно, критики всегда принимают этот строгий и вызывающий тон, когда хотят соблазнить нас наслаждением русской прозой? Почему чтение Толстого обязательно должно подразумевать презрение к Роберту Льюису Стивенсону? Почему, когда мы были «взволнованы до самых глубин» «Войной и миром» или «Анной Карениной», мы не должны посвятить несколько свободных минут рассмотрению «Маркхейма», рассказа, чья торжественная интенсивность цели ничуть не портит его абсолютную художественную красоту? И почему, прежде всего, нас должны сварливо отчитывать, как каких-то глупых и упрямых детей? Я даже не думаю, что мистер Хоуэллс оправдан, называя английскую нацию «этими бедными островитянами», как будто они танцуют голыми где-то на островах Южных морей, только потому, что они любят Джордж Элиот и Теккерея так же, как Джейн Остин. Они любят и Джейн Остин. Мы все любим ее от всей души, но нам нет нужды подражать доброй королеве Анне, у которой, как заметил Свифт, не хватало запаса дружелюбия более чем на одного человека за раз. Мы, возможно, действительно не готовы сказать вместе с мистером Хоуэллсом, что мисс Остин — «первая и последняя из английских романистов, обращавшихся с материалом с полной правдивостью», имея некоторые разумные сомнения относительно точного определения истины. Мы, возможно, не хотим подчеркивать нашу привязанность к ней, отрекаясь одним махом от всех ее великих преемников. Мы можем даже не считать «Ньюкомов» и «Генри Эсмонда» иллюстрацией вырождения современной прозы; тем не менее, мы можем насладиться несколькими прекрасными получасами в компании Эммы Вудхаус и мистера Элтона, Кэтрин Морланд и Элизабет Беннет. Только когда мы ищем шибболет, чтобы проверить интеллектуальную ценность нашего соседа, пусть это будет не имя Джейн Остин, чтобы мы не были вознаграждены за наши хлопоты, услышав легкий, чистый рокот ее насмешливого смеха — этого нежного, женственного, беспощадного смеха, — мягко эхом отдающегося из обители бессмертных.

Более того, неизбежно, что за излишней жесткостью со стороны учителей последует живой дух неподчинения со стороны учеников. Соответственно, время от времени какой-нибудь воинствующий свободомыслящий человек бросается в печать и потрясает наши души, заявляя бездыханно, что он ненавидит «Вагнера, и мистера Ирвинга, и Элгинские мраморы, и Гёте, и Леонардо да Винчи»; и этот махровый социализм в литературе и искусстве получает весьма солидную и бесстыдную поддержку со стороны более легкомысленных писателей дня. Мистер Биррелл, например, не понимает, почему человек, которому нравилась поэзия Монтгомери, должен был быть отвращен от нее бурным красноречием Маколея, почему сам Маколей не мог оставить бедного Монтгомери в покое и почему «какой-то трусливый малый» должен присоединяться к общему смеху над Таппером, когда он прекрасно знает, что в глубине души предпочитает «Пословичную философию» «Аталанте в Калидоне» или «Эмпедоклу на Этне». Недавний автор Macmillan уверяет нас с обескураживающей откровенностью, что все это тщеславие — воспитывать в себе восхищение Тёрнером и что не стоит пытаться полюбить «Махабхарату» или «Происхождение видов», если мы на самом деле наслаждаемся «Копями царя Соломона» или «Licensed Victualler’s Gazette». С другой стороны, у нас есть слово Рёскина о том, что если мы не полюбим Тёрнера всем сердцем, мы не будем — художественно говоря — спасены; и сонмы энергичных критиков на литературном поприще каждый и все до единого уверяют нас, что у мира нет интеллектуального будущего, если мы немедленно не присягнем на верность там, где, по их словам, это должно быть сделано. Поэты-цензоры, подобные мистеру Суинберну, чьи слова — горечь, а милосердие мало, накладывают кривые ярма на наши натертые шеи. Даже рассказчики теперь превратились в рецензентов по собственной инициативе и серьезно говорят нам, сколько романов, помимо их собственных, мы должны чувствовать себя свободными читать.

При таких обстоятельствах вряд ли приходится удивляться, что люди, чьи умы, как выразился мистер Бэджет, «сдаются внаем», стоят в нерешительности между вседозволенностью и рабством. С одной стороны, мы слышим, как люди — причем интеллигентные люди — хвастаются, что никогда не читают ничего, кроме газет, и, кажется, испытывают извращенную гордость за свою собственную меланхолическую лишенность. С другой стороны, мы видим как мужчин, так и женщин, а иногда даже детей, практикующих своеобразный литературный аскетизм и посвящающих себя добросовестно и весьма демонстративно тем авторам, которыми они меньше всего наслаждаются. Эти мученики передового образования, к моей радости, обнаруживают, что их добровольные задачи с каждым годом становятся все труднее. Хелен Пенденнис, изредка читавшая Шекспира, «которого она притворялась, что любит, но не любила», было сравнительно легко; но ее нынешняя преемница, которая идет на лекцию о Гегеле или Еврипиде, когда предпочла бы карты и беседу; которая сидит, озадаченная и сомневающаяся, на представлении «Кукольного дома», когда «Маленький лорд Фаунтлерой» представляет ее драматическое предпочтение; которая пытается читать Мэтью Арнольда и Тургенева, а время от времени и мистера Пейтера, когда на самом деле наслаждается Оуэном Мередитом, «Ребенком Бутлса» и «Герцогиней», платит высокую цену за свою завидную репутацию. «Истинная ценность душ пропорциональна тому, чем они могут восхищаться», — говорит Марий Эпикуреец; но истинная ценность отличия наших друзей пропорциональна книгам, которые мы видим в их руках. Мы едва ли переросли критические методы маленькой героини «Мадемуазель Панаш», которая знает, что леди Августа образованна, потому что видела ее музыку и слышала о ее рисунках; и, поскольку немногие из нас похожи на покойного мистера Марка Паттисона в его нежелании производить хорошее впечатление, мы, естественно, делаем усилие, чтобы предстать в лучшем свете. Мистер Пейн однажды сказал, что Маколей запугал тысячи людей, заставив их притворяться, что они знают авторов, с которыми даже не были знакомы; и хотя дни его автократии прошли, на смену ей пришло более привередливое и строгое законодательство. Мы больше не чувствуем себя обязанными заявлять о близости к Фукидиду или почитать «Путь паломника». Действительно, нашелся недавний критик, достаточно смелый, чтобы сказать резкие слова о Прекрасных горах и Долине унижения, — слова, которые заморозили бы кровь Маколея и встревожили бы даже терпимого Сент-Бёва, уставшего, как он сам признавался, от хваленых совершенств Пилигрима. Но всегда есть небольшой ассортимент литературных шибболетов, чьи имена мы заучиваем с осторожной беглостью, чтобы мы могли заявить о своей близости в часы опасности; и нас не следует по справедливости осуждать слишком сурово за то, что мы делаем то, что слишком часто является для нас, как и для ефремлян, актом простой самообороны.

Эти пароли культуры, хотя их функции остаются неизменными, сильно варьируются от поколения к поколению; и, уступая место друг другу, они дают истинным и скромным любителям автора шанс насладиться им в покое. Вордсворт сейчас, например, — заветный друг спокойной и счастливой группы, которая читает его безмятежно на зеленых лугах или у своих каминов и воздерживается от того, чтобы беспокоиться об упрямой слепоте недовольных. Но было время, когда велись королевские битвы за его славу, главным образом, если не исключительно, из-за оскорбительных претензий его последователей. Тогда считалось правильным и пристойным хвастаться его особыми достоинствами, как будто они отражали призрачное величие на всех, кто их хвалил, совсем в духе маленького австралийского мальчика, который сказал мистеру Фроуду: «Не находите ли вы, что гавань Сиднея делает нам большую честь?» На что характерный ответ историка был: «Делает, мой дорогой, если ты ее построил». Помимо длительного и бессмысленного обсуждения замечательных моральных качеств Вордсворта, «как будто он был кандидатом в епископы», со стороны его поклонников всегда подразумевалась тонкая претензия на то, что они обладают более тонкими восприятиями, чем их соседи, что они каким-то непостижимым образом открыты для влияний, которые ничего не открывали менее тонким и проницательным душам. Тот же тон сердечного превосходства заметен среди очень горячих поклонников Роберта Браунинга, которые, кажется, постоянно возносят благодарность Небесам за то, что они не такие, как другие люди, и которые проявляют мягкое, но унизительное презрение к своим непосвященным собратьям; в то время как пылкие приверженцы Ибсена живут в одиночестве на горных вершинах. Сколько людей, интересно, которые верят, что любили Шелли всю свою жизнь, оказываются чрезвычайно ошеломленными и измученными тем, что мистер Фримен называет «сетями шеллианы», туманом сбивающей с толку болтовни и искаженной похвалы! Сколько неамбициозных читателей, которые хотели бы наслаждаться своим Шекспиром спокойно, преследуются даже в своих мирных каминных углах вероломными уловками комментаторов и чудаков! Тем временем опытные немногие объединяются с высшим, но преходящим энтузиазмом вокруг Фредерика Мистраля или Пушкина, Омара Хайяма или Амиеля; и неопытные многие пытаются дрожащими руками поверить, что они были знакомы с «Рубайят» еще до даты иллюстраций мистера Веддера и что дневник полугерманизированного француза, погруженного в спекулятивную и необычайно безрадостную философию, представляет собой ту интеллектуальную пищу, которой жаждут их души.

Цель критики, как было сказано, состоит в том, чтобы обеспечить мир базисом, определением, которое нельзя обвинить в недостатке достаточной широты и либеральности. И все же, применяя этот принцип в течение многих лет, обескураживает тот факт, что то, что нам действительно было предоставлено, — это не столько базис, сколько поле битвы, шум и суматоха от которого создают диссонирующую ноту в нашей жизни. Та несколько презрительная строгость, с которой критики обращаются к широкой публике и которую широкая публика очень решительно отвергает, — это сама вежливость по сравнению с языком, который они считают себя вправе использовать друг с другом. Сеньор Армандо Паласио Вальдес, например, который был недавно представлен нам как ясный маяк, чтобы направлять наши блуждающие шаги, без колебаний говорит, что «среди вульгарных, конечно», он включает «большую часть тех, кто пишет литературную критику и кто составляет худшую вульгарность, поскольку они учат тому, чего не знают». Но это тот вид вещей, которые очень легко сказать, и они не имеют особого веса, когда произносятся. «Конечно» действительно добавляет слабый оттенок бессознательного юмора к завидной самоуспокоенности всего этого, и всегда есть определенное удовлетворение для великодушной души при виде собрата, столь всецело наслаждающегося высотой, на которую, как он полагает, он поднялся.

“Let us sit on the thrones

In a purple sublimity,

And grind down men’s bones

To a pale unanimity,”

поет миссис Браунинг в один из своих менее светлых моментов; и сеньор Вальдес и его друзья откликаются с готовностью: «Мы будем!» К несчастью, однако, «большая часть тех, кто пишет литературную критику», хотя, возможно, не более вульгарны, чем их соседи, недостаточно великодушны или недостаточно юмористичны, чтобы оценить тонкую иронию ситуации. Они бросаются вперед, чтобы протестовать с энергичным дурным настроением, и воздух темнеет от войны. Увы тем, кому удается, как заметил Монтень, придать своим безобидным мнениям роковой вид важности! Увы тем, кто сражается с иррациональным рыцарством против всего, что дорого человеку! Сколько лет прошло с тех пор, как Сент-Эвремон высказал свой циничный протест против бесполезной мудрости реформаторов; и сегодня, когда одна половина мира усердно посвящает себя исправлению и улучшению другой половины, каков результат, кроме притворства, раздоров и мрачного осознания незащищенности! Все больше и больше мы вздыхаем о большей гармонии и покое в интеллектуальной жизни; все больше и больше мы уважаем спокойную трезвость того мудрого старого светского человека, лорда Честерфилда, который советует каждому человеку думать, как ему угодно, или, скорее, как он может, но воздерживаться от раскрытия своих ценных идей, когда они таковы, что нарушают мир общества.