«Точки трения»

«Нуждается в материнской опеке»! Когда мужчины предлагают этот хаос чувств от имени женщин, как можно убедительно сказать, что студентка, стоящая у ворот знаний, так же смиренна сердцем, как и юноша; что она не собирается опекать медицину, архитектуру или биологию, не больше, чем девушка в банковском офисе собирается опекать финансы? Ее надежды на будущее основаны на вере в то, что новые возможности встретят верный отклик; но она не измеряет, если она в здравом уме, свои неиспытанные силы какой-либо предполагаемой шкалой оценки. Она не рассматривает преимущества, которые принесет медицине, биологии или архитектуре ее вступление — как женщины — в любую из этих областей. Их потребность в ее материнском попечении волнует ее меньше, чем ее потребность в великолепном наследии, которое они представляют.

Много раз говорилось, что жажда материальной выгоды не является инстинктивной у женщин. Если она не инстинктивна, она будет приобретена, потому что каждый законный стимул имеет свое место в прогрессе мира. Требование, чтобы женщинам платили мужскую зарплату за мужскую работу, может представлять собой скорее желание справедливости, чем желание наживы; но деньги, честно заработанные, сладки в руке и для сердца. Открытое поле, равный старт, никаких препятствий, никаких привилегий и одна и та же цель для всех. Это мечта работника о рае. Женщины давно знали, что отсутствие гражданства было препятствием на их пути. Себялюбие побуждало их переоценивать свои навязанные и недооценивать свои врожденные недостатки. «Всякий раз, когда вы видите женщину, получающую высокую зарплату, будьте уверены, что она дает вдвое больше полученной стоимости», — пишет раздраженный корреспондент в «Survey»; и эта претензия парализует усилия. Быть довольным собой — значит быть в конце своей полезности.

М. Эмиль Фаге, этот самый радикальный и наименее сентиментальный из французских феминистов, распахнул бы перед женщинами каждую дверь, ключ от которой держит мужчина. Он дал бы им каждое законное право и бремя, которые они физически приспособлены наслаждаться и нести. Он был так же не обеспокоен сомнениями, как и не ободрен иллюзиями. У него было не больше страха перед крахом существующих институтов, чем надежды на возрождение мира. Равенство мужчин и женщин, каким он его видел, заключалось не в их силе, а в их слабости; не в их интеллекте, а в их глупости; не в их добродетелях, а в их извращенности. И все же в его рациональном отказе быть обманутым не было ни капли пессимизма. Никто не видел яснее и не признавал справедливее искусство, с которым его соотечественницы цементировали и поддерживали социальное состояние, одновременно гибкое и упорядоченное, приятное и вдохновляющее. То, что они были союзниками, а не правителями мужчин в создании этой прекрасной ткани цивилизации, было также ясно его уму. Союзниками и равными он считал их, но не более того. «La femme est parfaitement l’égale de l’homme, mais elle n’est que son égale».

Естественно, для такого человека отношение американцев к женщинам было таким же несимпатичным, как отношение дагомейцев. Он не осуждал его (возможно, он не осуждал дагомейцев, видя, что гражданские и социальные идеалы Франции и Дагомеи никоим образом не сопоставимы); но он объяснил с тщательным акцентом, что французская женщина, в отличие от своей американской сестры, не является и не желает быть «un objet sacro-saint». Почтение к женщинам в Соединенных Штатах он считал национальной чертой, своего рода национальным институтом среди гордого и патриотичного народа. «L’idolâtrie de la femme est une chose américaine par excellence».

Чрезвычайное самодовольство американок во многом объясняется ораторским заискиванием американских мужчин — заискиванием, в котором не больше сути, чем в пивной пене. Я слышала, как кандидат на выборную должность говорил своей женской аудитории, что мужчины слабы, а женщины сильны, что мужчины глупы, а женщины мудры, что мужчины поверхностны, а женщины глубоки, что мужчины — это покорные орудия, которым женщины, лидеры человеческой расы, должны дать указание голосовать за него. Он не верил ни единому слову из того, что говорил, а его слушательницы не верили, что он сам в это верит; и все же грубость его лести шла рука об руку с лицемерием его самоуничижения. Немногочисленные присутствовавшие мужчины выглядели подавленными, напоминая маленького мальчика из журнала «Панч», которому сказали, что он сделан из

“Snips and snails,

And puppy dogs’ tails,”

и который «едва может в это поверить».

То, что мистер Рузвельт называл «безумствующим краем» любого движения, болезненно навязчиво проявляется в великом и благородном движении, стремящемся к справедливому отношению к женщинам. «Полная свобода речи» никогда не бывает столь прискорбной, как тогда, когда дело настолько благое, что требует лишь умеренной защиты. «Без помощи женщин Англия не смогла бы вести эту войну», — сказал мистер Асквит на втором году великого противостояния; утверждение, несомненно, очевидное, но простое, правдивое и достойное того, чтобы быть произнесенным. Почему «New Republic» в статье с поразительно невоспитанным заголовком «Спасибо ни за что!» должна была осыпать эти слова презрением? Почему ее автор должен был сделать гневное заявление о том, что Британская империя была «лишена двух поколений женского лидерства», потому что только мировая война могла вбить новую идею в голову государственного деятеля? Война вбила множество новых идей во все наши головы. Только отсутствие мозга могло предотвратить это проникновение. Но «лидерство» — громкое слово. Это не то, о чем просят мужчины, и не то, что предлагают женщины, даже на данном этапе игры. Партнерство — это предел, до которого готовы дойти обязательства с одной стороны и амбиции с другой; и ясное понимание этой истины принесло великие результаты.

Поэтому, когда нам говорят, что современные женщины «отдают свою жизненную энергию анемичному миру», мы задаемся вопросом, читал ли оратор газеты за последние полдюжины лет. Страстная жестокость и страстный героизм мужчин пропитали землю кровью. Никогда, с тех пор как она вышла из рук своего Творца, она не видела такого позора и такой славы. Возможно, есть те, кто до сих пор верит, что эта кровь не была бы пролита, если бы женщины разделили гражданские права наций; но аргументы, которые они выдвигают в поддержку недоказуемой теории, демонстрируют умиротворяющее незнание событий.

«Война уйдет в прошлое, — говорит Оливия Шрайнер, — когда интеллектуальная культура и деятельность сделают возможным для женщины равное участие в управлении и руководстве современной национальной жизнью». И почему? Потому что «арбитраж и компенсация естественным образом покажутся ей более дешевыми и простыми методами преодоления разрывов в национальных отношениях».

Странно, что эта идея никогда «естественным образом» не приходила в голову мужчине! Странно, что ни один делегат в Гааге не разглядел столь прямого пути к миру! Странно, что когда Германия нанесла свой давно спланированный, хорошо подготовленный удар, эта дешевая и простая мера не смогла остановить ее руку! Война уйдет в прошлое, когда уйдет несправедливость. Никогда прежде, если только надежда не покинет мир.

То, что какой-либо цивилизованный народ может запретить женщинам заниматься юридической практикой, в высшей степени абсурдно и неразумно. Никогда не может быть достаточной причины для такого вредного исключения. На самом деле причины нет вовсе, есть лишь произвольное решение тех, кто обладает властью решать. И все же нет ничего менее стоящего, чем головокружительные размышления о той роли, которую женщины собираются играть в любой сфере, от которой они в настоящее время отстранены. Возможно, они готовы начистить «ржавый старый социальный организм» и заставить его сиять как новый; но это не та работа, которая предстоит немедленно. Суфражистка, верящая, что мир нуждается в генеральной уборке, сделала пугающее заявление, что, когда английские женщины войдут в суды, они сметут всю «юридическую мишуру», всю «накопленную пыль и хлам столетий». Латинские термины, развевающиеся мантии и парики, глупые жезлы и изношенные символы — все должно уйти, а вместе с ними должны уйти и устаревшие процессы, которые запутывают и тормозят правосудие. Женщины-адвокаты будущего будут презирать «юридическую натуру, как у Порции», основывая свои претензии на уловках и увертках. Они разрубят все гордиевы узлы. Они будут иметь дело с обнаженной простотой.

Упоминания Порции несколько тревожат. Ее правосудие было сценическим, вполне подходящим для драмы, которая всегда обладала собственной юриспруденцией. Нам лучше оставить ее вне всякого серьезного обсуждения. Но почему допуск женщин к адвокатуре должен привести к вулканическому извержению? Женщины годами занимаются медициной и не произвели в ней революции. Кропотливое служение, а не блестящая демонстрация оригинальности, стало их вкладом в эту область. Разумно предположить, что их продвижение будет решительным и благотворным. Если они когда-то и относились к своей профессии снисходительно, то теперь это не так. Если они когда-то говорили о принадлежности к «классу настоящих людей», то отказались от таких цветов красноречия. Если они искренне желали избирательного права, то потому, что видели в нем справедливость по отношению к себе, а не факел, который просветит мир.

Теоретически признается, что сфера женщины — термин эластичный, охватывающий любую работу, которую она способна выполнять — не обязательно хорошо, поскольку большая часть мировой работы делается плохо, но достаточно хорошо, чтобы уберечь себя от провала. Ее продвижение чрезмерно афишируется и чрезмерно критикуется. Она является мишенью для слишком большого количества комментариев со стороны друзей и врагов. С одной стороны, проницательный (но, конечно, извращенный) женоненавистник, такой как сэр Эндрю Макфейл, приветствует ее выход в общественную жизнь, потому что это будет способствовать разочарованию. Если женщину можно убедить раскрыть свои стихийные противоречия, мужчина, в некоторой степени освобожденный от ее очарования — которое есть очарование сдержанности (retenue), — больше не будет подвластен ее правлению. С другой стороны, самая женственная из феминисток, мисс Джейн Аддамс, предсказывает, что «скука, присущая как домашним, так и социальным делам, когда ими занимаются только мужчины, перестанет быть необходимым атрибутом общественной жизни, когда грациозные седовласые женщины станут ее частью».

Если сэр Эндрю так же язвителен, как Шопенгауэр, то мисс Аддамс — ранневикторианская леди. Ее точка зрения предполагает состояние, о котором мы даже смутно не подозревали. Допустим, что домашний быт наскучил одинокому мужчине. Ведение хозяйства редко привлекает его. Чайный столик и дружелюбный кот не могут удержать его бродячие наклонности. Допустим, некоторые мужчины достаточно вежливы, чтобы сказать, что им не нравятся светские мероприятия, в которых не участвуют женщины. Они не проявляли склонности отказываться от таких развлечений до суровых дней сухого закона, и даже сейчас они безнадежно цепляются за призрак веселого прошлого. Однако, когда они утверждают, что им было бы гораздо лучше, если бы присутствовали женщины, никто не настолько распущен, чтобы противоречить им. Но общественная жизнь! Арена, на которой вихрь амбиций сметает человеческие души, как осенний ветер сметает листья; которая оглашается криками победителей и стонами побежденных; которая унижена алчностью и облагорожена достижениями; что это поле приключений, этот раскаленный ипподром нуждается в избавлении от скуки присутствием и участием пожилых дам — это венец видений чувствительности.

«Qui veut faire l’ange fait la bête» («Кто хочет стать ангелом, становится зверем»), — сказал Паскаль; и мичиганский ангел — это сигнал опасности. Сентиментальное и рыцарское отношение американских мужчин тревожно реагирует, когда они сталкиваются лицом к лицу с реальными условиями и видимыми последствиями женского избирательного права. Существует всемирное и вековое убеждение, что женщины получают то, чего хотят. Они должны хотеть этого достаточно сильно и достаточно долго, чтобы сделать свое желание действенным. Именно вялое и озабоченное безразличие их собственного пола преграждает им путь. Но мужчины впадают в трепет восхищения, потому что женщина управляет успешной молочной фермой или становится мэром маленького городка; и они с ужасом смотрят на такие банальные заголовки в своей утренней газете: «Женщины признаются в продаже голосов»; «Чикагские женщины арестованы за избирательные махинации» — как будто в каждом электорате всегда не было и не будет процента недобросовестных избирателей. Ни одна здравомыслящая женщина не верит, что женщины как группа будут голосовать честнее мужчин; но ни один здравомыслящий мужчина не верит, что они будут голосовать менее честно. Они не являются ни «вратами ада», как отмечал Тертуллиан, ни строителями «духовной цивилизации» сэра Рабиндраната Тагора. Они не являются ни хранилищами мудрости, ни последним словом глупости.

Было неразумно и несправедливо направлять прожектор на первую женщину в Конгрессе и демонстрировать изумленному миру ее вполне естественные ограничения. Такие ограничения обычны в наших законодательных органах и не вызывают особых комментариев. Они столь же присущи среднему мужчине, как и средней женщине. Они никоим образом не влияют на вопрос избирательного права. Давай столько же и не проси большего. Не давай большего и проси столько же. Это девиз равенства.

«Боже, помоги женщинам, когда у них останутся только их права!» — воскликнул блестящий американский юрист; но именно в этом «только» и заключается вся соль. Права и привилегии несовместимы. Эмансипация подразумевает отказ от иммунитета, принятие обязательств. Она возвещает царство трезвого и отрезвляющего опыта. Женщины, как напоминает нам М. Фаге, лишь равны мужчинам; истина, которая была просто сформулирована в старой корнуоллской пословице: «Парни так же хороши, как девки, когда они умыты».

Заблудший сторонник сухого закона

Образ воспитанного в духе сухого закона американского юноши (не этого поколения, а следующего), блуждающего по пропитанным вином и элем страницам английской литературы, пленяет воображение. Классики, конечно, столь же пьющие; но классики американского юношу не интересуют. Передовой отряд педагогов занят расчисткой обломков греческого и латинского языков, которые до сих пор засоряли его путь. Нет опасности, что он узнает от Гомера, что «щедрое вино дает силу трудящимся людям», или от Сократа, что «искусство гончара начинается с винного кувшина», или от вечно скандального Горация, что «вино способно вселить надежду и утопить горечь забот». Профессор вступил в сговор со сторонником сухого закона, чтобы спасти студента от подобных неэдифицирующих настроений.

Что касается Библии, где зерно, масло и вино, три плода обильного урожая, представлены как обладающие равной добродетелью, вероятно, потребуется снабдить такие тексты пояснительными и апологетическими сносками. Сладкий и трезвый совет Екклесиаста: «Не оставляй старого друга, ибо новый не будет подобен ему. Новый друг — как новое вино; оно состарится, и ты будешь пить его с удовольствием», — проложил себе путь в сердце человечества и был запечатлен в поэзии каждой страны. Но теперь, подобно прекраснейшей истории о брачном пире в Кане, он был лишен простоты своего призыва. Я слышала проповедь о брачном пире, которая вообще игнорировала чудо. Проповедник говорил о достоинстве и ответственности брачного состояния, осуждал развод и призывал родителей отправлять детей в воскресную школу. Это была вполне хорошая проповедь, наполненная вполне здравыми увещеваниями; но оратор «заблудился». Воскресные школы не были главной мыслью святой Матери, когда она заметила и пожалела унижение своих друзей.

Изгнание классиков, тщательное редактирование Священного Писания и всеобъемлющее незнание иностранных языков и литературы, которое отличает молодого американца, оставляет ему для просвещения или сбивания с толку только область британской и отечественной литературы. Но Новая Англия начала печатать книги примерно в то время, когда люди стали беспокойно относиться к определению умеренности. Лонгфелло написал «Застольную песню» воде, которая достигла юмора, не стремясь к нему, а доктор Холмс написал адаптацию застольной песни для трезвенника, которая стремилась к юмору, не достигнув его. На самом деле, никакие застольные песни, даже настоящие и хорошие, которые искрятся в шотландских и английских стихах, не имеют иллюстративной ценности. Они подпадают под категорию специальной аргументации и склонны быть немного вызывающими. В них, как и в лекции о трезвости, «эта добрая сестра общей жизни, лоза», становится экзотикой, желательной или предосудительной в зависимости от точки зрения, но никогда не простой и неизбежной, как оливковое дерево и снопы зерна.

Американская литература, появившаяся поздно, девственна от вина. Были книги, такие как «Джон Ячменное Зерно» Джека Лондона, написанные в защиту трезвости; были приятные пустяки, такие как «Мадейра-вечеринка» доктора Вейра Митчелла, написанные в память о некоторых достойных застольях, которые даже тогда тихо уходили в прошлое; и были случайные аллюзии, такие как оправдание мистером Дули виски от обвинения в том, что оно является едой: «Я бы не стал оскорблять его, ставя на один низкий уровень с салатом из омара»; и его любящее воспоминание о коктейле его друга Шварцмейстера, который был таких щедрых пропорций, что «ему нужно было лишь немного лапши, чтобы выглядеть как вареный обед». Но можно с уверенностью сказать, что в «Посмертных записках Пиквикского клуба» пьют больше, чем в целой библиотеке американских романов. Это питье без бравады, без упрека, без оправдания. Для естественного обращения с дискуссионной темой Диккенс не имеет себе равных среди романистов.

Нам говорят, что назойливая добродетель наших соседей, разрушив один набор симпатий и пониманий, со временем лишит нас более скромных поблажек, таких как табак, чай и кофе. Но табак, чай и кофе, хотя и дружелюбны и сострадательны к людям, являются пришельцами и обитателями районов. Они не принадлежат к величественной процессии веков, как вино, которое пили Ной, Александр, Цезарь, Пракситель, Платон и лорд Китченер. Когда мрамор Элгина был установлен высоко над Парфеноном, когда собор Шартра обрел красоту, когда «Гамлет» был впервые сыгран в театре «Глобус», люди жили весело и мудро без табака, чая и кофе, но не без вина. Табак был дан дикарями цивилизованному миру. Он обладает случайным качеством, которое добавляет ему очарования, но которое обещает утешение, когда те, кто лучше нас, захотят отнять его у нас. «Я могу понять, — размышляет доктор Митчелл, — открытие Америки и изобретение книгопечатания; но какая человеческая потребность, какой инстинкт привели к табаку? Представьте себе интуитивный гений, уловивший эту благородную идею из запахов пожара в прерии!»

Чарльз Лэм утверждал, что табак в худшем случае был лишь «белым дьяволом». Но это был гонимый маленький дьявол, который годами терпел постыдные унижения. У нас есть слово мистера Генри Адамса о том, что еще в 1862 году от англичан не ожидали курения в доме. Они выходили на улицу или в конюшни. Только лицензированный распутник, такой как Монктон Милнс, позволял своим гостям курить в своих комнатах. Полвека спустя мистер Руперт Брук, наблюдая за дизайнером в рекламном отделе нью-йоркского магазина, делающим «иллюстрации в стиле Матисса к некоторым заметкам о летних костюмах», услышал от управляющего, что фирма дает «свободу действий» своим художникам, «за исключением обнаженной натуры, непристойностей и фигур курящих людей». Против последних некоторые покупатели — даже покупатели того пола, который предположительно интересуется летними костюмами, — «решительно возражали».

Новая школа английской художественной литературы, которая сосредоточена вокруг чайного столика и в которой, как в стране лотофагов, всегда послеобеденное время, предоставляет арену для разговоров и легко достижимую атмосферу. Англия — вторая родина чая. Она ждала столетиями, с чайником на плите и мурлыкающим котом у огня, прихода этого сладкого дара, и она приветствовала его с щедрой теплотой мудрости. Никакие пошлины не пугали ее. Никакая цена не была слишком высокой, чтобы она могла ее заплатить. Никакой риск не был слишком велик, чтобы удержать ее от контрабанды «китайского напитка». Ни один очаг не был слишком скромным, чтобы не желать его, и бездомные заваривали его у обочины дороги. Изопель Бернерс, эта несравненная и героическая бродяжка, платила десять шиллингов за фунт чая; и когда она зажигала свой огонь в лощине, комфорт окутывал Лавенгро, и он вкушал прелести домашнего уюта.

Но хотя Англия, несомненно, будет сражаться как лев за свой чай, как и за свои пироги и эль, когда ей прикажут очиститься от этих поблажек, все же именно эль, а не чай, окрасил ее мастерскую литературу. Есть фразы настолько неизбежные, что они бросают вызов монотонности. Таковы «винно-темное море» Греции и «орехово-коричневый эль» Англии. Даже Лавенгро, хотя он делил чай с Изопель, давал эль, «истинный и правильный напиток англичан», странствующему лудильщику и его семье. Как еще, спрашивает он, мог бы он помочь этим несчастным людям? «Есть время для холодной воды» [это щедрое признание со стороны автора], «есть время для сытной еды, есть время для совета, и есть время для эля; и я обычно обнаруживал, что время для совета наступает после кружки эля».

«Лавенгро» называли эпосом эля; но Борроу не был английским простаком, довольствующимся пышными прелестями солода и никогда не бросающим взгляд через ее полное плечо на более дикие, более веселые любови. Он был искусным странником, чувствующим себя как дома со всеми людьми и со всеми напитками. Он мог заказать кларет, как лорд, чтобы впечатлить высокомерного официанта в лондонской гостинице. Он мог пить мадеру со старым джентльменом, который советовал изучать арабский язык, и сладкое кипрское вино с армянином, который наливал его из серебряной фляги в серебряную чашу, хотя не было ничего лучше к нему, чем сухой хлеб. Когда, преследуемый духом воинствующего протестантизма, он торговал своими Библиями по всей Испании, он обедал с вежливыми испанскими и португальскими цыганами и обнаружил, что, хотя хлеб, сыр и оливки составляли их еду, всегда была кожаная бутылка хорошего белого вина, чтобы придать вкус и дух трапезе. Он предложил свою флягу с бренди генуэзскому матросу, который осушил ее, ужасно поперхнувшись, одним глотком, чтобы не оставить ни капли дрожащему еврею, который стоял рядом, надеясь на свою очередь. Скорее, чем видеть, как дух христианского кавалера выливается в еврейское горло, объяснил старый лодочник благочестиво, он бы задохнулся.

Англичане пили солодовый ликер задолго до того, как попробовали херес или канарское вино. Элевые VIII века несут в себе почтенную традицию древности, пока мы не вспомним, что египтяне варили ячменное пиво четыре тысячи лет назад и что Геродот приписывает его изобретение изобретательности и доброте Исиды. За тысячу триста лет до Христа, во времена Сети I, египетский джентльмен сделал комплимент Исиде, выпив так много ее варева, что забыл о серьезности жизни, и у нас сегодня есть запись его непристойного веселья. Ксенофонт с заметным отсутствием энтузиазма описывает ячменное пиво Армении как мощный напиток, «приятный тем, кто к нему привык»; и добавляет, что его пили из общего сосуда через полые тростники — похвальная санитарная мера.

В рассказе Томаса Харди «Крестины пастуха» отдается редкая дань уважения медовухе, этому славному опьяняющему напитку, который наши крепкоголовые, стойкие предки пили невредимыми. Традиционный «вересковый эль» пиктов, секрет которого умер вместе с расой, был прославленной медовухой.

“Fra’ the bonny bells o’ heather

They brewed a drink lang-syne,

’Twas sweeter far than honey,

’Twas stronger far than wine.”

История гласит, что после кровавой победы шотландцев под предводительством Кеннета МакАльпина в 860 году только два пикта, знавших секрет варева, пережили общую резню. Некоторые говорят, что это были отец и сын, некоторые говорят, что это были хозяин и слуга. Когда им предложили жизнь в обмен на рецепт, старший пленник сказал, что не смеет раскрыть его, пока жив младший, чтобы не быть убитым в отместку. Тогда шотландцы бросили юношу в море и стали ждать. Тогда последний из пиктов закричал: «Только я знаю!» — и прыгнул в океан, где утонул. Это храбрая история. Интересно, стал бы человек умирать, чтобы спасти секрет приготовления гренок с молоком.

Со страниц истории воспитанный в духе сухого закона юноша может почерпнуть много случайной информации о вине, которое широкий мир производил и пил на каждом этапе цивилизации и упадка. Если, по обыкновению своего рода, он избегает истории, ему остаются энциклопедии с их богатством деталей и скудостью внутренних реалий. Антикварам также можно доверить предоставление некоторого количества статей о «кожаных сосудах для питья» и «тостах старого шотландского дворянства». Но если юноша — тот, кто пасется без привязи на пышных полях английской литературы, принимая прозу и стихи, вымысел и факты, пока он весело бредет вдоль, что он сделает с веселой компанией, в которой окажется? Что насчет Фальстафа, и мошенника Автолика, и сэра Тоби Белча, который задал роковой вопрос, на который был дан ответ в 1919 году? Что насчет «радостных глотков» Херрика, и «скачущего вина», и того простого и искреннего гимна «Благодарения», который учитывает все милости?

“Lord, I confess too, when I dine,

The pulse is thine,

The worts, the purslane, and the mess

Of water-cress.

’Tis Thou that crown’st my glittering hearth

With guiltless mirth.

And giv’st me wassail bowls to drink,

Spiced to the brink.”

Эти строки звучат как эхо мудрого предостережения святого Иоанна Златоуста, произнесенного двенадцатью сотнями лет ранее: «Вино — для веселья, а не для безумия».

Биографии, автобиографии, мемуары, дневники — все они расставлены ловушками для неосторожных, и все они одинаково не осознают обиды. Вот доктор Джонсон, чье имя само по себе является тоником для морально ослабленных, говорящий вещи о кларете, портвейне и бренди, которые вызывают румянец на щеках трезвости. Вот Скотт, этот «великий добрый человек» и истинный любитель своего рода, рассказывающий историю о бочонке виски и лиддесдейлском фермере, на которую едва осмеливаешься намекнуть и, конечно, не осмеливаешься повторить. Вот Чарльз Лэм, этот «хрупкий добрый человек», пьющий больше, чем для него полезно; и вот Генри Крэбб Робинсон, безупречный, разочарованный, благоразумный человек, выражающий искреннее сожаление, когда Лэм перестает пить. «Его изменение привычки, хотя в целом улучшает его здоровье, все же, когда он в подавленном настроении, оставляет его без средства или облегчения».

Джон Ивлин и мистер Пипс были свидетелями благословенного Реставрации, когда Англия сошла с ума от радости, а фонтаны Лондона били вином.

“A very merry, dancing, drinking,

Laughing, quaffing, and unthinking”

время было, пока позолота не начала стираться с пряника. Но Ивлин, хотя он пировал, как подобает лояльному джентльмену, и признавал, что канарское вино, перевезенное в Вест-Индию и обратно для пользы своего здоровья, было «несравненно прекрасным», все же следовал совету святого Иоанна Златоуста. Он пил и заставлял свое домашнее хозяйство пить с умеренностью. В дневнике выражено реальное раздражение, когда он посещает гостеприимного соседа, а его кучер так хорошо развлекается в служебной комнате, что падает пьяным с козел и не может подняться.

Бедный мистер Пипс был плохо приспособлен грубой судьбой для простых удовольствий, которых он жаждал. Для него, как и для многих других англичан, вино было драгоценным только потому, что оно способствовало живому разговору. Его «кутежи» (ему нравилось использовать это зловещее слово) были очень скромными, ибо он всегда был осмотрителен в своих расходах. Но кларет вызывал у него головную боль, бургундское — камни, а поздние ужины, даже из хлеба с маслом и ботарго, — несварение желудка. Поэтому он всегда отказывался от облегчений жизни, только чтобы быть заманенным обратно своей неисправимой любовью к общению. Есть серио-комическое качество в его рассказе о двух бутылках вина, которые он послал, чтобы придать вкус ужину своего кузена Англера в таверне «Роза», и которые были быстро опустошены друзьями его кузена Англера: «И у меня не хватило ума дать им знать за столом, что это я заплатил за них, и поэтому я лишился своей благодарности».

Если молодой сторонник сухого закона достаточно беззаботен, чтобы читать Диккенса, или достаточно изобретателен, чтобы читать Скотта, или достаточно саркастичен, чтобы читать Теккерея, он обнаружит, что все заняты великим делом еды и питья. Это вытесняет любовные дела в угол, будучи, по сути, удовольствием, которое переживает все нежные ухаживания и возвращает человеческому разуму здравомыслие и довольство. Я убеждена, что если бы персонажи мистера Голсуорси ели и пили больше, они были бы менее одержимы сексом, и я хотела бы, чтобы они попробовали обедать как восстанавливающее средство.

Старые романисты признавали эту наиболее выразительную форму реализма и знали, что, чтобы быть точными, они должны проецировать свои умы в умы своих персонажей. Именно из-за их симпатии и искренности мы вспоминаем восьмишиллинговую мадеру старого Осборна и белый эрмитаж лорда Стейна, который Бекки дала сэру Питту, и бутылку бренди, звенящую под ее постельным бельем, и бочонок канарского вина, который святой клерк из Копманхерста нашел удобно спрятанным в своей келье, и отборный пунш, который Дик Свивеллер и Маркиза пили на кухне мисс Салли Брасс. Мы слышим великий голос Уоррингтона, требующий пива, мы чувствуем ароматные пары горящего рома и лимонной цедры, когда мистер Микобер готовит пунш, мы видим пену на «Genuine Stunning», которую ребенок Дэвид требует в пабе. Ни один писатель, кроме Пикока, не относится к своим персонажам, высоким и низким, так по-королевски, как Диккенс; а Пикок, хотя британские издатели продолжают выпускать его романы в новых и очаровательных изданиях, мало читается по эту сторону моря. Более того, он является сторонником крепких напитков, что очень предосудительно и лишает его откровенности так же полностью, как если бы он был трезвенником. Мы чувствуем и возмущаемся предвзятостью его ума; и хотя он с юмором описывает тот приятный средний период, «после того как Жакерия была подавлена, и до того, как марш разума начался», все же единственная из его историй, которая невинна от ложности, — это «Несчастья Эльфина».

Теперь для логически мыслящего человека «Несчастья Эльфина» — это трактат о трезвости. Бедствие, которое разрушает сельскую местность, является результатом постыдного пьянства. Упреки, направленные принцем Эльфином в адрес Сейтенина ап Сейтина, более суровы и более глубоко заслужены, чем упреки, направленные королем Генрихом в адрес Фальстафа; и все же повесть качается и шатается от возлияний Сейтенина. Есть пьяницы, которых мы можем представить трезвыми, но он не один из них. Есть грешники, которых можно наказать или простить, но он не один из них. Поскольку он неспособен к исправлению, он также невосприимчив к возмездию. Из осадка его глупости сочатся медленные слова его мудрости. Природа благоволит ему, потому что он — естественная сила, а человек подчиняется ему, потому что он исполняет свое естественное избрание. Добрые и злые суетятся вокруг него и стареют в этом хлопотном процессе; но он остается неизменно, неизменно пьяным. «Вино — мое лекарство, — говорит он с большой простотой, — и моя мера — немного больше».

Если когда-нибудь молодой сторонник сухого закона забредет в винный погреб Сейтенина ап Сейтина, у него будет шок. Может быть даже, что его присутствие скиснет бочки, как присутствие женщины, по слухам, скисает бочки в великих пещерах Жиронды, где вино созревает медленно, приобретая достоинство в тишине и уединении, как буддийский святой, и столь же чувствительно, как буддийский святой, к опасной близости женского пола. Эта древняя и разумная традиция — лишь одна из фаз древней и разумной враждебности между интоксикантами и трезвым полом, которая восходит, возможно, к тому времени, когда римским женщинам запрещалось пробовать вино своих мужей, но их кормили сладкими сиропами, как теплыми напитками из содовой, к разорению их здоровья и духа. Неудивительно, если они передали своим правнучкам законный антагонизм к удовольствиям, которые им не разрешалось разделять, и если их далекие потомки до сих пор лелеют смутное, обиженное сознание боли. Именно скрытый призрак мертвой тирании побудил американскую женщину написать президенту Рузвельту, упрекая его за то, что он предложил тост за дочь мистера Джона Хэя в день ее свадьбы. «Подумайте, — сказала она, — о влиянии на ваших друзей, на ваших детей, на вашу бессмертную душу такого необдуманного поступка».

Кочевые племена — бдительные, которые смотрели далеко вперед, — мудро запрещали возделывание виноградной лозы. Их лидеры знали, что если люди будут делать вино, они захотят остаться дома и пить его. Воспитанному в духе сухого закона юноше, если он хочет оставаться верным обычаям своего народа, лучше не культивировать слишком усердно великую литературу, пахнущую хмелевыми полями и пропитанную соком винограда. Каждый шаг на этом пути отвлекает и опасен. Когда я была школьницей, мне авторитетно приказали — только авторитет мог побудить меня — укрепить мой блуждающий ум чтением «Ареопагитики». Там я нашла это удивительное предложение: «Неискусны в рассмотрении человеческих вещей те, кто воображает, что можно устранить грех, устранив материю греха».

Но ведь Мильтон написал «L’Allegro».

Деньги

«Таков мир, и таким он будет, это своего рода долг — быть богатым», — писала леди Мэри Уортли Монтегю; и ее слова, которые звучат почти аскетично в наших ушах, считались сомнительной моралью в безбожном восемнадцатом веке, который она украшала и олицетворяла. Даже леди Мэри пыталась смягчить их алчность, объясняя, что она ценит деньги, потому что они дают ей возможность делать добро; но ее твердолобые соотечественники откровенно сомневались в этой оправдательной оговорке. Они прекрасно знали, что желание делать добро не является и никогда не было движущей силой в накоплении богатства.

Леди Мэри действительно оказала своей стране одну неоценимую услугу; но ее состояние (которое, в конце концов, не было значительным) не имело к этому никакого отношения. Интеллектуальное наблюдение, бесстрашное мужество и высшая уверенность, которая подтолкнула ее экспериментировать на собственном ребенке, — эти качества позволили ей навязать прививку неохотной и скандализированной публике. Эти качества вывели человечество из многих колей, и это все, на что мы будем полагаться, пока мир катится своим путем. Когда Аристотель сказал, что деньги бесплодны, он не имел в виду, что они бесплодны в плане удовольствий; но что они не имеют силы доставить нас в какое-либо место, стоящее того, чтобы его достичь, не имеют силы оживить интеллектуальные и духовные потенции души.

Любовь к золоту, жажда богатства не дремали веками в человеческом сердце, ожидая двадцатого века, чтобы вызвать их к жизни. Она не острее сейчас, чем была всегда, но она более буйна в своем росте и выражении, будучи немного перекормленной в нашей изобильной стране и не подверженной острым конкурирующим эмоциям. Великие волны религиозной мысли, великая борьба за принципы и свободу, великие рождения национальной жизни, великие открытия, великие страсти и великие несправедливости — эти вещи управляли миром, разрушая и спасая души людей без оглядки на деньги. Великие качества также оставили свой след на человеческой расе и наделили ее на все грядущие годы.

Гений, который в тринадцатом веке нашел выражение в архитектуре и схоластике, который в шестнадцатом и семнадцатом веках нашел выражение в искусстве и литературе, сегодня находит выражение в прикладной науке и финансах. Промышленный капитализм, каким мы его знаем сейчас, является последним развитием беспокойной энергии человека. Он окрасил наши времена, дал нам новые ценности в образовании и грубо вторгся в тихие места жизни. Мы должны терпеливо мириться с ним, мы могли бы даже «восхищаться им издалека», если бы нам только иногда позволяли забыть. «Деньги говорят», и, поощряя их болтливость, мы говорим о деньгах и в терминах денег, пока иногда не кажется, что валюта Соединенных Штатов — единственная вещь в стране, достаточно жизненная, чтобы интерпретировать каждое начинание и иллюстрировать каждую ситуацию.

Вот, например, внушительная картина в воскресной газете, картина, полная достойных церковников и благопристойных зрителей. Текст гласит: «Закладка фундамента для нефа стоимостью три миллиона долларов». Это исчерпывающее утверждение, которое доносит до публики единственное обстоятельство, которое публика, по-видимому, хочет услышать. Но оно низводит великий собор до уровня клубных домов, лодочных станций или рыбацких лагерей стоимостью в миллион долларов, которые описываются для нас в елейных и благоговейных абзацах. Оно даже смутно напоминает о детях-миллионерах, за которыми репортеры лихорадочно следуют по Палм-Бич и которые скоро должны будут стать детьми-миллиардерами, если захотят удержать свои позиции. Мы теперь находимся в состоянии легкого знакомства с цифрами, которые раньше принадлежали абстракциям арифметики, а не миру жизни. Мы стали гордо осознавать бесконечные возможности накопления и расточительства.

Ибо таков прилив и отлив американского богатства. Оно накапливается с непреодолимой энергией и концентрацией; оно растрачивается в раздробленном и бесцельном изобилии. Каждый класс возмущается экстравагантностью каждого другого класса; но никто не будет практиковать отказ. Миллионер, который играет с яхтой и украшает свою жену жемчугом, косо смотрит на автомобиль и шелковую рубашку ремесленника. Ремесленник, с импульсами и амбициями, столь же низкими и неинтеллектуальными, как у миллионера, угрюмо осознает, что, как бы он ни тратил, богатые могут тратить больше, и он все еще недоволен. В шелковой рубашке нет особого призыва к мужественности, нет приближения к сладости и свету. Это обезьянья имитация чего-то, не стоящего имитации, безнадежное незнание ценности и стоимости денег.

Всеобщая нежелание практиковать экономию указывает на слабость в моральном стержне нации, опасное отсутствие гордости. Нет силы души, достаточно сильной, чтобы побудить к бережливости, кроме гордости. Нет качества, достаточно сурового, чтобы преградить путь потаканию своим слабостям, кроме непреодолимых диктатов самоуважения. Нет радости, которую может дать жизнь, сравнимой с радостью независимости. Нация свободна, когда она не подчиняется принуждению со стороны никакой другой нации. Человек свободен, когда он является арбитром своей собственной судьбы. Национальная и индивидуальная свобода никогда не давались дешево. Жертва, которая обеспечивает одну, обеспечивает и другую; решимость, которая сохраняет одну, сохраняет и другую. Когда Эндрю Марвелл отклонил взятку, предложенную ему «из чистой привязанности» лордом-казначеем, сказав, что у него в шкафу есть «баранья лопатка», которой хватит на обед, он не только сохранил свою честь неприкосновенной, но и отстоял свободу литературы, свободу парламента и свободу Англии. Неудивительно, что старый летописец говорит, что его честность и дух были «ужасны» для коррумпированных чиновников его времени.

Есть американцы, которые, кажется, любят свою страну примерно по той же причине, по которой «ребенок» Стивенсона любит «дружелюбную корову»:

“She gives me cream with all her might

To eat with apple tart.”

Когда запас сливок заканчивается, любовь патриота заканчивается еще быстрее. Он проводит яростные митинги, чтобы жаловаться на корову, на качество сливок и на их распределение. Если он иммигрант, он, вероятно, устраивает беспорядки на улицах, не требуя египетских котлов с мясом — этот извечный крик об отдыхе и рабстве, — поскольку годы его рабства не были смягчены таким потаканием; а просто потому, что образ коровы никогда не покидает его ума или умов тех, к кому он обращается за руководством. Капитан индустрии и агитатор, транжира и жена транжиры, которые демонстративно бросают свои деньги на четыре ветра небесные, рабочий и работница, которые требуют самую большую зарплату за наименьший труд, — все они движимы одним и тем же мотивом: получить как можно больше и отдать как можно меньше. Это не тот принцип, который способствует гражданству, и он не окажет большой помощи в час испытания нации. Материальный прогресс и партийная политика — вещи захватывающие; но, возможно, Фрэнсис Паркман был прав, когда сказал, что если наш прогресс будет зависеть от нашей политики, а наша политика — от наших толп, у нас не будет прочного фундамента для процветания и благополучия.

Тенденция злорадствовать при виде и звуке денег может быть менее распространенной, чем кажется. Это может быть лишь временная предрасположенность, оставляющая нас в глубине души чистыми, мудрыми и умеренными. Но в обращении с этой повторяющейся темой есть цветистая избыточность, которая немного тошнит нас, как очень богатая еда, съеденная в тесной комнате. Почему нам должны говорить, что «мир разинул рот от изумления», созерцая «роман Аладдина из стали и золота»? У мира были другие вещи, на которые можно было разинуть рот в эти печальные и славные годы. «Когда-то босоногий мальчик, теперь едет в частном вагоне стоимостью сто тысяч долларов». Вот заголовок, чтобы поймать взгляд публики и заставить язык публики свисать, истекая слюной. Этот вагон, «ранний Пульман и поздний Германский Ллойд», для американского читателя — то же самое, что две тысячи чернокожих рабов с кувшинами драгоценностей на головах были для Дика Свивеллера — видение со вкусом подобранного богатства. Более близкие журналисты говорят нам, что «Финансовый Потентат» ест печеный картофель на обед и дает своим друзьям записные книжки с моральной аксиомой на каждой странице. Мы не можем по-настоящему заботиться о том, что ест этот неизвестный джентльмен. Мы не можем ни при каких мыслимых обстоятельствах жаждать моральной записной книжки. И все же такие элементы информации не собирались бы так кропотливо, если бы они не доставляли какого-то таинственного удовлетворения своим читателям.

Что касается «спортивных миллионеров», которые резвятся на открытом воздухе, как — и часто вместе с — обычные люди, они держат своих летописцев в тонусе. Мода в плутократии меняется с изменением времен. Репортер, которого раньше выпускали в личный кабинет набоба и который восторженно описывал его «черный центральный стол, на который положено дорогое покрытие из шелкового плюша бордового цвета» и его панельные стены, «работу леди-любительницы с большими способностями» (цитирую газету 1890 года), теперь должен бегать вокруг полей для гольфа и дрожать на окраине поля для поло. От него мы узнаем, что молодые нью-йоркцы, наименьший и низший из которых живет в доме стоимостью девятьсот тысяч долларов, играют в теннис и гольф как чемпионы или «прокладывают широкую борозду в кругах поло своей бесстрашной ездой». От него мы узнаем, что «автомобильные гонки могут показать свое количество миллионеров», как будто это вообще вероятно, чтобы показать свое количество клерков и пахарей. Экстравагантность может быть главным врагом эффективности, но она есть и всегда была другом бесцельного излишества.

Когда я была молода, а миллионеры были редкостью в моем непритязательном городке, местный священнослужитель взбудоражил наше привычное спокойствие, произнеся страстную проповедь о местном Крезе. Он был лишь умеренным сортом Креза, человеком доброй натуры и простых тщеславий, на которого горожане привыкли смотреть с веселыми и терпимыми глазами. Поэтому было немного удивительно слышать — с кафедры — что этот любезный джентльмен был «венцом славы на челе города» и что его имя почиталось «от Золотых Ворот до серебряных песков Нью-Джерси». Было более чем удивительно, когда нас призвали восхищаться кротостью, с которой он ступал по общей земле, и нерешительной любезностью, с которой он кланялся всем своим знакомым, «признавая каждое приветствие вежливости или уважения», потому что, «как другой Фридрих II Прусский», он чувствовал, что его сограждане — такие же люди, как он сам. Это допущение в ряды человечества, однако, сколь бы приятным ни было для нашего самолюбия, было смягчено столь многими увещеваниями произносить имя нашего миллионера с подобающим почтением и сопровождалось такой любопытной смесью библейских текстов и списков выдающихся людей, которых миллионер принимал, что мы едва знали, где мы стоим в порядке творения.

Экземпляры этой проповеди, которая была напечатана «в знак уважения ко многим настойчивым просьбам», сейчас чрезвычайно редки. Читая ее пожелтевшие страницы, мы осознаем, что обряды и церемонии, с которыми одно поколение поклоняется своему золотому тельцу, отличаются в деталях от обрядов и церемоний, с которыми другое поколение выполняет этот благочестивый долг. Сам телец никогда не менялся с тех пор, как был впервые воздвигнут в пустыне — оригинальная модель вряд ли допускала улучшения. Раскин имел обыкновение радостно указывать на беспечную пару, которая на картине Клода «Поклонение золотому тельцу» гребет в прогулочной лодке по ручью, который таинственно течет через пустыню. Равнодушные к золоту, не интересующиеся идолопоклонством, эта пара плавно скользит мимо; и, возможно, река времени несет их через столетия алчности и материализма к какой-то скрытой гавани покоя.

Святой Фома Аквинский определяет грех алчности как «желание приобретать или удерживать в чрезмерной мере, вне порядка разума». Возможно, никто никогда не верил, что совершил этот грех, что было что-то неразумное в его желаниях или чрезмерное в их мере достижения. «Разум» — слово бесконечной гибкости. Статистики, которые упиваются математическими тонкостями, говорят нам, что доход мистера Джона Д. Рокфеллера составляет сто долларов в минуту и что его годовой доход превышает пожизненный заработок двух тысяч средних американских граждан и эквивалентен доходу пятидесяти средних американских граждан, поддерживаемому на протяжении всей христианской эры. Это звучит более ошеломляюще, чем соблазнительно, и захватывающий дух поток в сто долларов в минуту немного похож на семь обедов в день, от которых Алиса в Стране чудес готова отказаться в качестве желанного наказания за плохое поведение. Но кто скажет, что сто долларов в минуту — это вне «порядка разума»? Конечно, святой Фома не имел в виду доходы такого диапазона, поскольку его ум (хотя и не без качества обширности) никогда не мог охватить их возможность.

С другой стороны, именно г-ну Рокфеллеру принадлежит предположение, что святой Павел, живи он сегодня, стал бы «капитаном индустрии». И здесь опровержение столь же бесполезно, как и утверждение. Современным пропагандистам — независимо от того, в чем именно заключается их пропаганда — свойственно говорить, что пропасть между ними и апостолами — это лишь пропасть столетий, и что несходство, которое кажется нам столь ярким, есть несходство времени и обстоятельств, а не присущих душе качеств. Приумножение активов и уничтожение торговой конкуренции, по-видимому, не входили в первоначальную апостольскую программу. Если бы мастер по изготовлению палаток из Тарса жаждал богатства, он, безусловно, выбрал бы неверный путь для его достижения. Если в его духе и было что-то, что соответствовало современному инстинкту накопления, он совершил великую несправедливость по отношению к своим талантам, растрачивая свою несравненную энергию на труды, которые — по его собственному признанию — слишком часто оставляли его без крова, нагим и голодным. Даже изготовление палаток, которым он зарабатывал на хлеб, по-видимому, было ценно для него по той же причине, по которой баранья лопатка была ценна для Эндрю Марвелла — не столько потому, что она наполняла желудок, сколько потому, что обеспечивала независимость.

«L’amour d’argent a passé en dogme de morale publique» («Любовь к деньгам стала догмой общественной морали»), — писала Жорж Санд, чьи слова порой звучат странно пророчески. «Опасность процветания», если воспользоваться аллитерацией президента Хиббена, в ее время не была той угрозой, какой является в наше, да и никогда не была в ее стране такой угрозой, как в нашей, из-за множества других опасностей, не говоря уже о других интересах и идеалах, наполнявших ум француза. Но если Жорж Санд и замечала растущую откровенность в почтении, оказываемом богатству — богатству как абстракции, а не его владельцу, — отказ от старого лицемерия, которое притворялось, будто сомневается и не одобряет, развитие почитаемой и узаконенной алчности, то она была как проницательным наблюдателем, так и язвительным комментатором.

Наивность нашего американского отношения могла бы обезоружить критику, если бы на кону не стояло нечто большее, чем общественное здравомыслие. Мы просто и решительно взываем к любви к наживе, и редко взываем напрасно. Дело не только в том, что образование заменило принцип достижения успеха менее полезными ценностями; нас призывают покупать рыночные знания, не меньше, чем рыночные продукты питания, как легкий путь к состоянию. Если мы будем есть и пить навязываемые нам полезные для здоровья продукты, улучшенное пищеварение позволит нам зарабатывать больше. Если мы пройдем высокорекомендованный курс подковки лошадей или написания ораторий, процветание станет нашей немедленной наградой. Если мы купим несколько отличных справочников, они научат нас богатеть.

«В Соединенных Штатах на тысячу миллионеров больше, чем десять лет назад», — говорят поставщики этих томов. «При нынешних темпах роста в ближайшие несколько лет новых миллионеров будет не менее двенадцати сотен. Станете ли вы одним из них?» Вот вопрос, который стоит задать молодому американцу в начале его карьеры! Вот стимул к учебе! И, разъясняя несколько сомнительную ситуацию, рекламодатели продолжают: «Типичные люди с мозгами — это те, кто извлек крупные коммерческие предприятия из медного рудника или превратил куплю-продажу в искусство. Вы должны взять пример с опыта таких людей, если хотите занимать ответственные и влиятельные должности».

Каким именно образом справочники — холодные аллеи всеобщей эрудиции — собираются дать нам контроль над медным рудником или универмагом, неясно; но их продавцы знают, что нет смысла предлагать что-либо меньшее, чем богатство, или, как его иногда называют, «успех», в качестве отдачи за цену томов. И если изящный дизайн рамки из толстых мешков с деньгами, рассыпающих каскад долларов, не ускоряет продажи, то соблазнить сердце человека уже ничем нельзя. Наша алчность так же проста и так же легко поддается игре, как алчность искателей приключений, которые отправлялись на поиски зарытых сокровищ по неоспоримому авторитету прорицателя. Свидетельство, представленное в суде Нью-Джерси о том, что человек купил ферму, потому что дух молодой негритянки указал, что под почвой спрятаны деньги; привлечение к суду в Бруклине двух цыганок, обвиняемых в краже наличных, которые им было поручено «освятить», — доказательство, если оно вообще нужно, того, что интеллект не поспевает за алчностью.

Бесконечные истории о рассыльных и лифтерах, получивших «наводку» на Уолл-стрит и ставших капиталистами за один день, поразительно похожи на истории, которые ходили по Лондону, когда над ним переливался «пузырь Южных морей». Человечество никогда не уставало от таких сказок с тех пор, как Аладдин (один из дураков Фортуны) легко обрел богатство. Даже старый бульварный роман с «Сорвиголовой Диком» или «Джаспером, мальчиком-детективом» в качестве героя был трансформирован в серию «Слава и удача», где на титульном листе тщеславно красуются «Мальчики, которые делают деньги». Исчез индейский воин, бесстрашный юный моряк, спасший американский флот, спокойный парень, который держал на мушке дюжину бандитов в масках с помощью одного маленького пистолета. На их месте — мальчик из брокерской конторы, который узнает, что акции «А. и К.» удвоят свою стоимость в течение десяти дней; или подвиги группы юных спекулянтов, которые создают «тайный синдикат» и перехитряют самые мудрые головы на Уолл-стрит. Верховенство юности — жизненно важная черта такой литературы — проявляется, когда вдохновленный рассыльный дает «подсказку» старой и влиятельной брокерской фирме, которая принимает ее с блестящими глазами и почтительной благодарностью. «Я не давал вам наводку в ожидании какого-либо вознаграждения», — замечает великодушный и современный юный герой. «Я просто чувствовал, что мой долг — не дать вам упустить прибыль, которая неизбежно пришла бы к вам, если бы вы подождали еще несколько дней».

Наши газеты сообщили нам (нам бы хотелось знать, кто сообщил газетам), что высокие цены — это популярные цены. Вполне уместно и правильно, чтобы люди, владеющие богатствами мира, платили много за все, что покупают. Покупателей с полными кошельками оскорбляет любой намек на дешевизну или экономию. Возможно, это правда, хотя мне это немного напоминает улыбающегося неаполитанца, который однажды заверил меня, что его осел любит, когда его бьют. Нельзя, не проникая в сознание осла или богатого американца, отрицать приписываемые им вкусы; но можно питать сомнения. Правда, что «рекордные цены» платились за любую роскошь, что продажи меховщиков и ювелиров были беспрецедентными в анналах нашей торговли, что жадная скупка редких книг, картин и диковинок, выброшенных на рынки из-за нищеты Европы, никогда не знала равных. Можно было бы пожелать, чтобы нищета где бы то ни было (Вена не так далеко от Нью-Йорка, чтобы крик боли не мог до нас долететь) омрачала наше удовольствие от таких покупок. Похоже, это не так. «Погибель человека — быть в безопасности», и его глубочайшая и смертоноснейшая погибель — наживаться на несчастьях других.

Американский рапсод, воспевающий пеан деньгам на страницах «Bankers’ Magazine», говорит от его могущественного имени: «Я — служитель войны и вестник мира. Ни одна армия не может выступить без моего приказа. Пока я не заговорю, ни один торговый корабль не выйдет из порта».

«Пока я не заговорю»! Всегда акцент на этом мощном голосе, который так нем и бесславен без направляющего ума человека. Когда президент Кливленд сказал, что если потребуется каждый доллар в Казначействе и каждый солдат в армии Соединенных Штатов, чтобы доставить почтовую открытку в Чикаго, эта открытка должна быть доставлена, он, возможно, был рад думать, что богатство нации, подобно силе нации, может быть использовано для выполнения обязательств нации. Но за богатством и за силой стояла цель. Когда человек берется за «рукоять действия», деньги перестают говорить и повинуются.

Г-н Шейн Лесли, чувствительно ежась от этого гнетущего слова «эффективность» и ища утешения, которое может найти в выживании непрактичных идеалов, осмеливается сказать, что каждый университетский человек «выносит среди шелухи знаний уверенность в том, что на небе и на земле меньше вещей, подлежащих продаже, чем полагали бы сторонники здравого коммерческого образования». Эта истина, более просто сформулированная бретонской крестьянкой, которая сказала «Le bon Dieu ne vend pas ses biens» («Добрый Господь не продает свои блага»), имеет и других учителей, помимо религии и классики. История, читаем ли мы ее или живем в ней, не делает ничего более ясным. Г-ну Генри Форду приписывают слова, что он не дал бы и никеля за всю историю в мире; но хотя он может — и действительно — воздерживаться от ее чтения, ему приходится жить в ней вместе с остальными из нас и усваивать ее уроки из первых рук. Никто не желал благополучия — или того, что он считал благополучием — человечества более искренне, чем он; и он был готов купить его за кругленькую сумму. Однако Небеса отказались продавать, а земля, поскольку души людей не являются ее собственностью, не имела ничего, стоящего его покупки.