«Точки трения»

“A shipwrecked sailor, buried on this coast,

Bids you set sail.

Full many a gallant bark, when he was lost,

Weathered the gale.”

Возлюбленный грешник

Не весь мир любит влюбленного. Это культивируемый вкус, чуждый естественному человеку и неизвестный детству. Но весь мир любит грешника, либо потому, что он обратим в святого, либо потому, что вкус к нарушению закона — это наследство от наших прародителей, которые нарушили единственный закон, наложенный на них. Маленькие дети, которых Фра Филиппо Липпи видит стоящими в «ряду восхищения» вокруг убийцы на ступеньке алтаря, выражают свой невинный интерес к преступлению. Баярд, «sans peur et sans reproche», никогда не волновал сердце юности так, как Робин Гуд, этот смелый преступник, который «бил и связывал» непопулярных шерифов и «перераспределял собственность» — восхитительная фраза, такая же старая, как мир, и такая же свежая, как завтрашнее утро. Ужасный и незаслуженный эпитет «безупречный» лишил великого Артура его справедливой дани уважения. «Мастер-вор» наслаждался и до сих пор наслаждается незаслуженной популярностью.

Я иногда задаюсь вопросом, что подумал бы человек, осознающий талант, подобный Мастеру-вору, если бы простые криминологи его дня — которые не знали более тонкого средства, чем повешение, — столкнули его с клиниками, лабораториями и брошюрами о «болезни преступности». Я иногда задаюсь вопросом, как его способные потомки, такие как юмористические мошенники, укравшие золотой кубок в Аскоте; или шутник, который подложил украденные кошельки (опустошенные от содержимого) в карман епископа Линкольнского; или грозный Рэймонд — он же Вирт, — который украл партию алмазов Кимберли и портрет Гейнсборо, чувствуют себя по поводу своих патологических потребностей. «Преступник — это больной человек, тюрьма — его больница, а судья, который приговорил его, — его врач», — сказал доктор Воган, декан Медицинской школы Мичиганского университета. «Бросает ли охотник езду за гончими, потому что у него было падение?» — спросил крепкий «инвалид», отбывающий срок за кражу со взломом, у капеллана, который настаивал на безопасности честной жизни.

Всегда оживляет слышать точку зрения заключенного. На самом деле, все, что относится к криминологии, интересует нас так же глубоко, как все, что относится к пауперизму, утомляет и отталкивает нас. Несколько лет назад «Nineteenth Century» предложил свои страницы в качестве площадки для дебатов на эту захватывающую тему. Аргументы были представлены сэром Альфредом Уиллсом, судьей с двадцатиоднолетним стажем, сэром Робертом Андерсоном, автором книги «Преступники и преступность», и мистером Х. Дж. Б. Монтгомери, бывшим заключенным и беглым писателем, хотя и несколько высокомерным, как и подобало его положению. Он занял смелую и популярную позицию, что общество создало преступный класс, что его члены ненавидят преступления, которые они совершают с таким явным рвением, и что их следует «опекать и подбадривать», вместо того чтобы подвергать «крайней глупости» тюремной жизни. Неопределенные приговоры, которые несут в себе элемент надежды и которые должны быть стимулом к реформе, потому что они подразумевают ее возможность, он осудил без оговорок как поощрение лицемерия. Но момент, который больше всего вызвал его справедливое негодование, — это требование, предъявленное двумя юристами о реституции.

Это суть ситуации, которая в моральном законе сама по себе проста; но которую уклончивость гражданского права чрезмерно усложнила и которую случайный гуманитаризм наших дней похоронил с глаз долой. Каждое преступление — это преступление против государства. Это также в девяноста девяти случаях из ста преступление против ближнего, который называется жертвой и никого не интересует. Сэр Альфред Уиллс и сэр Роберт Андерсон оба придерживались мнения, что воры, особенно крупные воры, должны быть принуждены сказать, какое распоряжение было сделано украденным имуществом, и что они должны быть заключены в тюрьму пожизненно, если откажутся. Андерсон был тверд в своем настаивании на том, что акт воровства отчуждает такую собственность фактически, но не юридически или морально, от ее владельца, и что отбывание срока за грабеж не очищает право грабителя на товары. Он также указал, что самые бессердечные кражи совершаются ежедневно за счет людей в приличных, но стесненных обстоятельствах, потому что такие люди вынуждены оставлять свои дома без защиты. Он привел случай одной женщины, ограбленной на ее скудные сбережения, и другой, которая потеряла медали своего погибшего мужа-солдата и несколько бедных заветных безделушек, которые он ей подарил.

В вопросе реституции мистер Монтгомери стоял прямо и твердо за права преступника. «Закон, — сказал он, — не имеет ничего общего и не должен иметь ничего общего с распоряжением добычей»; и он был счастлив в убеждении, что он никогда не зайдет так далеко, чтобы лишить вора награды за его труд, денег, украденных в поте лица его. Что касается пребывания в тюрьме до тех пор, пока такая реституция не будет сделана, это было так же смешно, как предложение, иногда предлагаемое, чтобы заработная плата заключенного выплачивалась человеку, которого он ограбил. Никого не заботит человек, которого ограбили. Интерес, проявляемый к преступнику, иногда распространяется на семью преступника, но никогда на семью, которую он обидел. В Соединенных Штатах, где грабеж — обычное дело, не хватает сочувствия на всех, кто играет в проигрышную игру. Один только Чикаго может похвастаться рекордом в сто семьдесят пять ограблений за две ночи, удивительная дань индустрии и рвению. Многие жертвы были лишены своих пальто, а также своих ценностей, так как времени было предостаточно, и у воров не было нужды в спешке или беспорядке. Комиссия по преступлениям Чикаго выразила дело с похвальной краткостью, когда сказала: «Преступление здесь — это бизнес».

Интересное обстоятельство, записанное в томе Андерсона, — это нежелание профессиональных грабителей заниматься своим ремеслом в очень холодные и штормовые ночи. Казалось бы, плохая погода могла бы стать их другом; но грабитель, человек, любящий роскошь, не любит быть промокшим или замерзшим так же сильно, как его честный сосед. К счастью для его комфорта и здоровья, высокоскоростной автомобиль теперь позволяет ему работать в солнечные дни в полдень. Приятно размышлять, что эксперты, которые ограбили трех филадельфийских ювелиров в час, когда магазины были полны покупателей, а улицы — пешеходов, не подвергались риску из-за воздействия. Они, возможно, были больными людьми с точки зрения психолога, но они были так же защищены от бронхита, как и от филадельфийской полиции.

Это век специализации, и преступник, как и ученый, специализировался. Кража облигаций Liberty — это поле, полное обещаний для молодежи. По-видимому, ничто не может поколебать доверие брокеров к курьерам, которые исчезают с одной партией облигаций, только чтобы быть освобожденными по условному приговору и быстро наделенными второй. Термин «ювенальная преступность» был растянут, чтобы охватить каждое преступление от убийства до пропуска школы. Четырнадцатилетняя девочка, которая отравила четырнадцатимесячного ребенка в Бруклине летом 1919 года и которую судили в Детском суде, была признана виновной в ювенальной преступности и отправлена в дом для трудных девочек. Трудно сказать, что еще можно было сделать с убийцей столь нежного возраста; но нью-йоркские власти должны позаботиться о том, чтобы Соломон Крамер был последним ребенком, которого убивает Фрэнсис Сулински. Она отравила этого с единственной целью — вовлечь в преступление семидесятилетнюю женщину, с которой поссорилась. Бедный младенец мучился двадцать четыре часа, прежде чем был освобожден смертью. Нелегко бросить добрый свет на этот поступок; и хотя жизнь ребенка малоценна для государства («так же хорошо утонуть, как вырасти лудильщиком», — сказал сэр Вальтер Скотт), цивилизация означает, что он имеет право на защиту. Закон существует не для наказания правонарушителя и не для его исправления, а для того, чтобы общественность была в безопасности от его рук.

Здоровое чувство юмора могло бы помочь распутать узлы, которые нарушили простые процессы юрисдикции. Когда суд вынес решение, освобождающее тюремные власти Такомы от всякой ответственности в случае голодовки, свет забрезжил над этим пораженным городом. I.W.W., которые отказались есть, потому что возражали против содержания в окружной, а не в городской тюрьме, получили свободу следовать своим желаниям. Угроза, которая годами была достаточной, чтобы повергнуть британские и американские тюрьмы в ужас, внезапно оказалась безвредной для всех, кроме самих угрожающих. Что действительно волновало граждан Такомы в тот момент, так это не столько то, согласятся ли демагоги есть предоставленную им пищу, сколько то, могут ли честные люди позволить себе пищу, чтобы есть.

Комическая опера могла бы быть поставлена с островом Эллис в качестве мизансцены. Семьдесят три «красных», задержанных в этом приюте как нежелательные лица, которые отправили «ультиматум», смоделированный по берлинскому образцу, в Конгрессиональный комитет, очаровали бы Гилберта и вдохновили бы Салливана. Торжественность, с которой они уведомили безразличных конгрессменов, что в половине девятого утра во вторник, 25 ноября 1919 года, они объявят голодовку, последствия которой «падут на голову администрации острова», была превзойдена спокойствием, с которым они предупредили, что больше не будут посещать слушания комитета. Подобно героине баллады мистера Дэвидсона, которая сказала Дьяволу, что не останется в аду, эти джентльмены зарегистрировали себя как находящиеся вне рамок принуждения. Они, казалось, думали, что, отказываясь есть, они могут подчинить закон своей воле, и что, отказываясь от слушания своих дел, они могут остановить медленный процесс депортации.

Больно записывать это отсутствие здорового юмора со стороны политических преступников. Обычные преступники, как правило, мастера шуток, особенно практических, и заключенные живо откликаются на все разумные попытки их развлечь. Комики, которые время от времени предлагали свои услуги, чтобы облегчить печальную монотонность тюремной жизни, находили свою аудиторию внимательной и отзывчивой. Ни одна шутка не пропадает, ни одна песня или скетч не остаются без внимания. Именно эта привлекательная восприимчивость сделала наших пленных воров и головорезов такими дорогими для сердца публики. Они расширяются с правильными эмоциями, когда слышат хорошую музыку; и, при нехватке других развлечений, они могут создавать очень достойные развлечения сами. Великий конкурс в Синг-Синге в честь начальника тюрьмы Осборна был полон веселья и фантазии. Он сделал бы честь драматическому таланту любого колледжа в стране. Неудивительно, что мы обнаруживаем некоторую показную гордость в заявлениях честных людей о знакомстве с мошенниками. Достопочтенный Т. П. О'Коннор опубликовал несколько лет назад серию статей с высокомерным названием «Преступники, которых я знал». Мог ли он привлечь читателей, хвастаясь знакомством с любым другим классом собратьев?

Кислотность, сопутствующая обиде, лишает политического преступника этой выигрышной живости. Он прискорбно высокопарен в своем языке, и у него нет чувства смешного. Шиннфейнеры, которые разгромили офис дублинской газеты, потому что она намекнула на одного из людей, пытавшихся убить лорда Френча, как на «несостоявшегося убийцу», должны были бы потратить часть денег, полученных из Соединенных Штатов (в обмен на забрасывание камнями наших моряков в Корке и Квинстауне), на покупку словаря. «Assassin» — такое же хорошее слово, как «murderer» в любой день недели, а «would-be assassin» — не кто иной, как «would-be murderer». Шиннфейнеры объяснили в письме редактору, что оклеветанный человек на самом деле был «высокодуховным юношей», но это само собой разумеется. Все политические преступники — высокодуховные юноши. Это их подзаголовок, подходящий для ораторских и некрологических заметок, но не для простого языка прессы.

Мистер У. К. Браунелл вскользь упоминает о социальном настроении, которое инстинктивно предпочитает преступника полиции; но он отказывается анализировать его обоснование. Возможно, как я уже намекал, мы можем унаследовать его от нашего отца, Адама, который не мог испытывать большой доброты к святому Михаилу, первому защитнику данного закона. Правосудие — это неуступчивая, непривлекательная добродетель. Глубоко в наших сердцах есть отвращение к его решениям и недоверие к ошибочным существам, которые его отправляют. Мистер Хоуэллс, писавший десять лет назад в «North American», без оговорок осудил власть, которая, как бы она ни была уязвима, является нашим единственным оплотом против анархии. «Государство, — сказал он, — это коллективный деспот, по большей части неумолимый, всегда безответственный и совершенно недоступный для личных обращений, которые иногда побуждали устаревшего тирана к жалости. В своем эгоизме и подлости оно по большей части является законодательно оформленным и организованным идеалом самых низких и глупых из своих граждан, чья повседневная жизнь ближе всего к уровню варварства».

Я не без надежды, что события последних десяти лет изменили точку зрения мистера Хоуэллса. Если немецкое государство проявило себя как нечто опасно близкое к варварству, то союзные государства представили превосходную концентрацию непоколебимой цели своих народов. То, что мир был спасен от деградации, слишком глубокой, чтобы ее можно было измерить, произошло благодаря индивидуальному героизму, оживленному, поддержанному и сфокусированному государством. Хотя я темпераментно консервативен, я не чувствую ни тени сожаления об «устаревшем» и очень живописном тиране, который смягчался или ожесточался по прихоти. Я бы скорее доверился нашим глупым и продажным властям, потому что, хотя каждый член законодательного органа добр к своим собственным недостаткам, он суров к недостаткам своего соседа. Коллективная критика — хорошее противоядие от коллективного деспотизма и лишает его ужасов.

Если бы мы были менее неисправимо сентиментальны, мы были бы более благородно добры. Сентиментализм есть и всегда был девственно чист от стандартов. Он есть и всегда был нечувствителен к фактам. Моралисты, которые в первые годы войны протестовали против американских боеприпасов, потому что они были свежеизготовлены для целей разрушения, отдали бы победу в руки Германии, потому что ее огромные запасы боеприпасов были подготовлены в мирное время. Когда новости о бельгийской кампании потрясли сердце человечества, не один голос был поднят, чтобы сказать, что Англия своим обращением с воинствующими суфражистками (обращением настолько слабым, колеблющимся, раздражительным и мягкосердечным, что оно не раздавило бы даже мятежную улитку) утратила право протестовать против обесчещивания бельгийских женщин. Моральная путаница, которая следует за умственной путаницей верным и устойчивым шагом, одинаково опасна и отвратительна. Она отрицает нашу целостность и делает посмешище из нашего понимания.

Раздраженный англичанин, который, должно быть, близко столкнулся с британскими пацифистами — наименее приятными из своего вида, — протестовал в «Blackwood’s Magazine», что единственное, что дороже преступника сердцу гуманитария, — это враг его страны, чьи преступления он оправдывает, а чье наказание искренне жалеет. Так случилось, что британские женщины присоединились к американским женщинам в протесте против возвращения скота, украденного в последние месяцы войны из северной Франции. Они сказали — что было несомненно правдой, — что немецким детям нужно молоко. Французским детям также нужно было молоко (свидетельство — уровни смертности от туберкулеза в Лилле и его окрестностях), но это волновало их меньше. Стада принадлежали Франции, и их сочувствие было на стороне грабителей, а не ограбленных.

Фактически, все пацифисты, по-видимому, склонны благосклонно смотреть на «благородную старую игру в пиратство». Достопочтенный Бертран Рассел, чье раздражение по поводу вступления Англии в войну переросло в негодование из-за того, что она ее выиграла (результат, который, по правде говоря, он изо всех сил пытался предотвратить), выразил сожаление, что страдания Бельгии были ошибочно приписаны Германии. Не Берлин, говорил он, а война должна нести ответственность; и если бы война была природным явлением, подобно землетрясению или грозе, он был бы прав. Изначальный Аттила не был недоволен тем, что его называли «бичом Божьим», и благочестивые христиане пятого века смирились с таким перекладыванием ответственности. Они говорили, и, вероятно, верили, что Небеса избрали варвара, чтобы наказать их за грехи. Сегодня мы чувствуем себя менее уверенно в Сионе и более настойчиво требуем соблюдения международного права. Самый суровый долг цивилизации заключается в установлении ответственности за частные и общественные преступления в соответствии с правилами доказательств.

В рождественском выпуске «Atlantic Monthly» за 1919 год другой английский литератор, мистер Клаттон-Брок, прочитал американцам проповедь (мы получаем массу наставлений от наших соседей), главной темой которой был первостепенный долг прощения. Естественно, он проиллюстрировал свою тему призывом к Германии, поскольку ей так много нужно простить. То, что он не сделал различия между обидами, которые должен простить гражданин Лилля или Лувена, и обидами, которые должен простить читатель «Atlantic Monthly», было в высшей степени справедливо, поскольку прощение причитается как за величайшие, так и за малейшие проступки. Француз или бельгиец, который прощает «от всего сердца», достигает более высокого стандарта, чем мы; но этика христианства обязывает его следовать этому стандарту. Это его высшее духовное испытание.

Что было менее привлекательным в проповеди мистера Клаттон-Брока, так это игривая манера, в которой он преуменьшал злодеяния, которые, мягко говоря, не были поводом для шуток. Нас призывали прощать «не как акт добродетели, а с добрым расположением духа, потому что все мы абсурдны и все нуждаемся в прощении... Мы все совершаем ошибки, и у нас нет права говорить, что ошибка другого человека или другой нации хуже нашей собственной... Мы должны строить наши отношения друг с другом на аксиоме, что никого нельзя судить по его прошлому».

Эти фразы метко иллюстрируют мой довод о том, что сентименталист так же не заботится о стандартах, как и о фактах. «Абсурд» — это не то слово, которое можно применить к кампании Германии во Франции и Фландрии. Нельзя ожидать, что человек, чей дом был сожжен, а жена зарезана, будет рассматривать этот инцидент как абсурд или вспоминать о нем с добрым расположением духа. Вид ребенка, заколотого штыком на обочине дороги (пять ран в одном бедном маленьком тельце, подобранном возле Намюра), пробуждает в человеческом сердце нечто глубокое и ужасное. Сказать, что ошибка одного человека не хуже ошибки другого, что ошибка одной нации не хуже ошибки другой, — значит отрицать какое-либо жизненно важное различие между степенями добра и зла. Это значит поставить германского кайзера рядом с королем Бельгии, а Джорджа Вашингтона — рядом с Георгом III.

И по чему же судить людей, если не по их прошлому? Каких еще доказательств мы можем искать? Какой еще тест мы можем применить? Человек, который сбежал с женой соседа, может не захотеть повторить это преступление; он может навсегда излечиться от этой конкретной формы алчности; но его не приветствуют в благопристойных семьях. Неплательщик может прийти к убеждению, что честность — лучшая политика; но мало найдется тех, кто доверит ему средства, и еще меньше тех, кто примет его как джентльмена. Если такое поведение, как авторитетно утверждает мистер Клаттон-Брок, противоречит «христианской технике», то это определяет ценность фактов и поддерживает стандарт чести.

Благонамеренные дамы и господа, которые наводняют общество призывами «открыть тюремные двери» и позволить нашей доброй воле сиять, подобно звезде, над политическими заключенными, кажутся странно безразличными к тому, что освобожденные будут делать со своей свободой. Мало кто из нас настолько низок, чтобы желать лишить своих ближних солнечного света и открытой дороги. Немногие из нас настолько непрактичны, чтобы хотеть оставить их бременем для государства, если у нас есть хоть какая-то гарантия, что после освобождения они не станут угрозой для государства. Достаток, безопасность и свобода были определены как прерогативы цивилизованного человека. На крик революционера о свободе отвечают призывом трезвых граждан к безопасности. Сочувствие к беззаконникам (любимым грешникам) не дает права отказывать в справедливости законопослушным гражданам, которые имеют право на защиту со стороны Республики, которой они добровольно служат и подчиняются.

Добродетельная викторианка

Когда мисс Эми Лоуэлл в своем эссе об Эмиле Верхарне говорит, что влияние Золя на молодых писателей Франции и Бельгии было необходимо, «чтобы сокрушить длинный ряд сентиментальных лицемерий, известных в Англии как “викторианство”», она повторяет формулу, которая уже много лет находится в широком употреблении и которой мы не придаем особо точного значения. «Ранневикторианский», «средневикторианский» — мы используем эти фразы бойко, не осознавая, что ментальная установка, к которой мы отсылаем, иногда вовсе не викторианская, а георгианская. Возьмем, к примеру, то довольно известное мнение о том, что британский флот «по возможности более выдающийся в своих домашних добродетелях, чем в своем национальном значении». Ничего более гнетуще самодовольного никогда не произносилось в правление добродетельной королевы; однако это было написано самым юмористическим и самым беспощадным из георгианских романистов, и это выражало убеждение ее души.

Когда мы позволяем себе насмехаться над викторианским лицемерием, мы, как правило, имеем в виду поверхностное соблюдение религиозных практик и искусственную сдержанность в отношении незаконных сексуальных связей. Первое больше влияло на жизнь, чем на литературу; второе больше влияло на литературу, чем на жизнь. Решительное молчание склонно подразумевать или включать в себя столь же решительное отрицание; и настало время, когда некоторые простые истины отрицались, потому что не было другого способа скрыть их с глаз долой. Романисты и поэты соответствовали стандарту, который был задан вкусом их времени. Настолько глубоко великий викторианский лауреат был подвержен влиянию этого вкуса, что он стал неохотно принимать те простые старые английские истории, те очаровательные старые английские традиции, уместность или неуместность которых никогда не была предметом беспокойства. Его «прекрасная Розамунда» считает себя законной женой и поэтому избегает вины. Его «Дева Мэриан» бродит по Шервудскому лесу под респектабельным присмотром своего отца и не позволяет Робину Гуду безобидных вольностей, обычных среди помолвленных влюбленных.

“Robin, I will not kiss thee,

For that belongs to marriage; but I hold thee

The husband of my heart; the noblest light

That ever flashed across my life, and I

Embrace thee with the kisses of the soul.

Robin: I thank thee.”

Это немного холодно и немного чопорно для веселых разбойников. «Если бы любовь была всем», мы могли бы признать, что конвенционализм охладил перо лауреата; но, к счастью для великих приключений, которые мы называем жизнью и смертью, любовь — это не все. Мир продолжает свой путь, населенный другими людьми, а не только влюбленными; и именно Теннисону мы обязаны самым великолепным отрицанием домашнего уюта — и долга — которое когда-либо было обессмертено в стихах. С каким несравненным пылом его Улисс покидает дом и страну, верную, но стареющую Пенелопу, преданного, но скучного Телемаха и хлопотное дело законотворчества! Он не жаждет безопасности. Он не наслаждается спокойной наградой за свои труды, ни спокойным исполнением своих обязательств. Он будет пить жизнь до дна. Он будет искать еще не изведанный мир и принимать те удары, которые посылает ему судьба.

“For my purpose holds

To sail beyond the sunset, and the baths

Of all the western stars, until I die.

It may be that the gulfs will wash us down;

It may be we shall touch the Happy Isles,

And see the great Achilles whom we knew.”

Бедная Пенелопа! Какой у нее шанс против такого радостного решения, таких золотых грез! Очевидно, что итакийский флот был менее выдающимся, чем британский, в развитии домашних добродетелей. До тех пор, пока Германия не осуществит свою угрозу и не изгонит «ублюдочный язык лицемерных островных пиратов» из его оплота в цивилизованном мире, Улисс Теннисона будет существовать как воплощение авантюрного духа, который не терпит никаких ограничений и не считается ни с какой ответственностью.

Великие викторианские романисты прекрасно осознавали, что, хотя обычный человек вносит свою долю в любовные дела, он не живет и не умирает ради любви. Мистеру Эдмунду Госсу, воспитанному в строжайшей секте плимутских братьев и исповедовавшему религию в десять лет, отец тем не менее разрешал читать романы Диккенса, потому что они трактовали страсть любви в юмористической манере. Чаще они трактуют ее в чисто формальной манере, признавая ее прелюдией к браку и чем-то таким, о чем романист не должен забывать упомянуть время от времени. Николас Никльби — молодой человек и герой. Следовательно, ассортимент женских добродетелей и женских прелестей помечен, зарегистрирован, снабжен локонами и способностью к соответствующим обморокам — и вот, у Николаса есть жена. Муж Кейт Никльби очерчен еще более схематично. У него есть имя и — как нам говорят — порывистый и великодушный характер. Он появляется, когда нужен жених, встает, чтобы жениться, когда требуется муж, и это все, что в нем есть. Но что значат эти марионетки в книге, которая дает нам миссис Никльби, Винсента Краммлса, Фанни Сквирс и всеми любимых Кенвигсов. Потребовался великий гений, чтобы оживить отвратительную картину школы Дотибойс-Холл соответствующей и бессмертной Фанни, которую мы никогда не смогли бы потерять. Потребовался великий гений, чтобы создать из ничего имя «Морлина Кенвигс». Столь совершенный результат, достигнутый из простого сочетания букв, придает отличие английскому алфавиту.

Обвинение в конвенционализме, выдвинутое против Теккерея и Троллопа, имеет больше оснований, потому что эти романисты пытались изобразить жизнь трезво и правдиво. «Троллоп, — говорит сэр Лесли Стивен, — находился в неловком положении реалиста, обязанного игнорировать реалии». Теккерей был сдержан, отчасти из-за чувствительной щепетильности британских читателей, которые морщились при откровенном признании сексуальных немощей, а отчасти из-за качества его собственного вкуса. Из уважения к публике он воздержался от того, чтобы сделать Артура Пенденниса любовником Фанни Болтон; и когда мы вспоминаем ту достойную роль, которую Фанни играет, благополучно обосновавшись в Клаверинге, ее преданность своему старому другу Боузу и ее ловкость в служении ему, мы рады, что она вошла в эту защищенную гавань незапятнанной.

Ограничения, столь охотно принятые Теккереем, и его сдержанность — которая является лишь сдержанностью, соблюдаемой каждым джентльменом его времени, — оставляют его неискалеченным наблюдателем и аналитиком сложного дела жизни. Мир совсем не такое простое место, каким его, по-видимому, считают сексуалисты. Для автора «Ярмарки тщеславия» он был совсем не прост. Действуя и взаимодействуя друг с другом, его персонажи заполняют холст, их желания и амбиции, их успехи и неудачи неразрывно переплетены в одну огромную социальную схему. Не пристойность романов Теккерея оскорбляет нас (мы редко чрезмерно осознаем, что они пристойны), а та суровость, с которой он судит своих собственных созданий, и его явный и бесстыдный фаворитизм. Какое право он имеет нянчиться с Родоном Кроули («честный Родон», право слово!), осаждать наши сердца со всем мастерством великого творца и заставлять нас симпатизировать этому дураку и негодяю? Какое право он имеет преследовать Бекки Шарп, как прокурор, подставлять ей подножку на каждом шагу, выдавать, к нашему смущению, свою холодную враждебность? Он обращается с Бланш Амори таким же безжалостным образом, и никому нет дела. Но Бекки! Бекки, эта несравненная авантюристка, которая, как напоминает нам мистер Браунелл, совершила свою памятную карьеру еще до того, как психология стала считаться существенным элементом художественной литературы. Бекки, чьи интриги скрашивали наши утомительные часы и вознаграждали нас за труд обучения чтению. Как нам постичь ментальную установку романиста, который мог создать такого персонажа, управлять ее изменчивой судьбой, поднять ее на головокружительные высоты, низвергнуть в руины, вытащить из пыли и обломков ее падения — и ненавидеть ее!

Троллоп, работая на более низком уровне, скорее наблюдательный, чем творческий, был менее суровым моралистом, чем Теккерей, но бесконечно более осторожным в своих шагах. Он трезво держался назначенного пути и ни разу за тридцать лет не наступил на траву или цветочные клумбы. Леди Гленкора Паллисер действительно подумывает о том, чтобы оставить мужа; но она этого не делает, и ее воздержанность вознаграждается таким образом, который очень удовлетворяет читателя. Мистер Паллисер несколько чопорно стремится стать любовником леди Дамбелло; но эта мудрая светская дама, считающая любовь наименьшим из активов, отказывается приносить какие-либо жертвы на ее алтаре. Троллоп без колебаний и с гордостью претендовал на качество безвредности. «Я действительно верю, — сказал он, — что ни одна девушка не встала из-за чтения моих страниц менее скромной, чем была до этого, и что некоторые девушки, возможно, узнали из них, что скромность — это очарование, которым стоит обладать».

Это одно из тех достойных восхищения мнений, которые следовало бы оставить невысказанными. Это верное слово, насколько оно идет, но оно больше напоминает «Маленьких женщин» или «Лето в жизни Лесли Голдтуэйт», чем те мужественные, разнообразные и оживленные романы, которые не обращаются к незрелости. В кишащем мире Троллопа, как и в кишащем мире вокруг нас, несколько молодых людей влюбляются и женятся, но это редкий эпизод. Большинство его мужчин и женщин, как и мужчины и женщины, которых мы знаем, поглощены другими видами деятельности. Однажды, правда, епископ Пруди ухаживал за миссис Пруди и добился ее руки. Однажды архидиакон Грэнтли ухаживал за миссис Грэнтли и добился ее руки. Но ни один из этих джентльменов никак не мог принадлежать к «великому странствующему братству Пилигримов Любви». «Le culte de la femme» никогда не было популярным времяпрепровождением в Британии, и Троллоп был последним человеком на острове, который оценил бы его значение. Он предпочитал политику, охоту и церковь.

И все же архидиакон Грэнтли, безусловно, стоит пары влюбленных. С какой искренностью он нарисован и с какой совершенной тщательностью! Церковник, который, как несколько раздраженно замечает сэр Лесли Стивен, «не дает никаких указаний на то, что у него есть какие-либо религиозные взгляды вообще, кроме неприязни к диссидентам». Солидно респектабельный член провинциального церковного общества, амбициозный, мирской, ценящий богатство, почитающий ранг, недуховный, непрогрессивный — но тем не менее человек, который доказал бы свою ценность в час испытаний Англии.

Это свидетельство силы художественной литературы, что, прочитав с затаенным беспокойством и на бесчисленных страницах размышления мистера Бритлинга о войне, моя душа внезапно воззвала во мне к размышлениям архидиакона Грэнтли. Мистер Бритлинг — проницательный и чувствительный мыслитель. Ментальные процессы архидиакона самые простые. Мистер Бритлинг совершил свой триумфальный полет от «неуклюжей, ползающей, снобистской, любящей комфорт гусеницы викторианской Англии». Архидиакон все еще по собственному признанию личинка. Мистер Бритлинг «не преклонялся ни перед каким одомашненным богом». Божество архидиакона открыто для таких тяжких инсинуаций. И все же я хотела бы постоять на гладкой лужайке Пламстеда и услышать, что архидиакон имел сказать, когда узнал, что английский ученый и джентльмен тайно вывез из Англии, с помощью женщины-«доверенного агента», предательский призыв к Президенту Соединенных Штатов с просьбой оказать давление на сражающихся англичан в интересах мира. Я хотела бы услышать, как грачи Пламстеда вторят его могучему гневу. Ибо есть в сердце человека, даже викторианского церковника с любовью к повышению и неприязнью к диссидентам, то, что хранит в неприкосновенности священную вещь, называемую честью.

Троллоп так же откровенен в отношении слабостей архидиакона, как мистер Уэллс откровенен в отношении слабостей мистера Бритлинга. В мирные дни презрение архидиакона к мистеру Бритлингу было бы таким же искренним и сердечным, как презрение мистера Бритлинга к архидиакону. Но под суровой, героической дисциплиной войны к архидиакону, как и к мистеру Бритлингу, пришел бы белый рассвет откровения. Оба человека обладают освобождающими качествами мужественности.

Всегда трудно точно подогнать эластичную фразу. Мы знаем, что подразумеваем под викторианскими условностями и лицемерием, но постоянное вторжение ослепляющих истин нарушает нашу точку зрения. Новый закон о реформе и расширение избирательного права были решительным отрицанием условности. «Происхождение видов» и «Зоологические свидетельства места человека в природе» были опубликованы не в интересах лицемерия. В «Кольце и книге» не было ничего гнетуще респектабельного; и вряд ли можно сказать, что Суинберн нуждался в исправлении руками Золя. Эти средневикторианские продукты имеют привкус свободы, как и «Испытание Ричарда Февереля». Даже гомеровское красноречие Раскина было по сути красноречием свободного человека. Два урока, которые он стремился донести до своих неохотных читателей, заключались, во-первых, в том, что англичане не живут на освещенном участке земли под особым покровительством Всевышнего; и, во-вторых, что никто не призван Провидением к наслаждению богатством и безопасностью. Если такие неприятные и повторяющиеся истины — столь же применимые к Соединенным Штатам сегодня, как они были к Англии Виктории, — являются «самодовольными», то Иеремия покрыт сахаром, а Креститель — апостол легкости.

Англичанам во все времена не хватало смелости для своих эмоций, но не самих эмоций. Их сдержанность означала как силу, так и скованность. Прерафаэлиты, действительно, покорно отдавали свои души каждому всплеску чувств и создавали нечто переливающееся, подобно блеску мокрого песка. Любовь, согласно их канону, выражалась с прозрачной легкостью. Это была «великая, но довольно неряшливая страсть, — говорит мистер Форд Мэдокс Хюффер, — о которой вы падали в обморок в общих чертах». Прерафаэлитский корсар томился так же заметно, как прерафаэлитский серафим. Его можно было сбить с ног шерстяным мячом; но он был, по крайней мере, более энергичным и румяным, чем кубистическая обнаженная. Можно было усомниться в его сожженной совести и тысяче преступлений; но не в его способности самостоятельно спуститься по лестнице.

Викторианские гиганты были могучего телосложения. Они ступали по земле гордыми и тяжелыми шагами, с силой убеждения, которая была такой же обширной и спокойной, как равнины. Мы расстались с их убеждениями и с их спокойствием. Мы расстались также с их связывающими предрассудками и с их стандартами вкуса. Свобода пришла к нам, не расширяясь вниз

“from precedent to precedent,”

а быстро и всеобъемлюще. Больше нет табу, больше нет молчаливых или сентиментальных лицемерий. Мы бы сейчас знали много интересных подробностей о маркизе Стейн и герцоге Омниуме, если бы эти две внушительные фигуры не исчезли навсегда из нашего поля зрения. Мы бы направили прожекторы на Бекки Шарп, если бы Бекки не ускользнула во тьму. Ее преемники грешат исчерпывающе и с прискорбным отсутствием остроумия. Нас призывают изучать их прегрешения, но даже малейшая оплошность Бекки более привлекательна, чем все их нарушенные заповеди. Возможность глубокой утомительности, сопровождающей идеальную откровенность, медленно доходит до правдоискателей в художественной литературе. Нужен великий художник, такой как Эдит Уортон, чтобы распознать и оплакать «свободу речи, которая никогда не доходит до остроумия, и свободу действия, которая никогда не ведет к романтике».

Женщина на троне

Мичиганский мировой судья, который отдал приказ, чтобы статный мужской ангел, возвышающийся над воротами кладбища, был переделан в женской форме, возможно, был заблуждающимся теологом и сомнительным искусствоведом; но то, что он был американцем с добрым сердцем, никто не может отрицать. Он не думал об Азраиле могучем, который собрал этот маленький урожай смерти; или о Михаиле, великом предводителе «сражающихся серафимов», чей клинок

“smote and felled

Squadrons at once”;

или о Гаврииле вестнике. Священное Писание было так же далеко от его ментального видения, как «Потерянный рай». Он очень правильно думал об «ангеле в доме», и этот женский идеал был оскорблен крепкими очертаниями, не меньше, чем крепкими добродетелями, ассоциирующимися с небесным воинством. Успокаивающий компромисс Коули, который был задуман как комплимент даме и который, вместо того чтобы лишать ангелов пола, наделил их двойным рядом потенций —

“They are than Man more strong, and more than Woman sweet,”—

нелегко выразить в искусстве. Очень галантный мичиганский джентльмен упростил ситуацию, устранив мужской элемент. Он зарегистрировал свое исповедание веры в совершенство женщин.

Неловко быть причисленной к ангельскому классу и чувствовать, что ты не подходишь. Интеллектуальные феминистки иногда говорят, что рыцарство — эта неистребимая точка зрения, которая веками переживала свои собственные некрологи, — более обескураживающе, чем презрение. Рыцарство по сути своей защитно. Оно укоренено в сознании превосходства силы. Оно экспансивно щедро и скупо справедливо. Оно не обеспечит женщинам равные условия и отсутствие привилегий, что является спасением всего человечества; но оно защитит их от последствий их собственных действий, а этот путь ведет к погибели.

Сквозь века мы видим действие этой воли. Рим отказывал женщинам во всех гражданских правах, но предоставлял им многие привилегии. Им не разрешалось заключать какие-либо юридические контракты. Им не разрешалось завещать свои собственные состояния или — обычно — давать показания в суде. Но они могли ссылаться на незнание закона «как на основание для расторжения обязательства», что, будучи часто удобным, всегда было деморализующим. Будучи несколько презрительно освобожденными от присяги на верность в Средние века, они, как следствие, были защищены от объявления вне закона. С другой стороны, суровость, с которой их наказывали за определенные преступления, которые, как предполагалось, давались им легко — отравление, убийство мужа, колдовство (король Яков был не единственным мудрецом, который удивлялся, что на одного колдуна приходится двадцать ведьм), — является свидетельством страха со стороны законодателей. Древнейшие законы, древнейшие аксиомы, которые предшествуют всем законам, выдают это беспокойное чувство незащищенности. «День и ночь женщины должны удерживаться своими защитниками в состоянии зависимости», — говорит Ману, индуистский Ной, который не взял с собой ни одной женщины в свою чудесно сохранившуюся лодку, но довольствовался собственной безопасностью и доверил продолжение рода заботе и изобретательности богов.

В наше время и в нашей стране женщины получили свои права (я использую слово «права» осознанно, потому что, хотя его определение оспаривается, каждый знает, что оно подразумевает) после продолжительной, но не ожесточенной борьбы. Некоторые штаты двигались так медленно, что их обогнала Федеральная поправка. Даже имея избирательное право, американским женщинам трудно пробиться в профессии, хотя профессионалы-мужчины проявляют к ним большое внимание. Им трудно пробиться в торговле, где профсоюзы блокируют их прогресс. У них очень малая доля политического патронажа и мало хороших должностей в гражданских списках. Будут ли лучшие интересы страны продвинуты или задержаны полным признанием их требований — что подразумевает предоставление им равных шансов с мужчинами — это момент, о котором никто не может говорить с авторитетом. Отсутствие данных оставляет место только для догадок. Женщины стремятся получить этот «равный шанс» ради самих себя, что законно и разумно. Их публичные высказывания, правда, подчеркнуто останавливаются на возрождении мира. Это также законно и разумно. Публичные высказывания всегда останавливались на возрождении мира с тех пор, как было съедено яблоко и Рай закрыл свои ворота.

Тем временем американское рыцарство, сильная статья, равная всему, что когда-либо производила Европа, страстно и настойчиво цепляется за свое внутреннее видение. Эллен Кей небрежно говорит о «пороках, которые мужчины называют женской природой». Если шведские джентльмены позволяют себе такую форму речи, она не находит отклика в нашей лояльной стране. Две вещи американец ненавидит делать — привлекать женщину к ответственности за ее проступки и наказывать ее соответствующим образом. Когда губернатор Крейг из Северной Каролины отменил смертный приговор, вынесенный убийце, и приговорил ее к пожизненному заключению, он сделал общественности это простое и всеобъемлющее заявление: «Нет выхода из заключения, что Ида Белл Уоррен виновна в убийстве, преднамеренном и предумышленном. Германия казнила женщину-шпиона; Англия — нет. Действия военного губернатора Бельгии были осуждены совестью мира. Убийство этой женщины вызвало бы дрожь в Северной Каролине».

Помимо того факта, что Эдит Кэвелл не была шпионкой и что ее преступление было тем, которое редко в мировой истории наказывалось так жестоко, слова губернатора Крейга заслуживают внимания. Он явно освободил женщину, потому что она была женщиной, от наказания, которое понес бы мужчина. Между прочим, он был вынужден смягчить смертный приговор ее сообщнику, так как было вряд ли возможно отправить жену-убийцу в тюрьму, а ее сообщника-убийцу — на электрический стул. То, что казнь миссис Уоррен вызвала бы «дрожь» в Северной Каролине, несомненно, правда. Губернатор получил бесчисленные письма и телеграммы, протестующие против применения смертной казни к женщине.

Одной из причин, которая выдвигалась для полной отмены этого наказания, является нежелание присяжных признавать женщин виновными в преступлениях, наказуемых смертью. Количество жен, убивающих своих мужей, и девушек, убивающих своих любовников, является угрозой для общества. Наша сочувственная терпимость к этим преступлениям на почве страсти, сенсационные сцены в суде и последующие быстрые оправдания являются угрозой для закона и правосудия. Лучше, чтобы их виновники были отправлены в тюрьму и подверглись нескольким годам исправительной дисциплины, пока мягкосердечные сентименталисты не начнут собирать петиции и не добьются их помилования и освобождения.

Право быть судимым так, как судят мужчин, — это, пожалуй, единственная форма равенства, которую феминистки не требуют. Их отношение к своим собственным ошибкам хорошо выражено в торжественном предупреждении, адресованном Евой мистера Луиса Унтермейера Всевышнему,

“Pause, God, and ponder, ere Thou judgest me!”

Право быть наказанным не является и никогда не было популярной прерогативой ни у одного из полов. Был, действительно, лондонский пекарь, который был приговорен в 1816 году к порке и тюремному заключению за бродяжничество. Он отбыл свой срок; но, то ли из милосердия, то ли по недосмотру, порка так и не была применена. После освобождения он немедленно подал иск против тюремных властей, потому что его не выпороли «в соответствии со статутом», и он выиграл дело. Была ли порка включена в вердикт, не указано; но это была любопытная шутка, сыгранная с мрачными реалиями британского права.

Американские женщины — не такие приверженцы кодекса. Они мирятся со своей частой безнаказанностью и, соответственно, очень естественно возмущаются, когда обнаруживают, что больше не являются неприкосновенными. Было что-то жалкое в объяснении, предложенном несколько лет назад мэром Харрисоном из Чикаго, чьи полицейские обвинялись в жестокости по отношению к женщинам-забастовщицам и пикетчицам. «Когда женщины делают что-то в нарушение закона, — сказал мэр делегации граждан, — полиция арестовывает их. И тогда, вместо того чтобы идти спокойно, как сделали бы мужчины-заключенные, женщины садятся на тротуары. Что еще могут сделать полицейские, кроме как поднять их?»

Если мужчины «идут спокойно», то это потому, что обычай, а не выбор, склонил их шеи под ярмо порядка и справедливости. Они нарушают закон, не будучи готовыми бросить ему вызов. Беззаконие женщин может быть обусловлено в такой же степени их долгим исключением из гражданства,

“Some reverence for the laws ourselves have made,”

как и снисходительностью, проявляемой к ним мужчинами, — снисходительностью, которой они всегда готовы злоупотребить. Нам достаточно представить, что произошло бы с группой мужчин, которые решили бы выразить недовольство, пикетируя Белый дом, с какой скоростью они были бы арестованы, оштрафованы, разогнаны и забыты, чтобы понять характер терпимости, предоставляемой женщинам. Месяцами эти женщины-пикетчицы оставались нетронутыми. Собирались деньги на покупку для них зонтов и галош. Президент, которого они оскорбляли, посылал им кофе холодными утрами. Только когда их высказывания стали предательскими, когда они взялись уверять наших русских гостей, что мистер Вильсон и мистер Рут обманывают Россию, и умолять этих озадаченных иностранцев помочь им освободить нашу нацию, их забава была подавлена, и они стали подлежать аресту и тюремному заключению.

Много осуждения было высказано по поводу необоснованного насилия этих женщин. Большая часть американских суфражисток отреклась от их действий, а антисуфражистки использовали их, чтобы подчеркнуть суровую мораль и украсить живые истории. Но было ли вполне справедливо позволить им вначале свободу, которая не была бы предоставлена мужчинам и которая неизбежно вела к распущенности? Не обращались ли с ними так, как родители иногда обращаются с детьми, позволяя им использовать плохие слова, потому что «если вы не будете обращать на них внимания, они перестанут сами по себе»; а затем, когда они не перестают, наказывают их за плохое поведение перед гостями? Когда сочувствующий джентльмен написал в не очень сочувствующую газету, что второй заем Свободы был бы более популярным, если бы Вашингтон «отозвал псов войны от женщин», он направил прожектор на бездонную пропасть, которой сентиментализм разделил полы. Никому не приходит в голову называть полицейских и магистратов «псами войны» за то, что они арестовывают и наказывают мужчин за нарушение мира. Если мужчины претендуют на привилегии гражданства, им позволено нести и его наказания.

За несколько лет до войны по Европе и Соединенным Штатам прокатилась мода на составление бесполезной статистики. Когда она была в самом разгаре, некоторые активные умы вспомнили, что детей можно заставить внести свою лепту в руководство человеческим родом. Соответственно, ряд вопросов — некоторые разумные, а некоторые глупые — были заданы английским, немецким и американским школьникам, и их просвещающие ответы были представлены миру. Один из этих вопросов гласил: «Кем бы вы предпочли быть — мужчиной или женщиной, и почему?» Естественно, этот запрос касался только маленьких девочек. Ни один здравомыслящий педагог не задал бы его мальчику. Немецкие педагоги вычеркнули его из списка. Они говорили, что спрашивать ребенка: «Хотел бы ты быть тем, чем ты должен быть, или тем, чем ты никак не можешь быть?» — было и глупо, и бесполезно. Вопросы о выборе имели ценность только тогда, когда воля была определяющим фактором.

Никакое логическое умозаключение не охладило рвение экзаменаторов в этой любознательной стране. Вопрос был задан и на него был получен ответ. В результате мы обнаружили, что очень многие маленькие американские девочки (меньшинство, конечно, но респектабельное меньшинство) были вполне довольны своим полом; не потому, что у него были свои обязанности и достоинства, свои удовольствия и исключения; а потому, что они явно считали, что превосходят маленьких американских мальчиков и предназначены, когда вырастут, превосходить американских мужчин. Одна маленькая новоанглийская девица написала, что предпочла бы быть женщиной, потому что «женщины всегда лучше мужчин в моральном отношении». Другая — потому что «женщины приносят больше пользы в мире». Третья — потому что «женщины учатся быстрее мужчин и обладают большим интеллектом». И так далее, через различные степени самодостаточности.

Эти маленькие девочки, которым не нужно было повторять молитву шотландца: «Господи, дай нам хорошее самомнение о себе!», были старыми девами в процессе становления. На них в нежном детстве была поставлена печать американской старой девы. «Самая обычная причина одинокой жизни, — говорит Бэкон, — это свобода, особенно в некоторых самодовольных и причудливых умах». Но американской женщине суждено оставаться незамужней, потому что она чувствует себя слишком ценной, чтобы доверить себя попечению мужа. Было бы возможно в какой-либо стране, кроме нашей, чтобы дама написала в периодическое издание, объясняя «Почему я старая дева», и получила за это объяснение звонкую монету? Было бы возможно в любой другой стране услышать такой вопрос, как «Должна ли одаренная женщина выходить замуж?», серьезно заданный и серьезно отвеченный? Было бы возможно для любой здравомыслящей и вдумчивой женщины, которая не была американкой, рассматривать даже отдаленную возможность того, что наши старые девы станут обособленным классом, который сформирует «интеллектуальную и экономическую элиту пола, оставляя брак и материнство менее развитой женщине»? Что стало с верой, такой же старой, как цивилизация, что брак и материнство — это развивающие процессы, заставляющие расцветать скрытые способности женщины; и что менее развитая женщина — это неизбежно женщина, которая избежала этого острого и мощного стимула? «Никогда, — сказал Эдмон де Гонкур, — девственница, молодая или старая, не создавала произведения искусства». Делаем скидку на латинскую точку зрения. И возможно, что м-р де Гонкур никогда не читал «Эмму».

Существует огромный недостаток юмора в несколько презрительном отношении женщин, чьи способности еще не были проверены, к мужчинам, которые несут ответственность за неудачи мира. Это свидетельствует, как дома, так и за рубежом, о плотности, недалеко ушедшей от тупости. В депрессивной маленькой драме мистера Сент-Джона Эрвайна «Смешанный брак», которую дублинские актеры играли в Нью-Йорке несколько лет назад, старая женщина, предполагаемая остроумной и мудрой, сказала невесте своего сына: «Конечно, я верю, что Господь создал Еву, когда увидел, что Адам не может позаботиться о себе сам»; и это замечание болезненно отразилось на отсутствии того чувства юмора, которое, как мы привыкли думать, было врожденным правом ирландцев. Слишком очевидный ответ, который никто не произнес, но который должен был прийти на ум каждому, заключался в том, что если Ева была задумана как опекун, она с треском провалила свою работу.

Тот проницательный восточный человек, сэр Рабиндранат Тагор, проявил мудрость, достойную всяческих похвал, в своем признании американских стандартов, выступая перед американской аудиторией. Когда приблизился час его отъезда, его попросили написать, и он написал, «Прощальное пожелание женщинам Америки», изящно выразив чувства, которые, как он знал, от него ожидают. Мастерство, с которым он модифицировал и популяризировал чуждую точку зрения, выдавало опытного лектора. Он сказал своим читателям, что «Бог послал женщину любить мир» и построить «духовную цивилизацию». Он соболезновал им, потому что они «переживают великие страдания в этот черствый век». Его сердце обливалось кровью за них, видя, что их сердца «разбиваются каждый день, и жертвы вырываются из их объятий, чтобы быть брошенными под колесницу материального прогресса». Западный сентиментализм, который рассматривает мужчину просто как потомство, причем потомство без отца (ни одна женщина, говорит Олив Шрейнер, не могла смотреть на поле битвы, не думая: «Так много материнских сыновей!»), пришел к сэру Рабиндранату так же естественно, как если бы он был рожден для этого. Он был доволен тем, что видел страсть и боль, печаль и героизм мужчин как отражения, зеркально отображенные в душе женщины. Изобретательные джентльмены, которые драматизируют библейские повествования для американской сцены и которые на каждом шагу стеснены навязчивой маскулинностью Востока, могли бы найти сочувствующего сторонника в этом искусном и любезном индусе.

История Иосифа и его братьев, например, — это, пожалуй, лучшая сказка, когда-либо рассказанная миру, — сказка о приключениях в героическом масштабе, с противоречивыми человеческими эмоциями, придающими ей остроту и силу. Она имеет дело с пасторальной простотой, с великолепием двора и с «высокими финансами», которые превратили свободный землевладельческий народ в арендаторов короны. Это история мужчин, единственная дама, введенная в нее, — это сомнительная dea ex machina, чья популярность в итальянском искусстве, возможно, ослепила нас относительно краткости ее библейской роли. Но когда это драматическое повествование было облечено в драматическую форму, великолепная преданность Иосифа своему господину, его холодное и энергичное целомудрие были сведены на нет тем, что ему дали египетскую возлюбленную. Поскольку законный брак с этой молодой леди был его единственной заботой, домогательства жены Потифара были не столько искушением, сколько вторжением. Лейтмотив благородной старой сказки был разрушен, чтобы обеспечить женщине ее подобающее место как хранительницы мужской честности.

Еще более радикальной была трактовка, примененная к притче о «Блудном сыне», которая была расширена в пьесу-пажеант и разыграна с суровой реалистичностью, допустимой только для строго этической драмы. Библейская обстановка истории была сохранена, но ее патриархальный характер был принесен в жертву современному сентиментализму, который отказывается интересоваться отношениями отца и сына. Поэтому мы увидели блудного сына, снабженного матерью и доверчивой кузиной, которые вдвоем вывели бедного старика из строя, сведя его до подобающего уровня поставщика-ординарца для домашнего хозяйства. Именно мать блудного сына велела своему неохотному мужу дать их своенравному сыну его долю. Именно мать блудного сына наблюдала за ним с крыши дома и заглушала голос осуждения. Именно мать блудного сына приветствовала его возвращение и убедила отца и брата принять его в милость. Весь долг человека в том сирийском доме заключался в том, чтобы подчиняться побуждающему слову женщины и раздавать благословения и мешки с золотом по ее воле.

Расширение материнского чувства до тех пор, пока оно не охватывает или не стремится охватить человечество, — это видение эмоциональной, в отличие от интеллектуальной, феминистки. «Материнское государство, о котором мы мечтаем», не предлагает никакой привлекательности для многих простых и практичных работников и является настоящим кошмаром для других. «Женщина, — пишет энтузиаст в «Форуме», — намерена быть не просто матерью индивида, но общества, государства с его созданными мужчинами институтами, искусства и науки, религии и морали. Вся жизнь, физическая и духовная, личная и социальная, нуждается в материнской опеке».