Цену войны можно вычислить в цифрах; цена мира требует другого бухгалтера. Танкер «Gold Shell», который первым пересек «запретную» зону, сделал больше, чем могли бы сделать два десятка кораблей мира, чтобы обеспечить цивилизацию мира. Его простые матросы, которые поставили что-то (не знаю, как они это называли) выше личной безопасности, и их простой капитан, который выразил на прискорбном языке моряков свое презрение к немецким пиратам, были готовы заплатить более высокую цену, чем мог предложить любой миллионер, за свою свободу и свободу своей страны. Мы знаем, чем рисковали эти люди, потому что знаем, какие мучительные смерти приняли моряки на танкере «Healdton» от рук Германии. Моряки «Gold Shell» тоже знали это и встретили жестокость бесстрашием. Мир никогда не бывает настолько плох, чтобы души людей не могли подняться над его порочностью и восстановить нашу угасающую веру.
Мухаммед молился, чтобы в Судный день оказаться среди бедных, — молитва, повторенная святым Бернаром, который приложил немало усилий, чтобы обеспечить ответ на нее. И все же, как простая абстракция, чего стоит бедность? Драгоценный камень в голове жабы так же сверкает, как сладостны невзгоды. Одно хорошо уподобили другому. Епископ Лоуренс, не смущенный самой унизительной страницей истории нашей страны, выбрал решающий момент, чтобы очень просто и галантно сказать, что американцы не привязаны к комфорту и не порабощены богатством. Пришло время доказать, что он прав. Бог не продаст нам безопасность. Мы усвоили это зимой 1917 года, когда выкапывали нашу почту из американского парохода и просили Британию — Британию, обремененную долгами и истекающую кровью, — перевезти ее через море. Ради нас самих, не меньше, чем ради мира, мы должны показать, что чеканим деньги не в низменном духе, что лелеем их без низменной страсти. Ангел, который слишком долго смотрел на золотую мостовую небес, был низвергнут в ад.
Жестокость и юмор
Освященный союз между жестокостью, которую мы ненавидим, и юмором, который мы ценим, — это психологическая проблема, которая терзает непредвзятый ум. Хэзлитт анализировал ее безжалостно, но без беспокойства, потому что человечность не была его козырной картой. Ни один писатель девятнадцатого века не осмеливался быть столь ясно и сознательно бесчеловечным, как Хэзлитт. Шекспир и Скотт признавали этот союз и были столь же безразличны, потому что принимали жизнь на ее собственных условиях и не были ни игрушкой иллюзий, ни добычей реальности. Потребовалось двести лет, чтобы публика — всегда более или менее добросердечная — посочувствовала обидам Шейлока, и триста лет, чтобы содрогнуться от страданий Мальволио.
С чем-то, близким к сожалению, Эндрю Лэнг наблюдал увядание того «полнокровного комического чувства», которое сопровождало жестокие забавы предыдущего поколения: травлю быков, барсуков, петушиные бои и кулачные бои, которые любили англичане и которые учили их ценить мужество и невозмутимо смотреть на боль. В 1699 году старая Ост-Индская компания проиграла иск против Новой компании двумя парламентскими голосами; и эта мера была принята в отсутствие дружественных членов, которые были отвлечены от своих постов необычным зрелищем травли тигра. В 1818 году Кристофер Норт (черна да будет его память!) графически и с подавленным ликованием описал низкое развлечение — травлю кошек, которое шло вразрез с британскими спортивными инстинктами, с грубо истолкованной честной игрой, которая отделяла жестокость от подлости. Не было времени, когда какой-нибудь английский голос не возвышался бы в протесте против того сочетания жестокости и трусости, которое противопоставляло силу слабости или подавляющее превосходство чистой отваге духа. Первым англичанином, заявившим, что животные имеют право на юридическую защиту, был Джон Ивлин. Он осознал эту новую точку зрения из чистого ужаса и отвращения, потому что жеребца травили собаками в Лондоне, и он сражался так храбро, что собаки не могли вцепиться в него, пока ответственные за это люди не пронзили его мечами. Ивлин просил, и просил тщетно, чтобы закон вмешался и наказал за такое варварство.
Столетие спустя мы слышим тот же крик негодования, тот же призыв к жалости и возмездию. На этот раз он исходит от Горация Уолпола, который вне себя от ярости, потому что какие-то негодяи в Дувре зажарили лису живьем, чтобы отметить — с метким символизмом — свое неодобрение Чарльза Фокса. Уолпол, которого лорд Минто охарактеризовал как «чопорного, точного, притворного, тщеславного дикаря, но самого неанглийского», продемонстрировал по этому случаю чуждую природу своих симпатий вспышкой ярости против жестокости, которую он был бессилен наказать. Интересно отметить, что он осудил этот поступок как «дикую низость, которой погнушался бы и ирокез», показывая, что он и лорд Минто рассматривали дикость под разными углами. Так же, как мы помним, поступали лорд Байрон и Айзек Уолтон. Когда первый осмелился назвать последнего «сентиментальным дикарем», он навлек на свою голову, «окровавленную, но непокоренную», гнев британских спортсменов, британских церковников, британской чувствительности. Даже в далекой Америке возмущенный редактор пронзительно протестовал против этого monde bestorné, этого внезапного нападения порока на добродетель, этого переворота вне закона и порядка.
Наглость нападения поразила благопристойный мир. Лорд Байрон так выставлял напоказ свою безнравственность, что стал козлом отпущения общества. Его изгнали с чистого, или, по крайней мере, респектабельного острова, чтобы он предавался греху под менее суровым небом. Домашние добродетели содрогались при упоминании его имени. Айзек Уолтон, напротив, был признан в свое время образцом домашней трезвости. Он счастливо жил с двумя женами (по очереди) и провел большую часть жизни «в семьях выдающихся священнослужителей Англии, которыми был горячо любим». Он похоронен в Винчестерском соборе, где английские рыбаки воздвигли статую в память о его увлечении. Его бюст украшает церковь Святой Марии в Стаффорде, где он был крещен. Его вторая жена покоится под памятником в Вустерском соборе. Доктор Джонсон и Вордсворт — великие поборники морали — объединились в его восхвалении. Г-н Лэнг (восторженный рыболов) назвал его «доброй, юмористической и благочестивой душой». Чарльз Лэм, который считал рыбную ловлю жестоким спортом, писал Вордсворту: «Айзек Уолтон освящает любую страницу, на которой появляется его преподобное имя».
Этот удивительный Кричтон, этот почетный гость «выдающихся священнослужителей», был человеком, которого Байрон — который никогда даже не ужинал с викарием — выбрал для нападения в своей самой скандально непристойной поэме. Его напевные строки,
“The quaint, old, cruel coxcomb in his gullet
Should have a hook, and a small trout to pull it,”
были достаточно развратными, по совести говоря; но в качестве супервызова он добавил совершенно серьезное примечание, в котором указал на преднамеренный характер бесчеловечности Уолтона. Знаменитый отрывок в «Искусном рыболове», который советует рыбакам обращаться с насаженной на крючок лягушкой так, как будто они любят ее, — «то есть причинять ей как можно меньше вреда, чтобы она могла прожить дольше», — и менее знаменитые, но столь же явные отрывки, которые имеют дело с нежным обращением с ельцами и улитками, вызвали тошноту у Байрона, особенно когда они были увенчаны самым знаменитым отрывком из всех: «Бог никогда не создавал более спокойного, тихого, невинного развлечения, чем рыбалка». Картина Всевышнего, улыбающегося мукам своих иррациональных созданий, в спортивном сочувствии к своему рациональному созданию (который мог читать стихи и цитировать Священное Писание), была больше, чем Байрон мог вынести. Он прекрасно осознавал, что не предлагает миру блестящего примера; но он никогда не представлял себе Бога как добродушного зрителя жестокости или порока.
Поэтому этот зрячий грешник назвал благочестивого и порядочного Уолтона сентиментальным дикарем. Поэтому он написал неуважительные слова о «жестоком, холодном и глупом спорте рыбной ловли». Поэтому он сказал: «Ни один рыболов не может быть хорошим человеком»; это всеобъемлющее замечание заставило публику язвительно — и не без оснований — спросить: кто назначил лорда Байрона ее наставником? Фантастическая любовь к животным, которая была одной из самых привлекательных черт поэта, возможно, была углублена его обидой на людей. Тем не менее, мы признаем ее подлинным и великодушным чувством, облагораживающим, а также забавным, как и большинство подлинных и великодушных чувств. Орленок, которого он застрелил на берегу Лепанто и чью жизнь тщетно пытался спасти, был последней птицей, погибшей от его руки. У него была неловкая привычка привязываться к диким животным и домашней птице. Неблагодарная циветта, укусив лакея, сбежала из неволи. Гусь, купленный для откорма к Михайлову дню, так и не достиг своей судьбы; но был возведен в достоинство и привилегии домашнего питомца и перевозился в корзине, надежно подвешенной под дорожной каретой поэта. Эти милые эксцентричности не вызывали ни уважения, ни почтения. Байрон не мог хладнокровно причинить вред ничему живому; но существовало общее впечатление, что человеку, который живет с чужой женой, не подобает быть таким добрым к животным, и уж точно не подобает осуждать респектабельных и посещающих церковь граждан, которые жестоки к ним.
Тем не менее, битва, начатая так неудачно, ведется с тех пор и нашла более безупречных защитников. Чарльз Лэм мог в один момент вздыхать над «невыносимыми муками», причиняемыми «кроткими» рыболовами, а в следующий — радоваться странице, освященной преподобным именем рыболова. К счастью для себя и своих читателей, у него был такой склад ума. Но Хаксли, чей ум был необычайно негибким и несговорчивым, отказался от таких изящных уступок. Все формы жестокости были ненавистны ему. Об одном выдающемся и бессердечном вивисекторе он прямо сказал, что хотел бы отправить его на каторгу. Но он не желал слышать ни слова против вивисекции от джентльменов, которые рыбачили на живую наживку, и выразил этот неспортивный взгляд в своих «Элементарных уроках физиологии». Жалобные строки г-на Артура Кристофера Бенсона о маленьком ельце, чья тяжелая участь — обеспечить час «невинного развлечения» для рыболова, тогда еще не были написаны; но Хаксли не нуждался в таком стимуле к жалости. Ни один человек в Англии не уважал евангелие развлечений меньше, чем он. Ни один человек не был менее подвержен влиянию сентиментальности или запуган насмешками.
Когда Хэзлитт писал: «Один богатый источник смешного — это бедствие, которому мы не можем сочувствовать из-за его абсурдности или незначительности», он коснулся ключевой ноты безразличия. Незначительное бедствие веселит гуманный мир. «La malignité naturelle aux hommes est le principe de la comédie» («Природная злобность людей — это принцип комедии»). Бедствие, которое можно было заставить выглядеть абсурдным, веселило мир, который не был обучен элементам человечности. Сложные шутки, которые оживляли римские игры, были призваны показать, что ужас и боль могут при правильно задуманных обстоятельствах быть бесконечно забавными. Когда преступник, назначенный играть роль Икара, потерял крылья в критический момент, который низверг его в клетку с голодными медведями, аудитория оценила юмор ситуации. Это был хороший практический розыгрыш, и возможное отвращение Икара к своей роли придавало пикантности искусно придуманному представлению. «Делая страдание смешным», — сказал г-н Патер, — «вы привлекаете против страдальца много реального и всякого мнимого мужества и делаете многое, чтобы подавить любое ложное чувство сострадания».
Скотт, который ясно воспринимал эмоции, которые не разделял, дает нам в «Квентине Дорварде» меткую иллюстрацию человеческого страдания, сделанного абсурдным из-за обстоятельств и полезным из-за удовольствия, которое оно доставляет. Людовик XI и Карл Бургундский вполне исцеляются от злобного страха и ненависти своим взаимным наслаждением от охоты на человека. Вид мнимого герольда, мечущегося в безумном ужасе с огромными борзыми на хвосте, так восхищает королевских зрителей, что король, шатаясь от смеха, хватается за горностаевую мантию герцога для поддержки; герцог набрасывает руку на плечо короля; и эти смертельные враги превращаются через сочувствие к забаве друг друга в нечто, близкое к дружбе. Когда Карл, вытирая слезящиеся глаза, пронзительно говорит: «Ах, Людовик, Людовик, дай Бог, чтобы ты был таким же верным монархом, как ты веселый компаньон!», мы узнаем прикосновение природы — падшей природы, — которая делает весь мир родным. Амбруаз Паре говорит нам, что при осаде Меца в 1552 году французские солдаты привязывали живых кошек к своим пикам и вешали их над стенами, крича: «Мяу, мяу»; в то время как испанские солдаты стреляли в животных, как будто это были попугаи, и как осаждающие, так и осажденные наслаждались спортом в духе откровенной насмешки.
Этому простому, нескрываемому варварству не хватает одного элемента, крайне неприятного современному уму, — элемента дурного вкуса. Императорский Рим не имел представления о рабе или преступнике как о существе, чьи ощущения имеют значение, кроме как в той мере, в какой они влияли на других, кроме как в той мере, в какой они доставляли или не доставляли приятный опыт римлянам. Права человека были столь же далеки от его сознания, как права животных были далеки от сознания Средневековья. Выживание дикости в сердце человека скорее пугает, чем отталкивает; оно унижает больше, чем оскорбляет. Все, что естественно, скорее всего, плохо; но оно также, скорее всего, попадает в сферу, если не нашего сочувствия, то, по крайней мере, нашего понимания. Там, где нет самоанализа, нет несоответствия, ничего врожденно и тошнотворно бесчеловечного и невоспитанного.
Самая неприятная запись, которая сохранилась для нас, — это длинная латинская поэма, написанная Робертом Гроувом, впоследствии епископом Чичестера, и напечатанная в 1685 году. Она посвящена памяти Уильяма Гарвея и описывает с непоколебимым спокойствием вивисекцию собаки, чтобы продемонстрировать открытие Гарвеем кровообращения. Такие эксперименты, проводимые до появления анестетиков, включали длительную агонию животного, используемого для экспериментов. Гарвей, по-видимому, был человеком, столь же далеким от жалости, как и от свирепости. Он стремился достичь и доказать чрезвычайно ценную научную истину. Он преуспел, и мало кто ставит под сомнение его методы. Но то, что человек должен писать в деталях — и в стихах — о такой ужасной работе, что он должен спокойно останавливаться на мучительной боли собаки и делать комплименты бедному зверю за полезную роль, которую он играет, выходит за рамки терпения. Гроув, у которого был тот милый вкус к классицизму, столь распространенный среди английских священнослужителей, призывает Аполлона и Минерву оказать Гарвею помощь и обещает собаке, что (если Аполлон и Минерва сыграют свои роли) она станет второй Лициской и присоединится к Проциону и Сириусу на небесах.
Вот случай, в котором элементарное чувство приличия спасло бы джентльмена и ученого от оскорбления принципов хорошего вкуса. Приятнее созерцать жестокую толпу, окружающую травленного медведя, чем созерцать этого священника, пишущего в уединении своей библиотеки. Религия и наука имеют свои обязанности. Немецкие солдаты, которые разоряли Бельгию, оскорбляли чувства человечности; но немецкие профессора, которые сидели за своими столами, попеременно защищая и отрицая эти разорения, оскорбляли не просто человечность, но вкус и интеллект мира. Это был их непростительный грех.
Жестокость так же стара, как жизнь, и прекратится только тогда, когда прекратится жизнь. Она давно прошла свою стадию откровенности. Теперь ее нужно либо прощать за полезность, либо высмеивать за забаву. Наше комическое чувство, если оно менее полнокровно, чем прежде, все еще наслаждается своей мерой жестокости. Писать весело о причинении боли — значит добиться для нее прощения. Дуглас Джерролд нашел что-то бесконечно забавное в ощущениях омара, помещенного в кастрюлю с холодной водой и сваренного. Его описание потеющего ракообразного, неспособного понять причину своего быстро растущего дискомфорта, было сочтено настолько смешным, что было перепечатано как удачный пример юмора писателя в недавно опубликованном томе о связи Джерролда с «Punch». Тот же добродушный дух воодушевлял американского сенатора, который выступал против сентиментального исключения цапель из торговли. По мнению этого галантного джентльмена, Господь создал белых цапель, чтобы поставлять украшения «для шляпок наших прекрасных дам»; и, выразив свое сочувствие замыслам Провидения, он предложил в веселом настроении, чтобы мы основали приюты для подкидышей для птенцов, лишенных своих чрезмерно украшенных родителей, — такая шутливая острота, какую только можно пожелать услышать.
Когда в высшей степени респектабельная американская газета может быть конвульсивно смешной, или, по крайней мере, может пытаться быть конвульсивно смешной по поводу продажи лошади двадцати семи лет, слепой, ревматичной и изуродованной, чикагскому разносчику за пятнадцать центов, нам нет нужды вздыхать о нашем угасающем чувстве юмора. Счастливая мысль назвать лошадь Алджерноном придала богатый оттенок этому комическому эпизоду и избавила веселого читателя от любого навязчивого чувства жалости. Когда благочестивое периодическое издание, публикуемое в интересах христианской церкви, может рассказать нам в разгульной ирландской истории, как фермер, мчащийся сквозь морозную ночь, вываливает мешок котят в снег и подгоняет лошадь, игриво притворяясь, что «создания» догоняют его, мы с комфортом убеждаемся, что религия так же ловко поддается легкомысленным забавам жестоких, как и журналистика.
Романисты, которые понимают, как легко удовлетворить нашу юмористическую восприимчивость, решаются на сомнительные шутки. Г-н Таркингтон очень хорошо знает, что зрелище мальчика, расчленяющего насекомое, вызывает осуждение; но если эксперименты мальчика можно описать как «посягательство на область доктора Каррелла», они претендуют на смех. «Попытки Перода — с помощью булавки — осуществить перенос живого организма были безуспешными; но он навсегда убедил себя, что паук не может ходить с ногами жука». Это смешно для тех, кто наслаждается весельем. Если это не делает, как советует г-н Патер, страдание смешным, это делает смешным сочувствие, как вещь более серьезную, чем того требует случай. Читатель, который не развлекается, пытается забыть инцидент и весело спешит дальше.
Более законченный пример бессердечной веселости, который получил более широкое признание, можно найти в рассказе под названием «Crocker’s Hole» Блэкмора. В нем рассказывается, как молодой человек по имени Пайк, которого «Провидение» создало для рыбной ловли (автор комфортно уверен в этом пункте), поймал старую и осторожную форель с помощью новой и соблазнительной наживки. Перегруженная, чрезмерно раскрашенная красота стиля Блэкмора соответствует его высокоразвитому чувству юмора:
«Любитель роз хорошо знает веселого, сладострастного жука, чье удовольствие — лежать, погрузившись в источник красоты. Глубоко среди изогнутых лепестков краснеющего аромата он теряет себя в своих радостях, пока легкое дуновение не открывает его. И когда солнечный свет прорывается на его сочное распутство, у немногих хватит духу вытеснить такой драгоценный камень из такой оправы. Вся его спина — изумрудные искры; весь его перед — красное индийское золото, и здесь и там он отращивает белые пятна, чтобы глазам не было больно. Пайк просунул палец, вытащил его и дал ему небольшую смену радостей, пропустив крючок Лимерика через его грудную клетку и выведя его между надкрыльями. Cetonia aurata это не понравилось, но он очень естественно перебирал лапками в воздухе, хлопал крыльями и красиво ступал по воде под живой вибрацией. Он выглядел совсем как счастливый и значительно более активный, чем когда он был в колыбели в пыльниках розы».
Рассказ — это рыболовная история, и было бы неразумно портить ее сочувствием к наживке. Но есть что-то в описании красоты маленького жука и в насмешливом описании его боли, что вызвало бы тошноту у извозчика, бьющего осла, если бы он был достаточно образован, чтобы понять, к чему клонит автор. Нужно образование и непоколебимое почтение к спорту, чтобы спасти нас от точки зрения извозчика.
Бывают времена, когда легче насмехаться, чем жалеть; бывают случаи, когда нас можно соблазнить от осуждения, даже если мы не полностью завоеваны для одобрения. Г-жа Пеннелл рассказывает нам в своей очень интересной и очень откровенной жизни Уистлера, что художник удовлетворил обиду на свою венецианскую хозяйку, ловя ее золотых рыбок (соблазнительно помещенных на выступе под его подоконником); что он поймал их, поджарил и ловко бросил обратно в их чашу. Это в высшей степени иллюстративный анекдот, и мы больше развлекаемся, чем имеем на то право. Метод мести г-на Уистлера был методом ирландских арендаторов, которые калечили скот своего лендлорда; но ловкость его злобы и причудливая картина, которую она представляет, обезоруживают трезвую критику. Симпатичным фоном для такого эпизода была бы комедия, разыгранная на улицах Мантуи, под веселым правлением Франческо Гонзага и на глазах у той прекрасной Изабеллы д’Эсте, которая спокойно переносила несчастья других.
Мы так много слышим о санитарных качествах смеха, нас так серьезно учили евангелию развлечений, что любой писатель, проповедник или лектор, чья улыбка достаточно широка, чтобы быть заразительной, обнаруживает, что он пророк на рыночной площади. Смех, говорят нам, освежает наши истощенные духи и располагает нас к доброй воле, — что правда. Также верно и то, что смех успокаивает наши беспокойные сомнения и располагает нас к простой дикости. Над чем бы мы ни смеялись, мы это прощаем, и эхо злонамеренного веселья человека безжалостно звучит сквозь столетия. Юмор, в котором нет презрения, остроумие, в котором нет жала, шутки, у которых нет жертвы, — это не те остроты, которые вызывали веселье или питали комическое чувство скорее конвенционализированного, чем цивилизованного мира. «Наше бытие», — говорит Монтень, — «скреплено болезненными качествами; и всякий, кто лишил бы человека семян этих качеств, разрушил бы фундаментальные условия жизни».
КОНЕЦ
The Riverside Press КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС США