«Лемех и садовый нож: десять лекций на социальные темы»

Это было экстремальное выражение нового и более высокого морального плана, к которому эволюция только постепенно приводит нас. Если бы оно началось с компромисса, оно было бы бесполезным. Его особая ценность была и остается в его бескомпромиссном провозглашении принципа, который мы до сих пор считаем непрактичным.

Но оно имело, по крайней мере, когда было впервые произнесено, такую степень практичности — оно взывало к умам людей; и оно продолжает взывать к ним с тех пор.

Если бы оно было произнесено неолитическому человеку, оно было бы просто непонятным, не имеющим никакого вообразимого отношения к опыту жизни; тогда как сейчас оно имеет очень очевидное отношение. Земля тогда находилась в тисках не моральной, а физической проблемы, требующей прямого физического решения; и соление земли состояло тогда в значительной степени в неукротимом мужестве и упорстве, с которыми человек — грубый борющийся двуногий — противостоял более крупным и мощным формам жизни, которые преграждали путь его продвижению к цивилизации — точно так же, как ранее соление земли (подготовка ее для более высокой формы жизни) зависело от огромных и неуклюжих допотопных монстров, которые пожирали и топтали подавляющие заросли болот и джунглей.

И от того первого соления земли, длящегося так много веков, неудивительно, что многое из старого физического рецепта все еще выживает; и что история цивилизации показала нам процесс, в котором безжалостное истребление войной рассматривалось как лучшее средство утверждения Божьих избранников на земле. Доктрина о том, что сила является средством или гарантией моральных целей, медленно умирает в умах людей. Институциональное христианство своими традициями и предписаниями сделало все, что могло, чтобы сохранить ее в живых. Нам до сих пор читают в наших церквях — для нашего одобрительного принятия — предложение, сделанное Детьми Израилевыми соседнему племени, точно такое же, как сделанное пять лет назад Германией Бельгии. И вывод, оставшийся в умах христианских конгрегаций, поколение за поколением, заключался в том, что Бог вполне одобрял это (и последовавшее за этим безжалостное опустошение) как средство сделать свой избранный народ солью земли.

Не без значения то, что христианская церковь во все века позволяла такого рода учению проникать в умы простых людей. Не без значения то, что простые люди пять лет назад поднялись выше своего библейского учения и рассматривали его воспроизведение в современном мире как моральное оскорбление.

И все же, если мировые дела и расовые проблемы должны решаться физической силой, это было совершенно последовательным делом; и непоследовательность заключается в нашем моральном восстании против этого.

Правда, конечно, в том, что мы находимся в периоде перехода. Мы возмущены людьми, которые рассматривают успешную силу как оправдание зла; но мы почти так же возмущены теми, кто не хочет рассматривать ее как средство от зла. И мы медленно осознаем, что пока школа оправдания силой остается безудержной в мире, может быть некоторая химическая ценность для духовного развития человеческого рода в школе, которая отрицает эффективность средства силой. И все же возможно ли, что как прошлое принадлежит одной, так будущее может принадлежать другой?

Когда мы начали эту войну, мы объявили, что это война за прекращение войны; и было весьма популярно говорить, что если она не приведет к прекращению войны, то дело союзников будет побеждено. Но это был лишь другой способ сказать, что мы потерпим поражение, если в ближайшем будущем весь мир не будет обращен в точку зрения отказника по соображениям совести. Но это был бы очень непопулярный способ выразиться, поэтому этого не было сказано.

Конечно, такого рода противоречие, в которое нас ввергает война, — лишь еще одно доказательство того, что мы находимся в эпоху перехода. Переход делает последовательность трудной.

Но непоследовательность, которую условия войны делают заметной реальностью, заложена в нашей социальной системе (которая сама по себе является компромиссом между двумя несовместимыми принципами) — Волей к любви и Волей к власти; и эта непоследовательность будет всегда, пока мир окончательно не решит, Любовь или Власть должны составлять основу нашего морального порядка. Он еще не решил этого. В нашей собственной стране (оставляя в стороне все вопросы международных отношений) мы еще не решили этого.

Именно состояние нечистоты, возникающее из-за этой нерешительности — и пронизывающее более или менее всю нашу социальную организацию — я прошу вас сейчас рассмотреть.

Как это произошло, на самом деле нетрудно объяснить. Когда первобытный человек начал развивать зачатки общества (группу или стадо), он делал это главным образом для самосохранения. В борьбе за существование скоординированные числа давали ему лучший шанс; и давая ему лучший шанс на жизнь, они давали ему также лучший шанс на саморазвитие и самонаслаждение. Но в это раннее общество человек принес не только свои социальные инстинкты, но и свои хищнические инстинкты. И хотя группа помогала ему более эффективно охотиться на тех, кто остался снаружи, она не мешала ему в определенной мере охотиться на тех, кто внутри. Исключительно сильный человек имел исключительную ценность в своем собственном племени; и он требовал исключительную цену за это — женами, или рабами, захваченными на войне, или дележом добычи. То же самое было, по мере развития общества, с исключительно находчивым лидером; мозг начал цениться выше мышц; и люди с исключительными способностями приобретали богатство. И вы прекрасно знаете, без того, чтобы я углублялся в детали, что из цены, взимаемой внутри сообщества (чьи широкие интересы были общими), возникли отдельные и конфликтующие интересы; интерес, который обеспечил политический контроль, взимал со всех зависимых интересов несправедливую цену за свои услуги; и везде, где рабство было установленной частью социального развития, человек не любил ближнего своего, как самого себя, он любил его только как свою собственность.

Вы можете сделать большой скачок через историю, от первобытных к феодальным, от феодальных к современным временам; и вы все равно найдете те же интересы, сильные в каждом государстве, использующие свой унаследованный контроль над богатством, организацией и законом, чтобы извлечь выгоду для себя из более слабых и менее образованных членов сообщества; и всегда делающие это во имя общего блага — силы и стабильности государства. Только на днях (в государстве, столь же продвинутом, как любое другое в своей демократической вере и своей доктрине равенства для всех — Соединенных Штатах Америки) в тот момент, когда произошел временный сбой в правовых гарантиях против детского труда — произошел большой организованный приток в некоторых штатах принудительного детского труда в промышленность — принудительного не государством, а капиталом, эксплуатирующим возросшую потребность рабочих классов, вызванную повышенными ценами войны.

Люди, которые делают такие вещи (а это люди большой власти и влияния в государстве), все еще любят своих ближних только как свою собственность и все еще пользуются всеми формами закона или отсутствия закона, чтобы сохранить установленными, насколько могут, условия социального рабства. Вы можете сказать, что такая вещь лежит вне закона, или что это злоупотребление, которое законодательство еще не настигло и не положило ему конец; но что более важно и более значительно, так это то, что это злоупотребление, которое общественное мнение в тех штатах, где это делалось, не настигло и не положило ему конец, или не просто положило конец, а сделало невозможным. Это делает невозможным для чернокожего человека там жениться на белой женщине; и если оно может сделать одно, оно может сделать и другое.

Но что делают эти люди? Они просто отражают в своих личных делах идеал, который глубоко укоренился в каждом государстве, ставящем личный интерес выше интереса всего человеческого рода. И это, на нашей нынешней переходной стадии, является точкой зрения каждой страны сегодня. В глубине души мы все еще считаем национализм более важным, чем интернационализм. И «моя страна, права она или нет» — это все еще для некоторых людей последнее слово в морали; скорее чем признать свою страну неправой, они позволят морали уйти.

В этом вопросе, действительно, мир сегодня кажется разделенным на две школы. Есть одна школа, которая настолько превозносит идею государства, что говорит, что государство не может ошибаться: что если мораль и государственные интересы конфликтуют, мораль должна уступить, или, скорее, что мораль существует только для того, чтобы служить государственным интересам, — и будучи продуктом государства, государство имеет право ограничивать их применение. Мы боремся сегодня против расы, которую обвиняют в том, что она приняла эту позицию; и заявления некоторых ее самых выдающихся писателей, а также определенные методы, которые она использовала на войне, по-видимому, подтверждают это обвинение. Но когда дело доходит до войны, эта конкретная школа государственной этики выдает себя, протестуя против того, что другие государства, которые находятся в враждебном союзе против нее, ведут себя очень неправильно — хотя по ее собственной доктрине (государства выше морали) они неспособны на зло. Она не может придерживаться своего собственного тезиса.

Но что нам сказать, если та другая школа, которая признает, что государство может ошибаться, но не собирается позволить государству быть наказанным за совершение ошибки, если это государство оказывается ее собственным? Это не то, что эта школа не верит в наказание; она верит в него с энтузиазмом, восторженно, до тех пор, пока оно направлено против злодеяний какого-то другого государства. Наказание хорошо для других государств, когда они делают зло; без наказания справедливость Бога не была бы удовлетворена. Но для их собственного конкретного государства наказание плохо, и его больше не следует пропагандировать. И поэтому вы можете сказать — оглядываясь назад в историю — что ваша страна была совершенно неправа, ведя такую-то войну; но патриотизм запрещает желание в этом случае, чтобы право восторжествовало и справедливость Бога была удовлетворена.

Теперь эта школа была очень громкой в Англии во время англо-бурской войны; и я осмелюсь сказать, во время Опиумной войны с Китаем; и я осмелюсь сказать, также, во время Американской войны за независимость — очень громко, что мы были неправы; но совсем не признавая, по этой причине, что было бы хорошо для нас быть побежденными. Но я думаю, что это должно быть одним из наших самых гордых хвастовств, что в конечном счете (не немедленно — возможно, не через поколение или два) политический и моральный здравый смысл этой страны возвращается к учению этой школы. Я верю, что в целом мы рады, что были побеждены в войне с Америкой; и что мы рады, что были побеждены, потому что были неправы. И, возможно, когда-нибудь — еще не сейчас, ибо наш страх перед Желтой расой все еще больше, чем наш страх перед любой белой расой, которую вы можете назвать — но, возможно, когда-нибудь мы можем пожалеть, что не были побеждены до полной остановки в нашей опиумной войне с Китаем. (Я вижу, кстати, что сегодня мы адресуем резкий протест китайскому правительству, потому что оно сейчас делает именно то, что мы тогда заставили его сделать под дулом штыка — позволяя, а именно, возродить торговлю опиумом. Этот протест, однако, пришел только после того, как мы продали Китаю достаточно опиума, чтобы удовлетворить его медицинские потребности на 140 лет!)

Теперь те акты нашего национального прошлого, которые мы сейчас порицаем, были лишь плохими заметными выражениями фундаментальной идеи, на которой современное государство строит свою внешнюю политику — отражая внешне нечто, что живет глубоко укоренившимся в нашей среде — Волю к власти. Именно потому, что этот принцип более прочно утвердился в мире дипломатии, чем Воля к служению или Воля к любви, наша политика смогла сформироваться. Не потому, что мы хотели дать язычнику-китайцу хорошо провести время, мы навязали ему наш опиум; это было потому, что мы хотели дать нашей торговле опиумом хорошие доходы. И это было лишь верным отражением того, что происходило дома. Это было потому, что мы хотели — или потому, что наши правящие классы хотели — дать капиталу хорошие доходы, что рабочим классам не разрешалось объединяться, что детский труд и эксплуататорские отрасли оставались как институты в нашей среде, что законодательство в интересах труда и женщин и детей безнадежно отставало. Демократия, вы можете сказать, покончила со всем этим: ну, с некоторой частью этого. Пропорционально расширению своей власти в государстве, демократия заботилась о своих собственных интересах. Но пока средний человеческий разум настроен на обеспечение выгоды в ущерб другим, или на обеспечение для себя привилегий, не предназначенных для других, этот разум неизбежно будет отражаться в том, как мы управляем нашими государственными институтами, и в форме, которую мы придаем нашей внешней политике. И всегда, и в каждом случае, вы обнаружите, если проследите это, что эта склонность к обеспечению выгоды в ущерб другим всегда ввергает вас в этическое противоречие, если ваш идеал не является полностью бесчеловечным и несоциальным. Это несовместимо с тем единством интересов, на которое претендует социальный порядок. Мы устанавливаем законы для блага государства; и мы называем их равными законами. И если они хорошие законы, и если мы любим нашу страну, мы должны обязательно любить законы, которые служат благу нашей страны, и принимать их с равным рвением, касаются ли они нас или касаются наших соседей. Но когда член нашей собственной семьи совершает кражу или подделку, мы делаем все, что можем, чтобы спасти его от действия того закона, который мы считаем таким хорошим для других. И если мы делаем; тогда наша привязанность или уважение к закону совершенно односторонни и нечисты. И люди, которые создают законы и придумывают наказания на этих неравных предпосылках, совсем не склонны делать свои законы справедливыми, или свои формы наказания мудрыми.

Вся наша тюремная система плоха просто потому, что она не предназначена в первую очередь для того, чтобы принести пользу преступнику и развить его в полезного гражданина; но только для того, чтобы подавить его и сделать его обескураживающим примером для других.

Наши тюрьмы нечисты, потому что им не хватает доброй воли; мы рассматривали власть вместо любви как решение проблемы преступности; и мы довольствовались применением нетерпеливого, неумного и разрушающего душу средства к преступлениям других, которое мы не хотели бы видеть примененным в аналогичном случае к членам нашей собственной семьи.

Конечно, я знаю, что наши тюрьмы были значительно улучшены; потому что, как я сказал ранее, мы находимся в состоянии перехода, и новая школа мысли, чья основа — Любовь и Служение, борется со старой школой мысли, чья основа — Власть, и постепенно — только очень постепенно — берет над ней верх.

То же самое с образованием; старая идея образования была в значительной степени основана на доминировании и власти — власти учителя наказывать. Новая идея в значительной степени основана на способности учителя заинтересовать и на доверии к естественному инстинкту молодежи приобретать знания. Это огромное изменение; старая система была нечистой в своей психологии и развращала как разум учителя, так и ученика. Никто в старые времена не был таким необучаемым, как школьный учитель; и все же вся его профессия на самом деле — учиться у молодежи. И этическая нечистота старой системы приходила в точке, где была нехватка доброй воли — нехватка взаимного доверия.

В торговле, опять же, как много сотрудничества было подавлено конкуренцией — маневры одного против другого, разработанные в ущерб другому. Нам говорили, что конкуренция абсолютно необходима, чтобы поддерживать нашу эффективность в бизнесе; это точно та же школа мысли, которая говорит, что война необходима, чтобы поддерживать нашу эффективность как нации.

Но в семье вам не нужна конкуренция; там, где есть добрая воля, сотрудничество и обмен новыми идеями для общего блага достаточны.

Сегодня мы начинаем просыпаться к возможности того, что сотрудничество займет место конкуренции. Это более чистая идея; и будучи более чистой, мы, вероятно, в конце концов найдем ее более экономичной.

А что мы скажем о политике? Кто-нибудь делает вид, что наша политика чиста; или что система, по которой мы ею управляем, — это не что иное, как огромная система фальсификации? — которую, возможно, можно выразить так: — Два больших органа мнений, пытающихся не понять друг друга и пытающихся заставить широкую общественность разделить их непонимание, чтобы их собственная сторона могла достичь власти.

Когда вы начинаете дискуссию, какова чистая причина этой дискуссии? Попытаться прийти к общему пониманию — ментальному сотрудничеству. Но для этой ли цели мы поднимаем наши партийные лозунги и проводим всеобщие выборы?

Нам угрожают этим великим благом в ближайшем будущем. И когда оно произойдет, великая волна нечистоты поднимется и хлынет через землю; и люди будут напряженно искажать слова, мысли и мотивы своих оппонентов — и очень часто люди будут искажать свои собственные мотивы — потому что их цель на самом деле власть — власть над другими вместо доброй воли к другим. И из этого процесса мы соберем Совет Нации!

Этот процесс — который мы видим вполне хорошо, является нечистым процессом — навязан нам, потому что мы находимся на стадии перехода; трудно как вопрос практической политики предложить лучшее.

Но не должен ли этот очевидный факт сделать нас очень смиренными относительно нашей нынешней стадии политического развития — и смиренными в целом относительно позиции, которой мы достигли в нашей моральной эволюции? Не слишком ли преждевременно называть себя Свободной Нацией? Свободна ли какая-либо нация на самом деле, пока она не нашла себя в мире и доброй воле ко всем?

Теперь я представил вам эти печальные зрелища, чтобы показать, что там, где истинный социальный идеал братства и доброй воли разрушается, вы приходите к некоторому этическому абсурду, которого должны стыдиться — вы обнаруживаете, что загнаны в непоследовательность, в нечистоту. И единственное, что последовательно и чисто (как только вы начали с социальной идеи), — это то, что мы все одно братство — и что вред одному члену сообщества есть вред всем. И когда у вас однажды появится нация, которая действительно приняла эту идею к сердцу и сделала ее практикой, такая нация никогда не успокоится, пока не будет Общества Наций единомышленников, распространяющегося на весь мир.

Я упоминал только что Нагорную проповедь. Для большей части мира ее учения звучат непрактично. Они являются экстремальным выражением идеала; и трудно в этом мире жить идеально. Но это утверждение имеет то достоинство здравого смысла — оно чистое, оно последовательное — оно единое целое; и оно основано на чем-то, чего мы никогда еще не позволяли себе роскошь — доверии к человеческой природе. Вера в то, что если вы посвятите себя всем сердцем тому, чтобы делать добро другим — делать добро даже своим врагам — человеческая природа ответит.

Мы не можем все любить наших ближних, как самих себя — эта индивидуальная эмоция выше нас. Но если мы можем любить нашу страну достаточно, чтобы умереть за нее, мы можем также любить ее достаточно, чтобы дать ей законы, институты и политику, которые подготовят путь для всеобщего братства людей.

ПРАВА БОЛЬШИНСТВ

(1912)

В каждую эпоху создавался какой-то фетиш правительства, призванный обманывать управляемых и побуждать к слепому, а не интеллектуальному принятию власти.

Установить в правительстве какой-то пункт, о котором нельзя спорить, всегда очень удобно для тех, кто правит; и поэтому вы заметите, на протяжении всей истории мира, что манипуляторы правительства всегда пытались навязать какое-то неоспоримое положение как основу, на которой должна покоиться их власть; а затем, сделав это, взять нити ее в свои собственные руки и работать ею для своего собственного удобства.

В нынешний день «правление большинства» — это притворный фетиш; большинство, чья квалификация почти автоматическая, чья регистрация вся делается за него партийными агентами, и чей свободный и независимый голос приводится к избирательной урне в значительной степени подкупом бесплатной поездки на автомобиле.

Десятки выборов, то есть, решаются безразличным избирателем, и по этому рецепту кулинарии моральные продукты правления большинства подаются нам как «блюдо, достойное короля», и как дающее моральную санкцию правительству. И какое бы несварение желудка ни пришло к нам в результате того, что мы проглотили это целиком, мы должны сидеть под ним. Если большинство решило, вопрос (нам говорят) вне аргументов.

Это фетиш, суеверие, на котором, в теории, правительство покоится сегодня.

В другие времена были другие фетиши, вполне достойные. «Король не может ошибаться» был одним из них. И мы видели поставленными перед нашими глазами, в должном порядке, божественное право — или божественную санкцию; это все одно — Королей, Собственности, Наследования, Рабства и Войны.

Все они поддерживались как необходимости правительства — непогрешимые доктрины, основанные на Писании и воле Бога.

Некоторые из них представляют довольно потрепанный фронт сегодня. Фетиш, который занял их место, — это «Право Большинств».

Мы не совсем говорим «Большинства не могут ошибаться». Но мы склонны говорить (часто ради спокойной жизни и по никакой лучшей причине) «Большинствам должно быть позволено делать то, что им угодно». И это означает, по сути, — тем должно быть позволено делать то, что им угодно, кто может дергать за ниточки, которыми манипулируют большинства.

Мне вряд ли нужно напоминать вам, что сегодня кукловоды — это государственные деятели, лидеры партий, которые обеспечили все больше и больше контроль над партийной машиной, и с ним контроль над образованием электората.

Обеспечив этот контроль, они выпускают на вас удивительную доктрину, что, если у вас есть числа, там у вас есть ваше право, вырезанное и высушенное; что если у вас нет чисел, ваше право (политически говоря) не существует.

Теперь каждый студент истории знает, что в прошлом большинства, более особенно манипулируемые большинства — или их аналог форс-мажор — совершали великие преступления.

Но мы не поддерживаем сегодня, что те большинства имели «право» грабить города, насиловать женщин, устраивать резню, истреблять и приводить других в подчинение. Самое большее, что мы говорим, — это то, что эти события являются экстремальным, и, при некоторых обстоятельствах, неизбежным выражением определенных плохих элементов в человеческой природе. Не является ли тогда совершенно абсурдным воображать, что при внутренних и домашних условиях все такие плохие элементы ушли из большинства; и что консенсус порока, самопотакания, несправедливости, желания доминирования может не распространиться через очень большие секции сообщества, даже через целые народы, где возможность так потакать предоставлена — особенно если она предоставлена законом или воплощена как государственная доктрина?

Ясно, поэтому, что должно быть какое-то ограничение или проверка, наложенная на так называемые «права» большинства; и некоторые из них могут быть ограничениями, которые те большинства не выбрали бы для себя, но будут, все равно, подчиняться без восстания, если они правильно втерты! Одно из существенных условий для правления большинства (если оно должно нести с собой какую-либо моральную санкцию вообще) — это то, что оно должно быть готово подчиняться тем же условиям, которые оно навязывает другим; и что оно не должно устанавливать квалификацию или запрет от квалификации без какой-либо ответственности того, что этот запрет падет на него самого. Оно должно сделать ответственность достаточно равной.

Благовидное оправдание и обоснование для правительства большинством, как выдвинуто материалистами, заключается в том, что скрыто, внутри него, лежит физическая сила нации. (Я могу сказать, вскользь, что физическая сила нации лежит скрыто в каждой форме правительства, которая обеспечивает согласие управляемых; и только перестает быть скрытой, когда некоторая ее часть встает на свои задние лапы и настаивает на другой форме правительства; и чтобы быть эффективной, этой «некоторой части» не всегда нужно быть большинством.)

Но нет смысла говорить о физической силе как основе и моральном оправдании правления большинства — нет смысла призывать аргумент физической силы — если ваше большинство также не готово пойти на труд упражнения ее и оплаты цены за упражнение ее. И главный феномен нашей нынешней формы правительства большинством заключается в том, что большинство не хочет брать на себя никакого труда вообще; что, взятые в массе, они заботятся очень мало, и не будут подвергать себя неудобству — конечно, не будут рисковать физическим дискомфортом и болью — если правительство не очень серьезно обеспокоило их повреждением или пренебрежением их интересами.

Если основой вашего правления является исключительно физическая сила — если это действительно ваш довод, — то такой основой, такой санкцией в равной мере обладает и король, и деспот, до тех пор, пока в его распоряжении находится его аппарат принуждения. Вот его численное превосходство, и оно подчиняется ему точно так же, как у нас 700 членов парламента подчиняются партийным организаторам, зачастую вопреки своим принципам, но безо всякого физического принуждения.

Чего, по-видимому, не учитывают проповедники физической силы, рассуждая об основах правления, так это целей правления. К чему, по мнению и по совести тех, кто верит в государственное управление, стремится власть? Только ли к поддержанию порядка или к справедливости? Стремится ли она подавлять человечество в максимальной степени или развивать его? Зарыть свои таланты в землю или сделать его духовно правителем городов?

К чему стремится человечество? К чему оно эволюционирует? Каков был его импульс, его движущая сила в стремлении добиться от неохотно идущих на уступки властей представительного правления с его сопутствующим символом — голосом большинства?

Оно стремилось к гуманному правлению — в убеждении, конечно, что чем ближе вы подходите к по-настоящему гуманному правлению, тем больше будут сходить на нет беспорядки, мятежи и преступность; и тем самым, за счет последующего сокращения полиции и сил подавления, которые требуются сейчас, государство сторицей возместит затраты на установленные им свободы. А правление большинства — это лишь инструмент для того, чтобы приблизиться к гуманному правлению, открыть человеческий разум навстречу его собственным гуманным возможностям и развить доверие к другим, полагаясь на доверие к нему самому. Чем шире вы распространяете управление как организацию самих людей, тем более гуманными, при такой рабочей основе, скорее всего, будут его действия — при одном условии: что такая организация людей, каковы бы ни были ее масштабы, подчиняется действию своих собственных законов и в равной степени разделяет условия, которые она навязывает, — что если она устанавливает ценз для гражданства, то она также предоставляет средства для того, чтобы все могли этому цензу соответствовать.

Теперь это подводит нас к относительным обязанностям тех, кто правит, и тех, кем правят; и хотя фундаментально их долг одинаков, в одном важном отношении он различается. В каждом случае, в широком и фундаментальном смысле, их долг — по отношению к ближнему: поступать с ним так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними. Эта аксиома, если ее правильно исполнять, охватывает весь закон и пророков, будучи выше того и другого; более того, если бы она исполнялась правильно и повсеместно, закон и пророков можно было бы смело отложить в сторону. Закон существует лишь как временная мера, потому что люди еще не научились в полной мере исполнять или даже желать исполнять свой долг по отношению к ближнему; и поскольку закон — вещь несовершенная, существующая только из-за несовершенных условий и применимая только к ним, закон и его блюстители не являются и никогда не могут быть совершенным выражением того долга, который взаимно обязаны исполнять все. Закон — это лишь средство для предотвращения больших зол, которые могли бы, и, вероятно, произошли бы без него на нашей нынешней очень несовершенной стадии человеческого развития.

Но есть одно очевидное различие между правителями и управляемыми. В действиях первых присутствует утверждение власти — скрытое допущение способности улучшить положение дел путем их регулирования. Управляемые не делают такого допущения о моральном превосходстве; управляемые находятся в этом положении, нравится им это или нет; и законы, определяющие их жизнь, налагаются на них силой, стоящей вне их самих, даже когда — при представительной системе — они получили какой-то ничтожный голос в отношении их формирования.

Таким образом, правители, исходя из предположения о своей способности улучшить положение дел, находятся в фидуциарных отношениях с остальной частью общества — бремя доказательства (onus probandi) их благодеяний лежит на них, а не на народе. Их долг — успокоить управляемых; долг управляемых — не успокаивать их; и если они терпят неудачу в деле умиротворения, которое является их главным raison d’être, то именно они, а не общество, должны нести ответственность за функциональную некомпетентность.

Управление — это функция; быть управляемым — не функция. Человечество на всех стадиях цивилизации или дикости подпадало под управление, не будучи обязанным предъявлять какой-либо сертификат своей пригодности к тому, чтобы им управляли. Поэтому именно правители должны доказать свою пригодность, а не управляемые; и если обнаруживается или объявляется необходимым уголовный кодекс, чтобы позволить правителям обеспечить мир и порядок, то (если ваша система справедлива и равноправна) уголовный кодекс должен быть применим с по меньшей мере равной строгостью к правителям, которые его навязывают, когда вместо удовлетворенности он порождает беспокойство и беспорядок. Ответственность перед судом и осуждение по законам равной строгости были бы, я думаю, весьма полезным коррективом для законодательных действий членов парламента, голосующих за принудительные меры, которые приводят лишь к провалу. Полагаю, что при таких условиях, например, было бы гораздо меньше голосов «за» Закон о «кошке и мышке», тщетность которого вскоре стала столь смехотворно очевидной. Тюремное заключение с принудительным голоданием, за которым следует освобождение по медицинской справке, а затем новый срок заключения, было бы весьма поучительной формой отпуска для некоторых членов парламента. И пока мы не обеспечим в этой стране гораздо более равного урегулирования отношений между правителями и управляемыми, некое подобное средство против мстительного законодательства, безусловно, необходимо.

Не является достаточным эквивалентом или гарантией народной свободы возможность просто сместить с должности министра короны, который своими административными ошибками привел граждан к смерти, а имущество — к разрушению, или который усердно фабриковал преступников из класса, чья воля — быть законопослушными. Он, если кто-либо, заслуживает наказания; и парламенты (поддерживаемые любым большинством), которые, поддерживая политическое неравенство, порождают такие результаты, подлежат тому же осуждению. Бремя доказательства (onus probandi) их благодеяний лежит на них; и если, будучи уполномоченными обеспечить мир и порядок, они порождают лишь беспокойство и беспорядок, то доказательства против них.

Вслушайтесь в эти замечательные слова столь великого сторонника конституционной власти, как Эдмунд Берк:

«Нации, — говорит он, — управляются не в первую очередь законами, и уж тем более не насилием. Какая бы первоначальная энергия ни предполагалась в силе или регулировании, действие того и другого, по правде говоря, является лишь инструментальным. Нации управляются теми же методами и на тех же принципах, с помощью которых индивид без власти часто способен управлять теми, кто является его равными или его превосходящими, — знанием их нрава и разумным управлением им. Я имею в виду — когда общественные дела ведутся устойчиво и спокойно: не тогда, когда правительство — это лишь непрерывная схватка между магистратом и толпой, в которой иногда одни, иногда другие берут верх, в которой они попеременно уступают и побеждают в серии презренных побед и скандальных подчинений. Нрав народа, среди которого он председательствует, должен, следовательно, быть первым предметом изучения государственного деятеля. И знание этого нрава для него отнюдь не невозможно достичь, если он не заинтересован в том, чтобы оставаться в неведении относительно того, что он обязан изучить».

И далее он говорит:

«Во всех спорах между ними (управляемыми) и их правителями презумпция по меньшей мере в равной степени в пользу народа. Опыт, возможно, оправдывает меня в том, чтобы пойти дальше. Когда народное недовольство становится очень распространенным, можно с уверенностью утверждать, что что-то оказалось не так в конституции или в поведении правительства. Народ не заинтересован в беспорядке. Когда он поступает неправильно, это его ошибка, а не преступление. Но с правящей частью государства дело обстоит иначе. Они, безусловно, могут действовать плохо как по умыслу, так и по ошибке... И если эта презумпция в пользу подданного против доверенных лиц власти не является более вероятной, я уверен, что это более утешительное предположение; потому что легче сменить администрацию, чем реформировать народ».

Итак, вот великий авторитет, Эдмунд Берк, утверждающий, что правительства более склонны к преднамеренной ошибке, чем те, кем они правят, — и главная ценность правления большинства заключается в том, что оно стремится склонить презумпцию на сторону правительства, делая голос правительства также голосом народа. Я не думаю, что претензии правления большинства могут быть поставлены на более высокую ступень, чем эта — что если правительство действительно выражает волю управляемого большинства (а не просто большинства, которому конституция предоставила лицензию и привилегии сверх того, что имеют остальные), то благоприятная презумпция в любом конфликте переходит на сторону правительства.

Но если правительство претендует на свою санкцию от большинства, то мы должны далее исследовать состав и характер этого большинства; и еще далее — является ли мандат этого большинства продуктом его совести или просто его корыстного интереса; мы должны следить за его действиями и видеть, что на самом деле приводит его к избирательным урнам — его моральное чувство, его удовольствие от автомобилей или его склонность (основанная на национальной любви к спорту) выбирать и поддерживать победителя.

По чьему велению сегодня и по какому мотиву нами на самом деле правят? Наш долг по отношению к правительству никогда не может быть больше, чем по отношению к тому голосу санкции, на котором оно зиждется. И если не считать голоса всего народа, добросовестно высказанного и поставленного в такие условия, чтобы быть действительно свободным и равным, я не вижу, откуда может взяться полная санкция правительства — хотя вы можете иметь (при тех или иных обстоятельствах) значительное увеличение презумпции в его пользу.

Но, очевидно, существуют степени. Мы в Англии ясно это осознаем. Мы признавали это в нашей собственной истории; мы признаем это, глядя за рубеж на другие страны. И мы скорее одобряем — большинство из нас — революцию против русского или германского правительства, которое отказалось стремиться к тому, чтобы народ был в некотором роде сам себе правителем.

Точно так же и в этой стране санкция может быть несовершенной — мы, возможно, обеспечили форму, но не содержание. Если так — если форма манипулируется настолько, что фактически не имеет никакого эффекта, — то моральная санкция настолько же уменьшается. Всеобщее избирательное право — при недостижимом цензе, скажем, стояния на одной ноге в течение двух недель, было бы насмешкой, заслуживающей немедленного восстания. И есть некоторая насмешка в установлении любого ценза, которым желающий и старательный гражданин не может воспользоваться — или гражданка. Возможно, есть также некоторая насмешка — некоторое обесценивание гражданства — в установлении ценза, который не требует ни желания, ни усилий.

Моральная санкция правительства, следовательно, всегда изменчива и вариативна — она всегда обусловлена искренним соответствием теории практике, формы факту. Никакое количество формы или теории, как бы справедливо они ни выглядели или законны ни были по факту, не оправдает несправедливое правительство. И как мы хотели бы быть осуждены и наказаны, если бы мы так поступали с другими, — так мы должны поступать по отношению к любому правительству, которое стремится навязать нам свою волю, подменяя форму содержанием. Если его моральная санкция несовершенна, оно не может требовать совершенного послушания.

Теперь, если среди тех, кто правит, нет полного и честного желания поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, — не требуя для себя никаких преимуществ или привилегий и не пытаясь держать в порядке одну часть общества, а не другую, путем создания законов, которые наказывают эту часть, а не ту, — если нет этого честного желания, то со стороны правящей части будет тем более попытка придать своему правлению в форме ту добродетель, которой ему не хватает на практике, — сказать несогласным: «Смотрите, как со всех сторон защищены ваши интересы, как совершенно вы представлены, как очевидно вы хозяева положения, а мы — лишь слуги». И чем ближе управляемые к интеллектуальному пробуждению и пониманию своего истинного положения, тем более изощренным и правдоподобным будет притворство, что реальная конечная власть покоится не там, в руках правителей, а здесь, в руках управляемых. И лучше всего — потому что это наиболее обманчиво — будет устройство, которое действительно передает средства реформирования или свержения правительства в руки управляемых, в то же время настолько сводя на нет применение этих средств, что прекрасная форма, столь плодотворная на вид, будет в действительности пустой оболочкой.

Теперь, если это правда — как я утверждал, исходя из истории, — что моральная санкция правительства изменчива и зависит от честных условий и отношений, очевидно, что не просто правдоподобная форма должна решать, заслуживает ли то или иное правительство послушания или нет. Та форма, которая установлена законом, должна приносить плоды к удовлетворению управляемых — производя, в качестве доказательства своих притязаний, мирные условия и всеобщее довольство. Если она не делает этого, то ее следует подозревать, расследовать и, если нужно, отвергать.

Но она должна порождать нечто большее, чем просто молчаливое согласие большинства. Довольство, или, по крайней мере, молчаливое согласие меньшинств — один из признаков хорошего правления. Ибо хотя нужно немногое, чтобы сделать меньшинства критически настроенными, нужно многое, чтобы заставить их восстать, — хотя бы по той причине, что шансы против них. И не в человеческой природе противостоять столь тяжелым обстоятельствам, если нет какой-то серьезной причины.

Рассмотрите сначала, в любом данном случае: «Пытаются ли те, кто в меньшинстве, сохранить или украсть у вас свободу, или только получить такую свободу, которая уже является вашей? Стремятся ли они установить равенство условий или неравенство? Настаивают ли они на привилегиях или только на общей почве?»

И если ответ на такие вопросы будет таков, что они ищут лишь равной свободы на общей почве и равенства с вами, — тогда, мне все равно, насколько велико большинство против них, — вы должны открыть или сделать доступным для них то же положение, которое вы требуете как свое должное; и на какой бы основе государственной службы или личных достоинств вы ни получили свое право, — это средство, этот тест, этот ценз должен быть открыт и для них, иначе ваше правление большинства — не более чем грубая сила, деспотизм, распространенный с воплощения одного или немногих на воплощение 10, 15 или 20 миллионов. Но если вы санкционируете это и сделаете это своей базой, тогда, чтобы быть логичными, вы должны санкционировать также (по крайней мере в качестве теста) применение силы меньшинством, чтобы сделать его положение несостоятельным. И помните, что если среди меньшинства какие-то десять процентов готовы умереть, в отличие от всего лишь одного или двух процентов в большинстве, то это меньшинство, скорее всего, победит, и все ваши цифры будут тщетны.

Этот факт не дает никакой чрезмерной или опасной власти в руки меньшинств. Согласие на справедливой основе может быть получено на правление, чьи действия мало нравятся отдельным умам или меньшинствам. Но если после долгого испытания средствами, убеждением или принуждением согласие не может быть получено, то вес доказательств (основанный на неизменном документе человеческой природы) сместился против правительства; и в большей степени от правительства, чем от мятежника, зависит доказать, что его притязания справедливы.

Когда правительства устанавливают неравенство, затрагивающее жизни и свободы кого-либо, как бы мало их ни было, я не вижу никакой санкции в большинстве. Один беглый раб не должен был ждать большинства своих собратьев-рабов, чтобы установить свое право на побег из рабства, — и уж тем более большинства нации, которая владела им. Если он мог найти путь, по которому можно сбежать, это была большая дорога, назначенная ему Богом издревле; и если он умирал в этой попытке, его могила все равно оставалась памятником Свободе. Ни воля миллиона не могла уничтожить право того одного. И хотя я признаю, что общество, которое санкционирует рабство, должно рассматривать как убийцу раба, который убивает в своей попытке к бегству, — тем не менее, потомками и в обществе, которое отвергло рабство, этот акт будет рассматриваться совсем иначе; и до тех пор, пока целью человека, когда он совершил это законное преступление, была свобода, мы, отвергшие рабство, смотрим на него не как на убийцу, а как на борца за правое дело.

Мы сегодня в обществе, которое терпит и даже санкционирует вещи, которые завтра будут рассматриваться так же, как рабство рассматривается сейчас. Пока общество таким образом выбирает установление зла, оно вынуждено в целях самообороны относиться к тем, кто восстает, как к преступникам. Но потомки не будут так думать о них; и чем больше силы большинства, которые стояли против них, когда они нанесли удар, — тем больше они будут восхищаться, почитать и одобрять. Поистине поразительный комментарий к «правам» большинства: одобрение меньшинства в обратной пропорции к его размеру!

Теперь, вы могли бы иметь государство, почти поровну разделенное на, говоря в широком смысле, противоположные интересы; при определенных обстоятельствах, например (обстоятельствах, которые действительно имели место в прошлом), производственные и сельскохозяйственные интересы могли бы быть противоположными. Если тогда вы приняли правление большинства как слепую догму, эти два интереса имели бы право попеременно грабить и обескровливать друг друга, в зависимости от исхода голосования, — и они могли бы делать это, выдвигая законодательные программы, которые подкупали бы электоральных колеблющихся сначала на одну сторону, а затем на другую. Где в таком устройстве место моральному праву? Было ли когда-нибудь что-то столь нелепое в качестве доктрины?

Как доктрина права, правление большинства имеет лишь сомнительную почву под ногами. Как средство для практического использования в здоровых условиях, многое можно сказать в его пользу. Но как только вы признаете его лишь рабочим средством, тогда за его работой нужно следить, проверять ее, а иногда и корректировать и сдерживать — меньшинством.

Правление большинства терпимо только тогда, когда оно имеет равные права мужчины и женщины, твердо закрепленные в качестве своей цели; и именно как стремящееся к установлению этой доктрины правление большинства приемлемо (с некоторыми оговорками и предосторожностями) для нашего прогрессивного чувства гражданства.

В великие исторические моменты потрясений, которые привели к нему, это было сознательно или подсознательно попыткой избавиться от плохого принципа доминирования над другими. Оно выражает надежду или воплощает вероятность того, что большинство будет настолько широко состоять из всех видов и условий — из всего химического состава человеческого общества, другими словами, — что в правительстве, побуждаемом и направляемом большинством, не будет доминирования одной части над другой частью: что они, в конечном счете (или, если эффективно сдерживаются, в краткосрочной перспективе), будут корректировать друг друга, достигать баланса и предотвращать жесткое и непрерывное существование в политическом теле любой подчиненной части.

Но если большинство могло бы так отсортировать свои материалы, чтобы выбрать для жесткого и постоянного подчинения одну часть общества, тогда причина его существования и основания для его моральной санкции исчезли бы.

Если, таким образом, две трети или три четверти общества могут обеспечить большую видимую меру комфорта для себя, заставляя оставшуюся одну треть или одну четверть ждать их и служить их нуждам, фактический размер этого доминирующего большинства не дает ему никакого морального права вообще. Действительно, было бы больше видимости права, или, по крайней мере, более состоятельная почва, если бы меньшинство могло так навязывать свою волю большинству; потому что в этом случае сила навязывания возникла бы не столько из грубой силы, сколько из превосходных способностей; и меньшинство, которое может манипулировать в своих целях основной массой общества, показало лучшие основания для правления другими (не очень хорошие основания, признаю), чем может дать простой вес чисел. Вес чисел как основание для доминирования над другими не дает вам вообще никакой моральной или эффективной базы. Вес способностей действительно дает вам эффективную базу, если не моральную.

Теперь, если ваше большинство в две трети извлекает комфорт на неравных и принудительных условиях из оставшейся одной трети, вы, безусловно, не можете отрицать право оставшейся одной трети настолько уменьшить комфорт, извлеченный таким образом принудительно, чтобы свести его к исчезающей точке или сделать его даже отрицательной величиной. И чем больше большинство, которое таким образом извлекает средства к существованию из меньшинства и эксплуатирует его в своих целях, тем больше вы будете восхищаться меньшинством, если оно поднимется на восстание и сделает навязанную и одностороннюю сделку невыгодной для большинства. И если спор будет доведен до крайностей (как это будет, если обе стороны достаточно решительны), тогда большинству придется истребить меньшинство и (если оно желает продолжать управление на тех же принципах) придется извлечь для эксплуатации новое меньшинство из своего собственного состава — отдать одно из своих собственных ребер в рабство — и таким образом стать уменьшенным народом в своем увековечении плохой системы.

Теперь, эти соображения о моральном праве не зависят от чисел. Может быть священным долгом одного человека сопротивляться воле сотен, тысяч или миллионов. Действительно, любая религиозная система признает, и история дает ясные доказательства, что это так. Человек должен подчиняться своей совести; это его единственный конечный ориентир. Это утверждение выражает то, что можно назвать атомной теорией человеческого общества. На первый взгляд это предполагает невозможное расщепление на части всех систем закона и порядка; но в действительности это не так, потому что — и это действительно удивительная вещь и духовный корень всего дела — совесть является самой заразительной и убедительной силой в жизни. В обществе на самом деле существует гораздо большее согласие совести, чем желаний или мнений. Совестливый сопротивляющийся может, конечно, ошибаться; но если он готов продолжать сопротивляться, принося жертвы и претерпевая страдания ради своих принципов, — этот процесс является наименее ошибочным в качестве теста и наиболее обращающим по своей тенденции из всех процессов пропаганды, которые может вообразить человеческий разум; и признавая моральное право индивида подвергнуть себя этому тесту на глазах у своих сограждан и тем самым в то же время проверить их совесть в этом вопросе, вы на самом деле не поощряете курс, который ведет к разобщению и анархии, а курс, который, в целом, лучше всего приведет к общему консенсусу мнений. Общество, которое признает моральную ценность таких тестов своей собственной и индивидуальной совести, будет гораздо менее склонно вызывать такие демонстрации восстания, чем то, которое полностью игнорирует и презирает их; по той простой причине, что такое общество будет лучше основано в своем долге по отношению к ближнему; оно будет желать, чтобы каждый человек делал то, что оно само заявило бы право делать в подобном случае, если бы столкнулось с превосходящей силой, подкрепленной большими числами, чем его собственные.

Если я знаю, что мое совестливое сопротивление будет уважительно рассмотрено (хотя и не сделано легким или дешевым для меня), что мой тест других совестей может быть опробован и может быть признан неудачным, — я не буду более склонен вступать в конфликт с таким внимательным большинством, а менее; ибо не открытая справедливость, а закрытая несправедливость вызывает оппозицию и восстание.

Но хотя человеческая природа делает безопасным, в основном, то, что мужчины и женщины не будут в сколько-нибудь значительных количествах добровольно подвергать себя постоянному дискомфорту, лишениям, потере свободы и покоя, за исключением справедливой причины или высокого мотива, заслуживающего изучения, рассмотрения и учета: человеческая природа не делает безопасным то, что те, кто находится у власти, не будут властными и несправедливыми, если они тоже не подлежат подобному тесту.

И здесь мы снова приходим к рассмотрению долга закона и законодателей перед индивидами.

Закон должен быть готов везде, где его ошибочность доказана, — где, например, он причинил вред и ущерб невиновности своими действиями, — по крайней мере, полностью возместить ущерб. Это не почетная позиция для того, кто обладает фидуциарными полномочиями вместе с принудительными, говорить тому, кого он ложно заключил в тюрьму или несправедливо обвинил: «Вы, в целом, выигрываете от правительства и, следовательно, должны сами нести этот вред от правительства, который пал на вас». Государство или общество, которое позволяет такому индивидуальному лишению стать результатом навязывания им ошибочного кодекса, не является справедливым в своем управлении или добросовестным по отношению к своему ближнему. И если оно так поступает, оно подрывает в управляемых их чувство его моральной санкции. Государство не может так причинять вред своим гражданам и сохранять неповрежденное требование на их верность; оно также не может с какой-либо моральной порядочностью требовать возмещения от своих врагов за рубежом, если оно не делает полного возмещения за свои собственные судебные ошибки дома.

«Один, — иногда утверждают, — должен страдать ради общего блага». Но общее благо так не обслуживается. В этой связи общее благо означает только «общую дешевизну». Государство, а не гражданин, должно платить цену своей самонадеянности — или оно должно ожидать измененного ума у каждого гражданина, которого оно так поражает со своей позиции иммунитета. Более того, может быть хорошо, что его предполагаемый иммунитет будет время от времени опровергаться решительным и самопожертвующим гражданином, полностью ради общего блага, и государство будет вынуждено платить дополнительным содержанием за плохое состояние своих законов.

Беспечное самопотакание большинства в причинении зла меньшинствам или даже индивидам не идет на пользу общему благу; и можно было бы скорее пожелать государству, чтобы его меньшинства были бдительными и воинственными, чем чтобы его большинства были самодовольными и безразличными из-за простого количества.

Числа, не скорректированные совестью и не контролируемые наказаниями, могут быть самой дешевой, самой грязной и самой беспринципной формой тирании. Безразличие или молчаливое согласие сотен с условиями, которыми они сами сознательно не затронуты, не может иметь того же морального веса, что и недовольство одного или немногих, кто затронут таким образом. Это соображение, которое всегда должно ограничивать «права» большинства. В таких обстоятельствах санкции одних лишь чисел недостаточно.

Должны ли меньшинства тогда всегда добиваться своего? Отнюдь нет. Мы знаем, что они не могут.

Бесчисленные меньшинства в наших политических спорах боролись, терпели неудачу и соглашались со своей неудачей. Время испытало их и измерило глубину их обиды по шкале человеческой природы.

Но другие меньшинства, которые упорно отказывались соглашаться, победили. Время испытало и их; и человеческая природа, а не числа, в конечном счете доказала их правоту.

Медицинская наука говорит нам, что в человеческом глазу есть слепое пятно, благодаря существованию которого мы только и способны видеть. Если бы этого слепого пятна не было, глаз был бы без фокуса.

В человеческой природе (как бы сильно мы ни держались принципа упорядоченного правления) есть точка восстания, которая стандартизирует отношения индивида к правительству. Она не может быть приведена в действие простым искусством или расчетом, кроме как на короткие промежутки времени; но когда она естественно пробуждается, она длится.

Именно эта точка восстания, скрытая во все времена в свободолюбивом народе, но пробуждаемая только несправедливыми условиями, — именно существование этой точки восстания в человеческой природе обеспечивает хорошее правление.

Меньшинства, если они решительны, могут сделать несправедливое правление экономической экстравагантностью и могут указать большинству (с некоторыми хлопотами и затратами для себя) на ограничение их прав.

Спящий партнер хорошего правления — это дух восстания.

Сегодня у нас нет хорошего правления; и именно поэтому спящий партнер проснулся.

ДИСКРЕДИТИРУЮЩЕЕ ПОВЕДЕНИЕ

(1915)

Дискредитирующее поведение, согласно его правильному производному, — это поведение, провоцирующее недоверие. Это тот вид поведения, который заставляет нас сомневаться в заявлениях его агентов, потому что оно практически несовместимо с вещами, которые они проповедуют.

Многое делается в этом мире, что весьма предосудительно, мстительно, жестоко, узколобо — я мог бы пройтись по целому каталогу пороков; но они поэтому не являются «дискредитирующими». Человек, который ходил по миру, выражая свою неугасимую ненависть к другому человеку, а затем закончил тем, что убил его, не сделал ничего дискредитирующего со своей собственной точки зрения. Он не заставил вас меньше верить в его заявления, а больше; ибо он действительно имел в виду то, что говорил, и стал своим актом достойным доверия свидетелем той веры, которая была в нем, — темного евангелия ненависти. Но если, питая личную ненависть, он в то же время провозглашал долгом всех людей любить своих врагов, тогда нам не нужно ждать убийства, чтобы смотреть на него как на запятнанного и дискредитированного свидетеля. Не столько кровь на его руках, сколько ненависть в его сердце дискредитировала его как проповедника для других.