«Лемех и садовый нож: десять лекций на социальные темы»

Война пришла к нам не как божественное наказание (одна великолепная девяностолетняя дама на днях сказала мне, что война — это Божье посещение за наши разводы и за предоставление избирательных прав женщинам), — война пришла к нам не как наказание за эти преступления против табу, а как естественное следствие условий нашего социального мира. И в настоящее время в менталитете наций наказание (не системы, а преступного акта, который в конечном итоге вырос из нее, чтобы ужаснуть нас) является единственным средством.

И поэтому наказание все еще представляется нам самой основой правосудия — краеугольным камнем морали. Если вы не будете настаивать на нем, общественный порядок рухнет. А поскольку мы почти не пытались проводить реформы в отношении преступников без наказания — и не делали этого до позавчерашнего дня, — этот довод принимается как истинный за неимением свидетелей против него.

Точка зрения на человеческую природу нашего общепринятого «морального кодекса» — это точка зрения ревностного сторонника телесных наказаний, того самого родителя, который говорит: «Я должен пороть своего мальчика, потому что он такой лживый». И мысль о том, что лживость является продуктом телесных наказаний, никогда не приходит в голову родителю.

Но это мстительное осуществление родительской власти — лишь вторичный симптом веры в мстительный порядок Творения, в Бога, чей метод заключался в том, чтобы отстаивать моральный закон не путем доведения до правонарушителей через естественные последствия недостатков определенных моделей поведения, а путем выражения Своего морального негодования в показательных наказаниях произвольного характера — как правило, чудесного свойства.

Когда человек впервые задумался о Боге, он представил Его своего рода доктором Басби — тем, в чьем сознании розга была началом и концом мудрости; и Небесная розга действовала через вмешательство, поверх и помимо действий Природы — закона причины и следствия. Естественные последствия недостаточно оправдывали божественную справедливость. Вера в чудесное и мстительное вмешательство и вера в «показательное» юридическое наказание идут рука об руку; и, я верю, умрут вместе.

Значительная часть учения Ветхого Завета — это лишь искусное расширение картинки из журнала «Панч», на которой британский рабочий держит кирпич над несчастным земноводным и говорит: «Я научу тебя быть жабой!». И все, чего он добивается, — это превращение живой жабы в мертвую; сам вид при этом остается совершенно неизменным.

Это притча о деяниях наших богословов с тех пор, как богословие было изобретено для объяснения Грехопадения. И если люди пришли к выводу, что таков разум Божий, неудивительно, что они подражали Ему и делают это по сей день.

Мы должны верить в наказание как в надлежащую награду за преступление — мы должны даже верить в неисправительное наказание как в надлежащую награду за преступление, если мы верим в Ад, куда против их воли отправляются заблудшие души и где они содержатся без всякой надежды на исцеление или улучшение от этого процесса. И именно в это ведал весь христианский мир относительно Ада, когда христиане действительно в него верили.

Неисправительное наказание на земле было необходимым следствием этой веры; и поэтому вера в наказание ради самого наказания стала всеобщей.

А напротив него — совершенно не замеченное — стояло новое евангелие человечности: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». А затем причина, ключ ко всему: «Да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных. Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный».

Нагорная проповедь, которая отбросила доктрину наказания на земле, с таким же упором отбросила доктрину наказания на Небесах — любого произвольного или чудесного вмешательства ради улучшения (в моральных целях) закона естественных последствий.

«Будьте детьми Творения!» — вот истинное человеческое решение, не путем возврата (как пытаются представить оппоненты) к дикости низших видов, а путем принятия одухотворяющего импульса эволюционных сил, которые привели нас к этому великому развитию от менталитета низшего животного мира — к знанию о том, что все мы являемся частью одного целого.

И именно на этом признании глубинной целостности (от которой мы неотделимы) должна быть осуществлена великая естественная революция наших идей о преступлении и наказании. Если мы цепляемся за насильственное, произвольное и сепаратистское решение (следствием которого является чудесное возмездие), мы все еще пребываем в Темных веках.

Многим, чья работа приводила их не только в трущобы, но и в тюрьмы и полицейские участки, должно быть, приходилось испытывать гнетущее чувство торжествующего Зла, сильного и гордящегося собой, которое в тюрьме и полицейском участке давило на них сильнее, чем в трущобах; ибо трущобы представляют лишь пренебрежение общества, но отправление нашего уголовного кодекса представляет собой его стереотипную озабоченность (при почти полном отсутствии сочувствия и понимания) проблемой, которую ничто, кроме сочувствия и понимания, никогда не решит. Там общество находится в своих окопах, сражаясь против человеческой природы, которую оно сначала насилует, а затем боится.

Мы, законодатели и законопослушные граждане, связаны с системой — и зависим ради нашего материального процветания и защиты от нее, — которая почти так же плоха, как и преступления, которые мы осуждаем. И пока мы не сделаем нашу систему гораздо более прекрасной, гораздо лучшей и более убедительной для преступника и революционера, мы сможем поддерживать ее только страхом и карательным кодексом.

Невозможно поддерживать такие дополнения к нашей социальной системе, как спекуляция, эксплуатация, классовые привилегии, наемное рабство, расовое подчинение, международная ревность, без уголовного кодекса и его логического исхода — войны. Если мы хотим избавиться от одного, мы должны быть полны решимости избавиться и от остальных. Не будем делать вид, что разделяем их, ибо мы не можем. Попытка не только дает слабые практические результаты — она порождает также ложное мышление.

Попытка отделить одно от другого, одного человека от другого лежит в основе нашей веры в наказание. Наказание помогает разделять, помогает нам чувствовать себя отдельными; оно не объединяет. Английский судья совсем недавно заявил, что главная цель наказания — не исправление преступника, а защита общества. И пока это правда, преступник так же хорошо осознает, как и мы, что дисциплина, наложенная на него, является выражением разделенного морального стандарта, прекрасно зная, что мы в подобных обстоятельствах не сочли бы такое наказание благом для себя или своих детей.

Ибо разве не верно, что везде, где устанавливается местный или групповой интерес, члены этой группы перестают верить, что наказание со стороны какой-либо внешней силы или власти является для них благом?

Возьмите семью — те из вас, кто верит в наказание, те, кто претендует на законопослушность; один из ее членов совершает кражу. Его передают полиции, чтобы с ним поступили по закону? Отнюдь нет. Напротив, делается все возможное, чтобы он избежал наказания. Мы не верим в юридическое наказание, когда дело касается нашего собственного круга. И мы верим в юридическое наказание для других только потому, что, меньше любя и понимая их, мы не желаем тратить на них столько усилий.

И этот же порочный принцип веры в наказание только для других поднимается все выше и выше через каждый общественный интерес, который утвердился в нашей среде на единстве чувств, более тесном, чем то, что преобладает в целом. Каждый классовый интерес, каждый торговый интерес, каждый партийный интерес, который объединился ради собственной выгоды, делает все возможное, чтобы избежать наказания своих членов со стороны более крупной и безличной власти государства. Скандалы замалчиваются в полиции; скандалы замалчиваются в армии; скандалы замалчиваются в кабинете министров; делается все возможное, чтобы наш уголовный кодекс не действовал в равной степени на те корыстные интересы, которые нас особенно затрагивают.

И все же мы говорим, что верим в наказание!

Но если мы честно верим в наказание, не должны ли мы тогда настаивать не только на том, чтобы отправление правосудия в наших судах было беспристрастным и судебным, но и на том, чтобы источник и продвижение наших государственных обвинений были также беспристрастными? Вероятно, большинство неразмышляющих людей думают, что так оно и есть. Но снова и снова правительство, когда оно решает или отказывается приводить закон в действие и возбуждать преследование, хотя номинально является обвинителем, на самом деле само является обвиняемым, использующим свои полномочия для спасения собственной шкуры, чтобы не допустить дело до суда — иногда даже вопреки протестам самой магистратуры. Снова и снова судебные весы мошеннически склонялись — не в суде, а вне его, интересами партийного правительства.

Давайте возьмем довольно известный пример, когда это было сделано.

В совсем недавнее время два человека вступили в сговор — один с целью собрать армию мятежников, если гомруль будет навязан Ольстеру; другой — с целью собрать армию мятежников, если воинская повинность будет навязана Ирландии. Преступление в каждом случае было в точности тем же самым; но наказание было разным. Одного — более недавнего — отправили за это в тюрьму без суда. Другой, также без суда, был возведен в ранг члена кабинета министров.

Теперь, каждый из этих людей, вступая в сговор с целью нарушения закона, вероятно, делал то, что он добросовестно считал правильным в данных обстоятельствах. В это мы можем поверить. Но очень трудно поверить, что правительство (когда при попустительстве парламента оно наказывало за одно и то же правонарушение так по-разному) считало, что поступает правильно — равно и справедливо в каждом случае. Оно просто делало то, что было удобно, чтобы прикрыть свои собственные ошибки. И вопрос, следовательно, заключается в том, не было ли правительство — морально — настоящим преступником.

Но если мы спросим, будет ли оно за это наказано, ответ — вероятно, нет.

Моя цель не в том, чтобы настаивать на наказании правительства, а лишь в том, чтобы показать, как — в том виде, в каком оно применяется сегодня — наказание является произвольным и искусственным устройством, частично применяемым или нет, в зависимости от политической целесообразности обвинителя.

Следствие — логическое следствие этого коррумпированного неравенства государственного обвинения — заключается в том, что правительство, которое совершает такие вещи, вызывает неприязнь и недоверие у людей честного характера — и тем самым ослабляет свое влияние на более рассудительные умы общества — и, в конечном счете, можно надеяться, свою власть над политикой страны.

Можно указать и на другой пример. Общество друзей через свой официальный комитет недавно опубликовало, не представив его цензору, брошюру под названием «Вызов милитаризму». За этот корпоративный акт комитета из двадцати человек — всех в равной степени виновных — правительство (чтобы избежать слишком большого скандала) выбрало для судебного преследования двух членов и добилось их заключения в тюрьму на шесть и три месяца.

Примерно через две недели другой вызов милитаризму, брошюра под названием «Лига наций», была опубликована без представления цензору лордом Греем Фаллоденским; и его за это в тюрьму не отправили.

Теперь, если бы мы верили в наказание, мы хотели бы, чтобы правительство было наказано за эти акты коррумпированного фаворитизма в государственном обвинении. Но если мы верим в естественные последствия — те, на которые я уже указал, — мы будем с уверенностью ожидать, что в конце концов (в настоящем конце) божественная справедливость восторжествует; и что эти эфемерные проступки в конечном итоге помогут духу человека прийти к лучшему и более широкому пониманию глупостей, которые совершаются, когда люди подменяют Волю к власти Волей к любви.

И если мы сможем — а мы собираемся это сделать — если мы сможем оставить несправедливость, совершаемую на видных высоких местах, на усмотрение естественных и логических последствий, не применяя уголовный кодекс, почему мы не можем гораздо больше доверять естественным последствиям там, где речь идет о более мелких и скромных проступках, и придать этим естественным последствиям большее единство эффекта, озаряя их истинным духом человека — любовью, радостью, кротостью, миром, против которых нет закона?

Одна из причин, почему мы не осмеливаемся быть гуманными и исцеляющими, а не карательными по отношению к нашим преступникам, заключается в том, что уровень жизни, на котором мы позволили честным и трудолюбивым миллионам существовать вне наших тюрем, был настолько бесчеловечным и унизительным, что если бы мы сделали наши тюрьмы по-настоящему гуманными, по-настоящему исцеляющими, они стали бы наградой, а не наказанием.

Мы не смеем предлагать столь прекрасное искушение.

И так это снова разделение — разделение класса от класса, богатых от бедных, которое делает невозможным превращение наших тюрем из живых гробниц в подлинные исправительные учреждения и санатории. Если бы мы не отделили себя в нашей национальной жизни от чувства ответственности за бедность и нищету вокруг нас, мы не были бы вынуждены к столь раздельному обращению с нашими преступниками. Мы не можем позволить себе гуманизировать наши тюрьмы, пока не хотим позволить себе гуманизировать наши трущобы. Снова и снова, когда вы призываете к реальной тюремной реформе, возникает препятствующий аргумент: «Почему мы должны тратить столько усилий на преступника, когда сотни тысяч честных, борющихся за выживание бедняков находятся в гораздо худшем положении?»

Но нам в любом случае приходится тратить усилия; и чем менее разумно мы это делаем, тем выше, вероятно, будет стоимость наших преступников на душу населения для государства. В штате Нью-Йорк, Америка, где г-н Мотт Осборн пытался установить принцип самоуправления среди заключенных Синг-Синга, существовала реальная опасность того, что (при расширении системы) тюрьмы могут стать самоокупаемыми. И торговые интересы тут же сделали все возможное, чтобы добиться ее осуждения; подрядчики боялись потерять государственные контракты.

Это лишь один маленький взгляд на то, с чем мы сталкиваемся, когда речь идет о корыстных интересах — интересах, столь сильно представленных в законодательных органах даже «свободных наций». Но мы сталкиваемся с чем-то гораздо большим. Мы сталкиваемся с моральным нежеланием всего общества произнести слово «Брат». Ибо если государство собирается проявить по-настоящему понимающий ум по отношению к преступнику, оно должно проявить его в такой же мере по отношению ко всей социальной проблеме бедности и болезней. И это будет стоить государству больше денег, чем оно готово потратить на что-либо — кроме войны.

Преступление иногда бывает очень постыдной вещью. Но разве история того, как могущественные государства расправлялись с преступностью в прошлом, не более единообразно постыдна, чем само преступление? Разве эта история не выделялась как ужасающее слепое пятно в совести христианского общества?

Люди консервативного склада настолько необычайно готовы искать оправдания организованному обществу, которые они не станут искать для индивида. «Это был жестокий век», — скажут они, когда вы напомните о судебных ужасах, совершавшихся против человеческой природы триста, двести, сто лет назад; это была традиция, это был обычай. Но были нации, исповедующие христианство — доктрину, имеющую в основе то же самое тогда, что и сейчас, — то же вероучение, то же евангелие, ту же божественную жизнь сострадания и милосердия, являющуюся примером того, чего Небеса требовали в поведении человека к человеку; и были правители и администраторы с умами и силой разума, столь же способными, как наши собственные, — некоторые из них были гигантами интеллекта, — которые, при всем своем исповедании христианства — интерпретируя его в соответствии с предполагаемыми нуждами государства, — оставили нам эту ужасающую летопись уголовного кодекса, худшего, чем преступления, которые он был призван исправить. Этот уголовный кодекс — услужливый слуга государственной власти — отставал на сотни лет от средней индивидуальной совести общества. И все же в моральном авторитете мы превозносим его над индивидом! Век за веком совесть, живая совесть этой страны отправлялась в тюрьму и на казнь, чтобы привести его хоть немного в соответствие с требованиями времени. Возмущенные присяжные отказывались выносить обвинительные приговоры из-за его свирепости; и все же он двигался медленно и неохотно, жестокий в своем страхе перед человеческой природой, которую он не понимал.

Менее полутора веков назад девочка четырнадцати лет была приговорена в этой стране к сожжению заживо за фальшивомонетничество; всего восемьдесят пять лет назад девятилетний мальчик был приговорен к смерти за то, что разбил оконное стекло и украл два пенса. Приговоры не были приведены в исполнение, но они были оглашены. Я полагаю, все еще считалось «показательным» напоминать преступным классам о том, какими полномочиями обладает закон над ними.

Теперь давайте представим, что какой-то человек поймал мальчика, совершающего мелкую кражу; и чтобы наказать его — возможно, в горячке, — взял его и повесил за шею до смерти. Не склонны ли мы были бы сказать, что такого бешеного дикого зверя нужно истребить с лица земли, чтобы у него не было потомков, подобных ему?

И все же именно это наши собственные суды правосудия — уполномоченный инструмент народа Англии — делали хладнокровно с маленькими мальчиками во времена Чарльза Лэма. У них не было оправдания национальной опасностью или войной; и все же мы не думаем, что наших предков следовало стереть с лица земли за то, что они делали это или позволяли это делать. Мы умудряемся прощать их, потому что, в конце концов, они были — наши предки. Когда дело доходит до государственного акта, индивид разделяет ответственность со столь многими, что способен переложить ее со своей совести.

Но в этом процессе что государство сделало с самим собой? Так поступая с преступником, оно само стало преступником, превратившись в моральное чудовище — тем более гнусное, что при совершении таких актов оно заявляло, что не делает ничего дурного!

Как, можно спросить, было возможно, чтобы такие наказания, как эти, и другие, еще более дикие, чем эти, оказались встроенными в уголовный кодекс цивилизованного и христианского государства?

Главным образом по двум причинам, я полагаю: во-первых, тот факт (упомянутый ранее), что доктрина неисправительного наказания как выражение Справедливости Божьей была частью его религии; и во-вторых, что государство основывало себя тогда, как и сейчас, на Воле к власти, а не на Воле к любви. И ища свою безопасность в терминах власти, оно совершало эти злодеяния. Из этих двух предпосылок результаты были лишь естественными.

Собираемся ли мы сегодня успокоить свою совесть простыми степенями сравнения, говоря: «Мы сейчас не так плохи»? Возможно, мы не так плохи; но основа, на которой мы продолжаем действовать, не изменилась. Воля к власти (за которую все еще стоит государство) всегда должна отставать от Воли к любви в своем понимании человеческой природы. И пока она отстает, уголовный кодекс государства всегда будет тормозом для общественной совести.

Теперь до сих пор мы рассматривали эту доктрину наказания в отношении преступной части общества — сила и карательное обращение, говорим мы, необходимы для дисциплины и контроля отходов нашей цивилизации. Но в целом в государственном организме к чему все это сводится? Какой тип мышления в конечном итоге вырабатывается государством, которое так обращается со своим человеческим материалом? Каков окончательный моральный аспект самого государства?

Рассмотрите этот вопрос с международной точки зрения. Почему каждое государство вооружено? Потому что каждое государство, в конечном счете, является потенциальным преступником, которому другие государства не могут доверять. И хотя эти государства смотрят свысока на своих преступников, они гордятся собой.

Мы сегодня сгруппированы, многие государства вместе, в вооруженном союзе ради того, что (когда мы взялись за оружие) мы считали великим и справедливым делом; и пока мы так сгруппированы, мы хорошо отзываемся о наших союзниках. Но группировки сегодняшнего дня — это не группировки вчерашнего дня; и международное зрелище, которое мы представляли век за веком, было просто таким: ни одна нация не могла доверить никакой другой нации вести себя морально, справедливо, гуманно и на благо целого, когда дело касалось личного корыстного интереса.

Настолько похожей на своих собственных преступников оставалась каждая нация, что всем остальным приходилось всегда держать свои инструменты наказания наготове на случай необходимости.

Разве это не экстраординарный комментарий к закону о наказании; что он не только не справляется с преступником в своей собственной юрисдикции, но и воспроизводит его подобие на всех высоких местах мира — давая ему оправдание, показывая ему, что там, где заканчивается общность интересов, государства ничем не отличаются и ничем не лучше, чем он?

Мы все согласны с тем, что война — это очень ужасная вещь. Но в одном пункте она имеет моральную ценность, которая не так очевидно разделяется другими уголовными кодексами; ценность, которую люди сегодня все больше и больше признают, и которая — возможно, больше, чем что-либо другое — поможет положить конец войне.

Ибо когда вы стремитесь наказать зло, вступая в войну, тогда вы сами должны разделить наказание. Невинные и виновные в равной степени должны мучиться, страдать и умирать. Чтобы нанести это наказание, вы должны выбрать своих самых храбрых и лучших и послать их разделить поровну с теми, кого вы хотите наказать, приговор страдания и смерти.

Все наказания, налагаемые уголовными кодексами, на самом деле возвращаются к обществу; но только на войне мы видим, что они разделяются: активно и добровольно одними, пассивно и неизбежно другими. И, возможно, именно это больше, чем что-либо другое, в конечном итоге убедит цивилизованного человека в том, что война невыносима — что он не может наказывать, не разделяя наказания.

Может показаться фантастичным предположение, что подобное условие должно быть определенно привязано к нашей гражданской и уголовной системе, чтобы донести до нас, что все наказания разделяются, что то, что мы производим в наших тюрьмах, становится основным товаром.

Но я не могу придумать никакого устройства, которое так быстро и эффективно избавилось бы от того разделения интересов, которое, по-видимому, устанавливает наказание. Представьте, что на каждого приговоренного заключенного выпадает жребий кому-то другому, призывающий его или ее пойти и разделить эту демонстрацию неспособности общества производить только хороших граждан. Представьте премьер-министра, собирающегося сделать важное заявление в Палате общин, внезапно призванного по жребию разделить заключение защитника свободы печати или грабителя курятников! Пришлось бы нам ждать месяц — неделю — чтобы наши тюрьмы превратились в места, где человеческая природа больше не выбрасывается в отходы, а ее энергия не отсекается от разумного применения и развития? Не донесло бы это до нас — как, возможно, ничто другое — тяжесть жернова на жизни нации от всех наказаний, которые не являются чисто исправительными и целительными? Не положило бы это очень скоро конец наказанию в старом смысле вообще?

Вы можете рассматривать это предложение как фантастическую притчу; но духовно это то, что нам придется сделать.

«Есть только один грех», — сказал неизвестный автор одной из самых красивых и известных книг благочестия, созданных в средние века, — «Теологии германики». — «Единственный грех — это разделение».

Мы никогда не избавимся от преступника, пока не перестанем отделять себя от него, пока не сделаем его интерес своим интересом, пока не разделим, добровольно и сознательно, ответственность общества, которое его породило.

ХРИСТИАНСТВО — ОПАСНОСТЬ ДЛЯ ГОСУДАРСТВА

(1916)

Государство, которое принимает положение о том, что сила является средством исправления, имеет логическое основание для применения силы для достижения своих целей, пока оно не будет побеждено силами, противостоящими ему, или какой-либо другой властью.

Такое государство естественно и логично требует помощи своих подданных в следовании курсу, к которому в мирное время и с их явного согласия оно сделало огромные приготовления, влекущие за собой огромные расходы национального богатства и энергии.

Это требование государства о личной службе своих граждан всегда скрыто даже в мирное время; но в мирное время большая часть услуг, которые оно требует, предоставляется на добровольной основе и, как правило, в обмен на денежный эквивалент.

Только тогда, когда государство вынуждено необходимостью сделать крайнее утверждение своих требований о личной службе, оно встречает активное сопротивление со стороны граждан, которые никогда в своей жизни и совести не принимали положение о том, что сила является средством от зла.

Правда, многие из этих отказников платили налоги без сопротивления на содержание армии и флота. Если они делали это добросовестно, а не просто по небрежности, то, вероятно, в духе «отдавайте кесарево кесарю» и из признания того, что все устройства бартера и обмена (включая монетную валюту) являются материальным удобством, разработанным государством, которое может быть законно передано под контроль индивида или изъято из него, не затрагивая его личной целостности. Люди такого склада могут вполне правдоподобно сказать: «Мое мирское имущество вы можете взять или оставить; мои карманы вы можете наполнить или опустошить; но мое тело — храм Святого Духа, и если меня призывают дать личную службу для наложения законных наказаний, для подавления гражданских беспорядков или для ведения войны, то меня просят об услуге в форме, которую я могу оказать, только если моя совесть одобряет».

Столкнувшись с этим доводом, государство часто считало мудрым признать или сделать допущение для требования, которое, тем не менее, оно не признает по закону. Люди, которые возражают против службы присяжных для обеспечения соблюдения уголовного кодекса, который противоречит их совести, часто освобождаются без штрафа или наказания. Такое же допущение, вероятно, было бы сделано, чтобы освободить любого, кто выступает против смертной казни, от принятия должности палача. И все же смертная казнь существует только потому, что большинство в государстве считает ее необходимой для общественной безопасности; и если бы возникла нехватка рук, готовых взяться за эту задачу, то для всех стало бы проверкой гражданской добродетели предложить себя; и отказник по соображениям совести, чей аргумент еще вчера терпели и уважительно выслушивали, внезапно стал бы позорным объектом для всех законопослушных людей, если бы государство не было достаточно слабым или достаточно мудрым, чтобы предоставить ему право на освобождение. Если бы оно сделало это, он немедленно перестал бы быть позорным в глазах закона, так как его право на совесть было бы признано.

Эта уступка часто делалась в прошлом людям, которые, называя себя христианами, придерживались принципов, подрывающих авторитет государства. Когда религиозное соответствие считалось необходимым для духовной безопасности государства, нонконформисты сопротивлялись, пока государство не сделало для них допущение. Когда принесение присяги считалось необходимым для обеспечения правды на свидетельской трибуне, квакеры сопротивлялись, пока государство не сделало для них допущение. Когда принуждение Ольстера считалось необходимым для благополучия Ирландии, люди, принявшие присягу на военное послушание, угрожали забастовкой по соображениям совести, и государство сделало для них допущение. Кстати, они стали героями той партии, которая сегодня наиболее энергична в своей ненависти к тем более поздним отказникам по соображениям совести, которые отказываются приносить присягу на военное послушание; но никто не был отправлен в тюрьму за распространение пропаганды в их поддержку!

Теперь причина, по которой государство могло терпеть их, не была моральной причиной; она заключалась просто в расчете, что, продолжая свою политику физической силы, оно может позволить себе обойтись без них. Оно могло позволить несоответствию, основанному на христианском учении или на совестливых сомнениях, пронизывать течение своей политики, не подвергаясь при этом никакому отклонению от своего курса.

Но все совсем иначе, когда государство, движимое своей верой в правоту и исцеляющую ценность физической силы, приходит к тому, чтобы направить все свои ресурсы на ведение войны. Существование отказника по соображениям совести тогда становится более неудобным фактором в ситуации; оно может даже, с точки зрения государства, стать опасным. Тогда те коварные христианские идиосинкразии, которые так часто позволяли противостоять власти, должны быть лишены всякой возможной почвы, чтобы она не могла служить опорой для нового социального идеала. Мы имеем авторитетное заявление самого государственного обвинителя, что если бы все люди стали отказниками по соображениям совести, война стала бы невозможной; и от такой катастрофы государство, конечно, должно быть спасено всеми возможными средствами.

Именно в этот момент, следовательно, скрытое требование (которое в мирное время чаще соблюдается при нарушении, чем при исполнении) становится настойчивым и активным. Государство должно иметь — если может получить — личную службу всех своих трудоспособных граждан. И таким образом, практически впервые, соперничающие требования закона и совести на верность человека начинают решаться публично в больших масштабах; и если нация вовлечена в популярную войну или в ту, где подавляющее большинство верит, что правда на его стороне, тогда неизбежно будет много предрассудков в общественном сознании против отказника по соображениям совести; тогда как к нему могло бы быть много сочувствия (хотя на самом деле не по принципу, за который он боролся), если бы он отказывался сражаться в войне, которая оказалась непопулярной или которую большое количество людей считало несправедливой.

Но если мы хотим добраться до истинной основы принципа, против которого выступает отказник по соображениям совести (принципа, который логически невозможно отделить от любой формы правления, построенной на силе), мы не должны окрашивать наш взгляд правотой или неправотой (по нашей собственной оценке) войны, в которой мы участвуем, поскольку мы тем самым затуманиваем то качество верности, на которое претендует государство.

Требование государства — скрытое в мирное время и способное проявиться всякий раз, когда возникает война или кризис, — заключается не в том, чтобы его граждане сражались за него, когда дело справедливо и правильно, а в том, чтобы они сражались за него в любом случае, если оно им прикажет. Это требование, предъявляемое каждым государством с большей или меньшей настойчивостью, нам теперь предлагается рассматривать с ужасом, действующим во всей своей эффективности по всей пруссизированной Германии. Так возвеличенное и усовершенствованное, оно стало, как нам говорят, опасностью для мира; в таком государстве моральная совесть индивида стала атрофированной из-за подчинения, и он не свободен выбирать между добром и злом. Но война лишь доносит до нас логику ситуации, которую в мирное время мы замалчивали; и теперь, чтобы бороться со злом в его полном проявлении, людей в этой стране просят отдать свои души на подобное хранение — принять, иными словами, превосходство закона государственной необходимости над индивидуальной совестью. Это требование, которое любое государство, основанное на силе, в конечном итоге обязано предъявить; это требование, которое любой, кто верит, что сила — это зло, обязан отвергнуть. Последователь одной школы черпает свою этику из установленных правил государственного организма, к которому он принадлежит; последователь другой черпает ее, возможно, из личного примера и учения Того, кого государственный организм его дня считал преступником и предал смерти; Того, чьи последователи, можно добавить, подвергались преследованиям в первые века христианской эры не из-за своих мнений, а потому, что на практике они были опасностью для государства. Римский ум был очень логичным; и только когда христианство поглотилось государственной системой и приняло взгляд, что физическая сила и преследование являются хорошими социальными средствами, только тогда христианство перестало быть явной опасностью и подходящим объектом для преследования.

Но примитивная христианская точка зрения всегда может проявиться; и когда это происходит, мы получаем противоположные принципы двух несовместимых школ. И мы должны помнить об этих принципах — принципе поведения, основанном на личном примере, отвергающем силу, и принципе поведения, основанном на социальном здании, полагающемся на силу ради своего благополучия и продвижения; иначе мы запутаем проблему и ослабим наше понимание моральной позиции, которую занимает каждая сторона. Безусловно, совершенно очевидно, что государство, будучи основанным на силе, не может (кроме как в виде снисхождения) поощрять требование любого индивида сделать мораль его действий проверкой для личной верности и службы. И поэтому это государственное требование должно быть недвусмысленно определено, иначе мы действительно не знаем, где находимся.

Теперь многие ярые сторонники доктрины о том, что государственная необходимость должна стоять выше индивидуальной совести, запутывают дело, вводя моральное уравнение и аргументируя в пользу принуждающего принципа из частных случаев, где моральные соображения, по-видимому, благоприятствуют ему: «Наше дело справедливо; следовательно, и т. д.» — вот линия, по которой они спорят. Но требование государства стоит независимо от справедливости его дела; и «Моя страна, права она или нет!» — вот настоящий девиз, под которым призван сражаться противник совестливой свободы.

Все, что говорят сторонники государства об обязательстве англичан сражаться с Германией сегодня, в равной степени относится к обязательству немцев сражаться с Англией. Поэтому, пока мы продолжаем утверждать, что человек должен сражаться здесь с нами за дело свободы, чести, праведности — одним словом, за Бога, — мы в равной степени утверждаем, что в другой стране он должен подчинить свою совесть требованиям государства и сражаться за угнетение, бесчестие, неправедность — одним словом, за Дьявола (и это вопреки крещальным обетам, которые обязывают его «мужественно сражаться под знаменем Христа», не просто против греха, как это касается его лично, но против греха, духовно объединенного в его символическом представителе и защищаемого мирскими властями). Из чего мы должны сделать вывод, что если бы Христос был здесь, на земле, сегодня, рожденный от немецких родителей, его призвали бы сражаться в рядах Германии; если бы он родился от английских родителей, его призвали бы сражаться за Англию; в то время как, если бы он снова родился от еврейских родителей, ему могли бы предоставить альтернативную привилегию сражаться за Англию, которая не была его страной, или быть депортированным в Россию, чтобы сражаться за преследователей его расы.

Отказник по соображениям совести, с другой стороны, чувствует себя обязанным принять моральное уравнение всех таких частных случаев в качестве руководства к своему диагнозу зол войны; и он таким образом приходит к тому, чтобы рассматривать средство войны как в целом настолько плохое лекарство от зла, что он осмеливается сомневаться, можно ли было бы увидеть Христа с оружием в руках на той или иной стороне; и он, вероятно, укрепляется в этом убеждении тем фактом, что современные условия войны имеют тенденцию все больше вовлекать слабых, невинных и беспомощных в разрушения и страдания, вызванные промышленным и финансовым истощением, вторжением и блокадой, и что «оружие точности» настолько неточно и слепо в действии, что при направлении на города оно с такой же вероятностью уничтожит невоюющих, как и воюющих. И отказнику по соображениям совести трудно представить Христа, обслуживающего орудие для артиллерии любой из сторон (каким бы праведным ни было дело), что может иметь своим непосредственным результатом потрошение матери во время родовых мук или расчленение маленьких детей.

Далее он утверждает (и это вполне обоснованный довод, обращенный к любой державе, которая удерживает деспотическую власть над чуждым народом, объявляя такую власть приемлемой для этого народа, в то же время клеймя как «мятежное» любое нежелание считать ее таковой), что в самом крайнем случае подчинение силе или просто пассивное сопротивление ей является более спасительным как в моральном, так и в физическом отношении, чем противопоставление силы силе, даже ради защиты «свободы». Вероятно, он считает, что Финляндия в своей политике пассивного сопротивления царскому господству сегодня находится в лучших условиях и имеет лучшие перспективы, чем Сербия; что нынешняя участь Индии как результат подчинения более сильной державе предпочтительнее нынешней участи Бельгии; даже если навязанное ей правительство более чуждо духу ее народов, чем германское — фламандскому. Возможно, он полагает, что в конечном счете Индия с большей вероятностью избежит «британизации», склонившись перед порабощающей державой, чем Британия избежит «пруссианизации» в результате поспешного принятия системы, подобной той, которую она вознамерилась уничтожить. Он может даже думать (ибо противоречивости его взглядов нет предела), что если Англия одержит убедительную победу в этой войне, приняв прусскую систему милитаризма, то она с большей вероятностью сохранит ее, чем если потерпит поражение. Одним словом, он считает войну самым опасным из всех средств от тех зол, которые она призвана исцелить.

Государство же, с другой стороны, видит величайшую угрозу тому зданию мирской власти, которое подытоживается словом «имперская», если оно хоть раз позволит индивидуальной совести выбирать моральные условия своей преданности. И чем убедительнее аргументы, которые отказник по соображениям совести может привести, опираясь на политические параллели в других странах или на провалы и ошибки прошлой истории, тем опаснее становится его пропаганда и тем решительнее она должна подавляться.

Требование государства исполнить наш долг сегодня — точно такое же, не больше и не меньше, каким оно было бы, если бы оно потребовало наших услуг для ведения второй англо-бурской войны, второй опиумной войны против Китая или второй войны против независимости Америки. Причины войны могут быть не более благовидными, чем в этих случаях, но требование государства о нашей преданности оставалось бы прежним. «Не вам судить, — по сути, говорит государство, — правы мы или нет, если я прихожу требовать ваших услуг для войны».

Теперь, полагаю, никто не настолько убежден в неизменной чистоте побуждений своей страны или в том, что ее внешняя политика в прошлом была настолько защищена демократическим контролем, чтобы утверждать, будто она никогда не вела глупых или несправедливых войн. Большинство здравомыслящих людей признают, что государство в вопросах морали является ошибающимся авторитетом. Таким образом, это требование ошибающегося авторитета о беспрекословном повиновении своих граждан в ходе действий, которые могут повлечь за собой разорение, пытки и гибель невинных людей или порабощение свободолюбивого народа. Это требование со стороны государства, которое основывается на доктрине, что сила — более надежное средство и защита, чем право, является совершенно логичным. Мне нечего сказать против него.

Но когда это требование предъявляется государству последователями христианства на христианских основаниях, тогда я стремлюсь избавить государство от той путаницы, которую они пытаются на него навязать. Я уверен, что государство, основывающее свою власть на силе, ослабляется, а не укрепляется любой попыткой санкционировать свои требования как совместимые с христианством, которому учил Христос. Чем меньше христианства притворяется исповедовать государство, когда вступает в войну, тем вероятнее, что оно будет вести свою войну эффективно и не встретит никаких ментальных препятствий на пути к своей истинной цели — уничтожению своих врагов.

Поскольку наши советы были смешаны с определенной долей христианства, в начале войны мы испытывали нежелание использовать удушливые газы, разрывные пули и некоторые другие усовершенствованные устройства для повышения ужасающей эффективности войны. Мы до сих пор колеблемся, стоит ли смазывать фосфором наши снаряды, чтобы делать раны неизлечимыми, или морить голодом наших пленных, потому что слышим, что наших соотечественников морят голодом в Германии. В некоторых случаях с помощью Daily Mail доктрина «око за око и зуб за зуб» взяла над нами верх; но это не христианская доктрина, и в других отношениях христианство, или его тень, все еще держит нас за ногу. Morning Post, видя национальную опасность, в которой мы оказались из-за этих противоречивых советов, справедливо требовала правительства, которое «ни перед чем не остановится», но лишь частично преуспела в достижении желаемого.

Теперь отказники по соображениям совести пытаются оказать нам услугу, которую мы проигнорировали, указывая с самого начала, что война не является и не может быть христианской, и тем самым показывая нам, что когда нация вступает в войну, христианство становится реальной опасностью. Чем больше в стране подлинного и практического христианства, тем невозможнее для этой страны принять эффективные методы ведения войны. Нежелание, которое мы испытываем при использовании фосфора или моря голодом мирных жителей, в подлинно христианском государстве проявится на гораздо более ранней стадии военных действий, задолго до того, как эти конкретные устройства будут применены или даже задуманы; и оно возникнет (к дискредитации всякой власти, ставящей силу выше права) из утверждения, что «око за око и зуб за зуб» не является христианской доктриной и, в конечном счете, не является средством от зла, которое оно стремится отомстить.

Это настоящий распутье; это фундаментально. Христианство, основанное на личном примере и учении Христа, слишком индивидуалистично, чтобы соответствовать обществу в его нынешнем виде. Институциональное христианство, с другой стороны, очевидно, перенесло свою преданность в некоторых вопросах морального руководства от Христа к Цезарю и утверждает, что эти вопросы оставлены на усмотрение Цезаря. Я слышал, например, совсем недавно, как католик доказывал, что, поскольку христианский мир во все времена терпел войну, всякий вопрос об отказе от нее по соображениям совести со стороны католика отпадает. Ответ христианского индивидуалиста, как я полагаю, заключался бы в том, что христианский мир также терпел пытки для извлечения истины и рабство для извлечения труда; и что, тем не менее, отказ по соображениям совести сопротивляющихся меньшинств преуспел, несмотря на пассивность христианского мира, в том, чтобы поместить эти чудовищности вне рамок цивилизованной конвенции. Несомненно, пока эти устройства процветали под покровительством Матери-Церкви, христиане, выступавшие против их отмены, кричали тогда, как кричат сейчас о войне: «Как вы обойдетесь без них? Как вы можете извлечь истину из нежелающего свидетельствовать или труд из порабощенной расы, кроме как принуждением и силой?» Ответ на эту, казалось бы, неразрешимую проблему теперь записан в истории — истории, которая не искоренила ложь из свидетельской трибуны или лень с рынка труда; однако пытки и рабство перестали быть практической политикой, за исключением тех случаев, когда государство все еще отвечает в отношении войны так же, как оно отвечало в отношении них: «Я не могу обойтись без этого». Там, в их последней реальной твердыне, не затронутые христианской этикой, рабство и пытки все еще существуют.

Но мы должны помнить, что требование государства, если мы принимаем его как обязательный принцип, касается нас гораздо ближе, чем если бы оно возникало только во время войны. Военная служба, как только мы оказываемся в ней, вовлекает нас в такие вещи, как стрельба в Питерлоо по беззащитным гражданам, убийство по приказу начальства Шихи Скеффингтона; в расстрел, если нам прикажут их расстреливать, отказников по соображениям совести — людей, которые сами поклялись не отнимать жизнь. Военная служба, верно исполняемая в царской России, включала в себя разгон, изрубление до смерти и утопление тех кротких толп, которые стояли перед Зимним дворцом в январе 1905 года, прося своего «батюшку-царя» выйти и сказать им слова утешения.

Это вещи, которые, к сожалению, христиане не могут делать с чистой совестью, но которые государство ради своей безопасности может потребовать. Пусть те из нас, кто согласен с требованием государства на нашу личную службу, независимо от совести, сделают все возможное, чтобы отделить его от ослабляющих эффектов, которые истинное и подлинное христианство неизбежно оказывает на него.

СОЛЬ ЗЕМЛИ

(1918)

Любопытный комментарий к смешению языков, которое снизошло на нас в наших попытках построить башни, достигающие небес, заключается в том, что вы были бы введены в заблуждение, если бы я дал этой речи ее истинное название. Если бы я назвал ее «Ценность чистоты», большинство из вас вообразило бы, что я собираюсь говорить о том, что обычно называют — с такой странной однобокостью — «социальным злом»; точно так же, как мы называем торговлю спиртным «Торговлей». Вы бы подумали, вероятно, что я собираюсь говорить о Постановлении 40 D или каком-то другом аспекте сексуальной проблемы, с которым слово «чистота» стало конвенционально ассоциироваться. Действительно, было бы однобокостью в другую сторону исключать такие соображения из сферы столь всеобъемлющей темы; но мое намерение состоит скорее в том, чтобы освободить слово «чистота» от узкого и пуританского значения, к которому оно стало ограниченным; и «Соль земли» действительно приближает нас своим целительным подтекстом к тому, что чистота должна означать на самом деле.

Ибо если чистота не является хорошим санитарным принципом фундаментального применения ко всем этическим проблемам в равной степени, это просто благочестивая причуда, которая легко может стать благочестивым мошенничеством — религиозным догматом, отложенным в долгий ящик очерствевшей старостью для мучения юности. Департаментализация его в определенном направлении ведет к нечистоте мысли; ибо мы разрушаем баланс жизни и деградируем ее стандарты, если не используем наши моральные весы и меры последовательно во всех отношениях в равной степени. И если вы позволяете определенному подтексту чистоты навязывать свое требование в обществе, чья нечистота в других направлениях делает его совершенно непрактичным, то вы сводите свою социальную этику к простому притворству и насмешке; и честная молодежь разоблачит вас и отвернется от ваших религий и ваших этических кодексов с презрением, которого они заслуживают.

Разве не это происходит на самом деле — возможно, сегодня более очевидно, чем когда-либо прежде? Разве тот ведомственный кодекс, о котором я говорю, не разрушился и не стал глупым в глазах честных мужчин и женщин, во многом потому, что чистота нигде не установлена в окружающих условиях нашей социальной жизни?

Какова истинная цель социальной жизни и социальной организации в отношении индивида? Какое право она имеет на его преданность, если не предлагает средства для самореализации и самоосуществления в равной степени для всех? И предположим, вместо того чтобы делать это в подавляющем большинстве случаев, она делает обратное: подавляет его воображение, снижает его инициативу, калечит его развитие, делает практически невозможным (в то время, когда желание просыпается и становится сильным) осуществление его естественного инстинкта к спариванию; как тогда обстоит дело с этим требованием? Если вы можете предложить ему только брачные условия, которые сами по себе нечисты, неравные законы, которые сами по себе являются искушением, дома, несовместимые со здоровьем или приличием, заработную плату, недостаточную для здорового содержания дома, жены и детей; если, в широком смысле, это были брачные условия, которые общество предлагает работающей молодежи, какое право оно имеет лепетать о «чистоте» в этом более узком и индивидуальном отношении, будучи безразличным к обеспечению ее в своей собственной более широкой сфере?

Если у вас есть рабочие места — такие как банковский клерк или продавец — которые требуют от занятых определенной опрятности в одежде и внешнем виде, но предлагают только заработную плату, при которой (пока человеку не исполнится тридцать) домашнее хозяйство на требуемом уровне респектабельности совершенно невозможно — если это социальное условие, навязанное в большой отрасли среднего класса — если вы терпите это условие и получаете большую прибыль от своего бизнеса и большие дивиденды от своих инвестиций за счет этого — какое право вы имеете требовать от своих жертв воздержания, которое само по себе является неестественным и скудным, а следовательно, нечистым?

И все же, как вы думаете, какая доля проповедей была прочитана за последние сто лет в церквях и часовнях против той великой социальной нечистоты низкооплачиваемого труда и недоедающей жизни, которые вместе сделали гораздо больше для создания проституции, чем любая внутренняя порочность в сердце молодежи? Подавленная жизнь и эксплуатируемый труд — вот что стало причиной так называемого «социального зла»; и они лежат на пороге нечистой системы, которая делала свои денежные сбережения ценой огромной растраты жизни.

Этот конкретный пример, который я упоминаю лишь вскользь, имеет отношение к нашему обычному применению слова «чистота». Но я хочу показать, как вся социальная чистота действительно взаимосвязана, и как, если у вас нет великого фундаментального социального принципа, чистого во всем, коррупция будет переносить инфекцию из одного отдела в другой, делая бесполезным или непрактичным любой идеал чистоты, который вы пытаетесь установить в одном конкретном направлении. Если вы это сделаете — говоря прямо и разговорно — доктрина не выдержит критики; честные умы обнаружат, что часть несовместима с целым.

Каков же тогда весь социальный идеал, который лежит в основе современного государства? Чист он или нечист? Является ли он истинной «солью земли», которая, если ее применять в равной степени, принесет пользу всем нациям и всем народам: тем, к кому, по выражению президента Вильсона, мы хотим быть справедливыми, и тем, к кому мы не хотим быть справедливыми? Представляет ли какое-либо современное государство действительно в своих собственных границах и в своем отношении ко всем классам и интересам пример, который, если его распространить, сделал бы мир безопасным для интернационализма — цель, которую, я склонен думать, важнее, чем сделать его безопасным для демократии?

Фраза «Соль земли», которую я взял для иллюстрации значения и ценности социальной чистоты, пришла к нам из того замечательного сборника этических учений, известного христианам как «Нагорная проповедь»; того свода связного, последовательного и конструктивного учения, от которого христианство — как только оно вступило в союз с Цезарем и делами Цезаря — так поспешило отойти. И весь процесс этого отхода был (с точки зрения чистого этического стандарта Нагорной проповеди) процессом фальсификации — нечистоты — адаптацией духовного идеала к светской практике смешанных мотивов. Но процесс на самом деле начался раньше. Он начался с попытки отождествить Бога Нагорной проповеди с Яхве, племенным Богом еврейской истории. И в этой попытке отождествления (поскольку несовместимые этики должны были быть примирены) этика пришла в замешательство.

Раввинистическое образование апостола Павла, гебраистические тенденции ранней христианской церкви (чьим первым устройством было прозелитизировать евреев на старом националистическом предположении, что они являются Избранным народом) — все это объединилось, чтобы дать нечистое видение Бога последователям новой веры. Национализм иудаизма развратил интернационализм Дня Пятидесятницы; а примитивный Моисеев кодекс, провозглашенный с Синая и адаптированный к миссии расового завоевания, предписанной там, свел на нет учение Голгофы.

Они были несовместимы; и все же, так или иначе, христианская церковь должна была выработать этику, которая охватывала бы и то, и другое. И она сделала это через преданность государству и установление компромисса между делами светскими и делами духовными, который существует с тех пор.

Вы можете сами увидеть, какое из двух сегодня более признано и соблюдается среди наций, называющих себя христианскими. Старые догматы иудаизма — основанные на законе Моисея и подытоженные в изречении «Око за око и зуб за зуб» — могут быть соблюдены любым сегодня в практической полноте с полного одобрения государства. Строгое соблюдение Нагорной проповеди и практическая вера в учение Голгофы приводят человека в тюрьму или даже могут сделать его подверженным расстрелу.

Правильно или нет, он рассматривается как опасность или слабость для современного государства. Лично я думаю, что его справедливо так рассматривают; ибо я не вижу, как могло бы существовать современное государство, если бы каждый был искренним верующим в то великое мирное наступление — Нагорную проповедь — и в ее великое практическое изложение — Смерть на Голгофе. Единственное, в чем я сомневаюсь, — это является ли современное государство лучшей альтернативой.

Христианство, искренне и всем сердцем практикуемое, могло бы иметь странные социальные результаты; оно могло бы, с другой стороны, быть неожиданно приятным и работоспособным. Но в одном я чувствую себя совершенно уверенным: оно не было бы — в том виде, в каком человечество сейчас конституировано — практикуемо никем, кроме очень небольшого меньшинства; и оно должно было бы работать полностью без государственной помощи. Но это меньшинство выполнило бы, для целей демонстрации, условие, которое, я думаю, необходимо для всех великих этических приключений: оно было бы чистым и неразбавленным. Оно преуспело бы или потерпело бы неудачу, стоя на своих собственных ногах, а не на ногах Цезаря, не полагаясь на смешанные мотивы или компромисс, а на один принцип — принцип любви к ближнему своему, как к самому себе, и обращения его от злых путей путем мирного проникновения. И будучи — и оставаясь — решающим меньшинством в мировых делах, его роль в них напоминала бы роль соли в химической санации почвы, из которой растут чистые или нечистые вещи земли, которые питают или отравляют нас.

И это первый пункт, который я прошу вас рассмотреть: чрезвычайная ценность для общества и для всей эволюции человеческого рода меньшинств, придерживающихся экстремистских мнений — настолько экстремальных, что они не кажутся в настоящее время практической политикой — и все же обладающих химическим влиянием (которое не было бы достижимо иначе) для создания разума завтрашнего дня, что всегда было, во все века, работой меньшинств, и, как правило, преследуемых меньшинств.

Ибо Соль земли — это лишь один единственный компонент, который позволяет лучшему стандарту жизни утвердиться там, где чувствуется добродетель его присутствия. Соль не является и не может быть общим компонентом жизни; ее сущность всегда остается незначительным количеством, и все же она определенно влияет на общность вещей вокруг нее. Но сама по себе она является экстремальным, бескомпромиссным элементом; ее самая поразительная характеристика — это ее соленость.

Поэтому было бы глупо винить ее за то, что она не сладкая, или не кислая, или не способна заменить говядину или баранину в рационе человеческого рода, или за то, что она не делает весь человеческий род по своему образу и подобию. (Единственный человек, о котором я когда-либо слышал, кто был превращен в соляной столп, была жена Лота; и как человеческое существо это сделало ее совершенно бесполезной). И все же, как, буквально, вещество соль помогло земле стать обитаемой, а человеческому роду — стать человечным, так и эта символическая соль земли помогла человеческому роду стать гуманным и представить (хотя и не подчиниться) новую этику поведения, основанную на идеальной концепции братства людей.