Или, представьте дело иначе; не претендуя на такой совет совершенства, как то, что он может любить своих врагов, человек может все же утверждать, что человеческая жизнь священна и что он не имеет права отнимать жизнь у своего ближнего. Сделав это, он начинает устанавливать исключения: «Хотя я не могу делать это по своей воле, — говорит он, — я могу делать это по велению других». И это не по приказам, к которым он принуждается под страхом смерти или пыток (когда он мог бы сослаться на естественную человеческую немощь как на свое оправдание за неправомерные действия), а путем добровольного вступления в армию, или путем добровольного принятия должности государственного палача, или судейства, или службы в присяжных в делах, связанных со смертной казнью.
Теперь, может быть очень похвально отнимать человеческую жизнь по велению других; но это несовместимо с безоговорочным утверждением, что «вся человеческая жизнь священна». Одно утверждение — не моя забота здесь защищать или атаковать любое из них — дискредитируется другим. Сторонник судебного прекращения жизни в рамках института смертной казни или массового истребления в рамках института войны — если он хочет, чтобы его слушали как заслуживающего доверия свидетеля, и избежать обвинения в дискредитирующем поведении, когда он прикладывает к этому руку, — должен переформулировать свое утверждение примерно так: «Человеческая жизнь — столь важная вещь, что один человек не должен отнимать ее на свою собственную ответственность; но Общество может». И тогда ему придется решить, что он имеет в виду под Обществом и почему он думает, что Обществу можно доверять больше, чем самому себе. И если он обнаружит себя в обществе, которое допускает или даже внушает моральное зло, которое он индивидуально не может терпеть, тогда он должен сам разобраться, почему он доверит такому обществу право убивать, когда он видит, что оно делает столь подлое и жалкое злоупотребление правом поддерживать жизнь — или удерживать от жизни в любой форме, которая стоит того, — столь многих миллионов своих собратьев. И он обнаружит вскоре, что его утверждение о том, что человеческая жизнь священна, должно — если оно должно что-то значить — распространяться от сравнительно легкой и простой проблемы смертной казни на те гораздо большие проблемы, которые лежат вокруг него, жестоких пожизненных наказаний, терпимых или требуемых Обществом.
Так что вскоре то, с чем он столкнется, — это необходимость быть заслуживающим доверия или дискредитирующим свидетелем ценности самого Общества — той вещи, к подолу которой он привязал свою совесть. Ибо вы не можете утверждать, что для Общества правильно уничтожать человеческую жизнь, если вы также не утверждаете, что Общество создает человеческую жизнь в форме, которая стоит того, в форме, тоже, которая была бы поставлена под угрозу, если бы его право на судебное убийство было у него отнято.
Но точка отправления, к которой я хотел вас привести, такова: человек не начал сомневаться в своем собственном моральном праве убивать других людей, пока в его существование не вошла идея о чем-то, способном лучше, чем он сам, судить, контролировать и обеспечивать. И пока он верил в эту идею как защищающую мораль, превосходящую его собственную, и производящую плоды жизни в лучшем качестве, он мог без дискредитации передавать в ее руки полномочия, которые он не осмеливался осуществлять сам.
Но когда, напротив, человек приходит к выводу, что продукты Общества в том виде, в каком оно существует, имеют в себе больше зла, чем добра, он может вполне достойно, в строгом смысле слова, начать атаку на Общество или на великие социальные институты и стремиться привести их к распаду. Такой курс действий может быть высокомерным или иметь недостаточное фактическое обоснование, но он не является дискредитирующим. Скорее, он доказывает веру человека в свои заявления. История дает запись о многих таких персонажах, и потомство одобряло дела, которые в их собственное время рассматривались как насильственные, высокомерные и неоправданные.
Мартин Лютер атаковал гораздо более великий социальный институт своего времени, чем тот, который был охвачен любой отдельной формой правления. Он атаковал нечто гораздо большее, чем английская или американская конституция. В решении атаковать его он был более высокомерным (если единичное неорганизованное действие против больших и организованных чисел является доказательством высокомерия), чем вы или я могли бы быть, если бы мы атаковали любой институт сегодня, который вы хотите назвать, даже институт войны. Теперь, результатом этой великой атаки было то, что она преуспела — не безоговорочно, не повсеместно, но (в широком смысле) расово и территориально. Около одной трети Европы было завоевано ею; и около двух третей остаются по сей день — не то чтобы не затронутыми, но, безусловно, не завоеванными лютеранством. Если вы собираетесь судить о священных делах по одним лишь числам, то в мире все еще больше номинальных католиков, чем номинальных протестантов; и, следовательно, по числам, на сегодняшний день Лютер осужден.
Реальное завоевание Лютера — вещь, которую он действительно осуществил и в которой числа теперь на его стороне, — ужаснуло бы его. Лютер был первопричиной того, что сегодня в мире больше номинальных христиан, которые выбирают доктрины по своему вкусу, чем христиан, которые покорно принимают свои доктрины оптом от других, будь то от Лютера или от Рима. Именно благодаря Лютеру, как и любому другому, так много римских католиков, которые не имеют склонности к лютеранству, являются лишь номинальными католиками. Лютер, другими словами, привел в существование огромное количество дискредитирующих христиан, которые не хотят открыто признать, что они свободомыслящие.
У вас есть духовенство англиканской церкви, например, которые читают себя на свои кафедры с Тридцатью девятью статьями и не верят в половину из них.
Средний молодой человек, который вступает в служение англиканской церкви, был разумно воспитан университетским образованием; и когда он делает решительный шаг, это не полное погружение. Его мать — его Alma Mater — все еще держит его за пятку. В результате, с своего рода пяткой Ахиллеса он вступает в богословие; и поверх этого он надевает чулок с большой дырой как раз там, где износ пятки наиболее силен. Этот чулок (содержащий сорок ударов без одного) — это Тридцать девять статей. Он был неплотно связан, он гарантированно садится, чем дольше он его носит, и дыра в результате становится больше.
Там у вас слабость англиканской церкви. Никто сегодня в здравом уме не готов умереть за Тридцать девять статей. Тем не менее, чтобы занимать служение в Церкви, он должен клясться ими, и таким образом в самом начале его министерской карьеры на него навязывается дискредитирующее поведение.
Неудивительно, что на этой основе англиканская церковь пронизана неверием в вещи, которые она исповедует. Церковь, религия, может быть полна легковерия, фанатизма, суеверия — и со всеми этими вещами она все еще может иметь истинную и живую веру: она может порождать мучеников и инквизиторов в равных количествах и с равной легкостью; но, чтобы сделать это, она должна иметь за своей спиной что-то определенное и отличительное, за что ее члены готовы умереть. И если у нее нет этого, она обречена вскоре стать дискредитированным институтом.
Это интересная и обнадеживающая черта человеческой природы, что она будет верить упрямо, непрерывно и вопреки преследованиям только в те вещи, которые кажутся очень важными. Когда они больше не кажутся важными, вера отпадает от них. И, в широком смысле, мы пришли к пониманию того, что вещи не очень важны, если они не влияют на жизнь и поведение.
«Царство Небесное» внутри вас; и если ваш доктринальный тест не дает хороших этических результатов, вы начинаете сомневаться — не в Царстве Небесном, — а в доктрине, от которой оно было сделано зависимым.
Точно так же, если доктрина явно открывает себя для серьезных злоупотреблений или представляет сильное искушение для немощей человеческой природы, вы начинаете сомневаться, является ли она столь небесной по происхождению, как она притворяется.
Доктрина, которую придерживается какое-то каннибальское африканское племя, что мать невесты должна обеспечить свадебный завтрак в своем собственном лице, настолько явно является потаканием предрассудку против тещ — который существует даже в этой стране, — что такой религиозный догмат немедленно становится подозрительным, и мы догадываемся, что он исходит не от богов, а от их создателя, человека.
Заметьте также, как было осуществлено постепенное вытеснение чуда. Пока чудеса апеллировали к человеческому разуму как моральное, а не распутное средство для Творца вселенной, чтобы предаваться ему, они оставались приемлемыми для человеческого понимания и легко верились. Их реальное низложение началось, когда стало видно, что вера в них оказывает величайшую возможную помощь жестоким, алчным и преступным инстинктам человеческой расы — что, с социальной точки зрения, они открывали путь для терроризирования слабых, для мошенничества, для алчности, для убийства, для кражи — одним словом, для поповщины во всех ее худших формах.
Вера в чудо позволила Самуилу, с его карательными угрозами божественного возмездия, терроризировать сначала Илия, а затем Саула, и довести Израиль до такого состояния под его священническим правлением, что ни в один период ранней истории этого народа они не были в большей зависимости от своих врагов.
Вера в чудо позволила Елисею заманить Илию в пустыню и там убить его, убеждая последующих исследователей, что он вознесся на Небо в огненной колеснице. Все верили ему, кроме детей; и когда они насмехались над ним и говорили ему пойти и сделать то же самое, он угрожал, что медведи придут и съедят их. И Писание, как предупреждение нам против подобного поведения, говорит нам, что они это сделали.
Вот как чудо разыгрывалось при старом завете; и (пока это было возможно поддерживать) при новом тоже. Затем, когда плохие социальные результаты веры в чудеса стали кумулятивно очевидными — когда они были вынесены за пределы канона Писания в современную жизнь, — тогда начало доходить до некоторых людей, насколько плохой также вера в них была для ума человека в отношении Божества. Начало становиться видно, что установление закона природы (в сочетании с произвольной приостановкой его всякий раз, когда это божественно удобно) не совместимо с тем, что люди теперь стали рассматривать как «моральное поведение». Это было буквально «дискредитирующим»; ибо это заставляло людей не верить в закон их собственного бытия. В девятистах девяноста девяти случаях из тысячи человек должен был руководствоваться опытом, мыслью, разумом и совестью — верой в причину и следствие. Затем — в редком случае — неразумие и неопытность должны были обрушиться на него как удар молнии, и либо разбить его в пыль, либо поднять его, наивно изумленного Ганимеда, к местам блаженства.
Теперь, мы можем признать — действительно, мы должны — что есть много тайн и секретов природы, которые человек еще не постиг; может быть много таких, о которых он пока не подозревает. Внезапная демонстрация любой из этих сил и тайн могла бы даже сегодня показаться «чудесной». Когда в прошлом некоторые случайные обстоятельства приводили к ним, «чудо» было единственным объяснением их, которое человеческое понимание было способно предложить.
Но теперь мы все больше и больше приходим к вере, что если слепые внезапно получили зрение, то это было не по чуду, а по закону; если вера буквально сдвигала горы или заставляла солнце и луну стоять на месте, она делала это путем опоры на источники, которые лежали до сих пор нетронутыми в общем порядке вещей и были заложены с тех пор, как была установлена творческая схема. Ибо если должно быть предложено любое другое объяснение, тогда работа творения дискредитируется, а значение и моральные ценности тех процессов, которые мы суммируем в слове «жизнь», обесцениваются, потому что мы больше не можем рассматривать их как закон, а только как своего рода полицейское регулирование, произвольное, капризное и провоцирующее неправомерное поведение, в том, что мы не способны зависеть от них или иметь какую-либо гарантию, что они будут беспристрастно исполняться.
Чудо дискредитирует упорядоченную схему творения; и точно так же оно делает это, если вы верите, что творение — это работа личного Божества. Творение (наука показывает нам все больше и больше) было с самого начала процессом абсолютно связанных причин и следствий — целая система, воздвигнутая в течение миллионов и миллионов лет на структуре, включающей бесконечные миллионы жизней и смертей, — и все это совершенная последовательность причинных событий.
Это «жизнь», как она представлена разуму и пониманию человека; и если его разум и понимание не должны окончательно ослабеть, он должен в своем поиске морального принципа «найти Бога (как выражается Псалмопевец) в стране живых», или не найти вовсе. Ибо поскольку он оценивает моральную ценность вещей исключительно тем эмпирическим чувством, которое было развито в нем через верное признание неизбежных законов причины и следствия, так он должен стать деморализованным, если его будут учить, что то, что он считал неизбежным, может быть капризно приостановлено силой, независимой от тех законов, которые жизнь научила его почитать.
Не думайте ни на мгновение, что я ставлю под сомнение силу веры или силу молитвы. Это состоятельное предложение, что они являются самой огромной силой в мире; и все же мы можем придерживаться мнения, что они вступают в силу только через естественный закон и возникли через курсы эволюции — или, если вам угодно так выразиться, — в верном следовании Воле, которая в акте Творения заключила договор и сдержала его.
Но если договор Творения не был сдержан, если это воздействие духа на материю (которое через такие огромные эры и через такие бесчисленные фазы жизни работало через причину и следствие) было когда-либо нарушено так, что причина и следствие были приостановлены, тогда весь процесс становится дискредитированным для нашего морального чувства, и его председательствующий гений также дискредитируется.
Должны ли мы предполагать, что в течение более ранних миллионов лет, когда на этом земном шаре присутствовали только элементарные формы жизни, причина и следствие продолжались без приостановки и без помех, и что эти процессы, будучи однажды начатыми (зарожденными, предположим, Имманентной Волей), имели абсолютное господство над развитием жизни в течение миллионов и миллионов лет, пока не пришло время, когда появилось человечество и идея религии и Божества вошла в мир; и что этот процесс затем стал подвержен низложению? Должны ли мы верить, что тогда вмешательство в новой форме и на другой основе (не причины и следствия) начало иметь место? Если это предложение, тогда, мне кажется, нас просят (приняв идею Творца) приписать Ему дискредитирующее поведение — поверить, что наступил момент в этих причинных процессах, которые Он установил, когда Он больше не мог «играть в игру» без произвольного вмешательства в ее правила, и что появление человека на земном шаре было сигналом для фатального ослабления Его характера.
Я видел, как священник жульничал в крокет. Он был притчей во языцех в округе из-за этой странной маленькой слабости; но уверяю вас, зрелище того, как этот преподобный джентльмен украдкой подталкивает ногой свой шар в более выгодную позицию, вместо того чтобы полагаться на законное использование молотка, было не более постыдным, чем то, которое предлагают мне созерцать верующие в чудеса, когда они представляют моим глазам Божество, которое (по их утверждению) совершает подобные вещи.
Проверьте на этом фундаменте морали самое важное из всех событий в христианском богословии.
Идея воплощения Бога в человеческом облике как окончательного и логического завершения творческой цели и процесса — проявление Творца в творении — вызывала глубокий интерес у многих великих мыслителей. Но если процесс, который приводит Его в материальное бытие — так называемое непорочное зачатие, — не является процессом, имплицитно присущим самой Природе, и таким, который зависит в своей реализации лишь от постижения человеком высшего закона, делающего его естественным и нормальным для человеческого рода, — если непорочное зачатие есть чудо, а не идеально обусловленный закон, проявляющий себя, тогда, безусловно, такое средство для достижения желаемой цели является «недостойным поведением», поскольку оно дискредитирует ту обширную систему эволюции через причину и следствие, которую мы называем «жизнью». От такого Воплощения я отстраняюсь, как от чего-то чудовищного и противоестественного; а деяния и изречения существа, пришедшего в мир таким образом, дискредитируются фактом полуродительства, не соответствующего творческому закону.
Теперь, когда кто-то осмеливается поставить под сомнение моральную чистоту столь фундаментальной религиозной доктрины и привести определенные основания, почему следует вынести ей отрицательное суждение, не замедлят появиться богословы, готовые быстро обернуться и растерзать вас примерно так: «Кто ты такой, червь человеческий, чтобы подвергать сомнению действия Вечного разума или сметь судить о том, что считает благом Бог, твой Создатель?»
Ответ таков: «Я не сужу. Я подвергаю сомнению лишь вашу интерпретацию этих действий». Но по этому поводу следует добавить еще вот что: «Посредством творческого процесса Бог дал человеку разум; и только используя этот дар разума, человек может поклоняться своему Создателю». Дать человеку дар разума, а затем отнять у него право в полной мере пользоваться им — это недостойное поведение.
Эту склонность я приписываю не Божеству, а богослову — тем более что я читаю в Писании: когда у Бога было особое откровение для некоего пророка, который считал, что в таких обстоятельствах следует принять простертую позу, божественное исправление пришло в таких словах: «Встань на ноги твои, и Я буду говорить с тобою». Некоторые люди, кажется, думают, что правильная поза — это стоять на голове.
В некоторых мемуарах ранневикторианской эпохи рассказывается, что группа оксфордских ученых обсуждала отношения смертного человека с его Богом, и один из них постулировал, что единственно возможная поза для человека в такой связи — это «рабская покорность и смирение». Но даже в ту темную эпоху такой доктрине не позволили остаться без возражений. «Нет, нет, — протестовал другой, — почтение, а не рабская покорность». И хотя это причудливый пример оксфордской манеры, с этим, безусловно, нельзя не согласиться. Поскольку разум — это право человека по рождению, «Встань на ноги твои, и Я буду говорить с тобою» является необходимым следствием. Даже если существует божественное откровение, оно должно быть убедительным для человеческого разума, а не просто атакой на его нервы или обращением к его физическим страхам.