Мы говорим эти вещи не для того, чтобы обескуражить фермерство, но чтобы отговорить ежегодную толпу от того, чтобы идти делать свои состояния на ферме, которые, через пять лет, вернутся ободранными догола от всего, кроме отвращения — не от того. Ни один человек не подумал бы идти из закона, или из магазина, в механическое ремесло, не отслужив ученичество, или не став каким-то образом знакомым с ним. Юристы не открывают кабинетное дело, ни идут на стальные заводы, ни открывают для строителей или художников. Но когда бизнес скучен, и здоровье деликатно, многие профессиональные люди, многие клерки или неуспешные торговцы, заключают купить «уютную ферму» и уйти от забот города или города, чтобы вести радостную жизнь фермера. Он не имеет знаний о фермерстве; но оно не требует никаких! Фермерство просто. Вы встаете с росистым утром; вы выходите на свои расточительные акры; вы отдыхаете под деревьями, сгибающимися с плодами; вы едите со своего щедрого стола еду, которая возникла из вашей собственной почвы — и еще так много романтики того же рода.
Процветающее фермерство требует знаний, такта в управлении людьми, навыка в планировании работы, непрерывного трудолюбия, очень близких расчетов, хорошего суждения в покупке и хорошей способности продажи. Короче, качества, которые идут на то, чтобы сделать хорошего торговца, хорошего производителя и хорошего ученого, должны быть объединены в первоклассном фермере. Есть больше сносных ораторов, рождающихся каждый год, чем первоклассных фермеров. Если кто-то сомневается в правде этих взглядов, пусть он попробует ферму на несколько лет!
XVI.
САДОВОДСТВО В ТРУДНОСТЯХ.
Не каждый может отбросить свои провокации с такой хорошей грацией, как наш корреспондент, чье письмо мы вставляем:
Нью-Йорк, 19 апреля.
Дорогой мистер Бичер: Предположим, вы были любителем цветов и кустарников, и что участок Матери-Земли, выделенный вам, был позади вашего городского дома, скажем, около семнадцати футов в квадрате — большая часть его занята пространством для сушки одежды; остальное — твердая глинистая почва, испеченная солнцем так быстро, что вы желаете, чтобы израильтяне могли иметь ее, чтобы делать кирпич, и та, которую никакое количество иностранной примеси не улучшает.
Предположим, флорист приходил каждую весну, мотыжил и грабил, и распределял розы, вербены, герани и тому подобное, через регулярные интервалы, также палки, голое свидетельство места захоронения различных лелеемых луковиц, которые никогда не всходят, но кажутся, как ваши гвоздики, исчезать с тачкой.
Предположим, обитатели многоквартирного дома близко к вашему заднему забору — которые всегда, во всех историях дня, нянчат герань в треснутом горшке — вместо того, чтобы благодарить вас за приятное зрелище под их окнами, украшали вашу кровать яичной скорлупой, старыми бумажными воротниками, тряпками, костями, пустыми катушками и другим мусором, удобным для этой цели.
Предположим, девять тысяч девяносто кошек и их семьи ночевали на заборе в сумерках и пробовали свои когти на ваших кустарниках и мягкости вашей почвы в целом, в ранние часы ночи.
Предположим, с первыми зелеными листьями черви пришли тоже, и зеленые вши, и муравьи, и сделали ваши кусты печалью и раздражением.
Предположим, обруч прачки был над всем этим, так сказать, и шланг всегда лопался, когда погода была сухой, и ваш поливочный горшок держал около чашки.
Что бы вы сделали, мистер Бичер? Вы бы отдали пространство старым туфлям и уродству, или вы бы полетели в лицо явной судьбе и культивировали?
Ваш уныло,
Бриз.
Самая первая вещь, которую нужно сделать с цепкой и упрямой глинистой почвой, — это выкопать ее и вывезти целиком, а ее место заполнить хорошим свежим суглинком. Это была бы серьезная работа, если бы было несколько акров. Но когда есть только участок семнадцати футов в квадрате, и большая часть того зарезервирована для прачечных целей, только бордюры используются для цветов, количество, которое нужно удалить, было бы сравнительно небольшим, и удовлетворение было бы достаточной оплатой. Любой с тележкой может увезти глину, но не каждый может получить хорошую почву. Честный флорист или садовый работник мог бы поставить вас на путь того.
Если вы будете иметь сад, лучше быть своим собственным садовником. Адам и Ева установили пример.
Кошки могут быть управляемы различными способами. Черно-подпалый терьер, содержащийся на заднем дворе, имеет чудесное влияние на кошек, пробуждая в них сильный местный предрассудок. Если бы мальчики в округе знали, что премия предлагается за скальпы кошек, это было бы найдено сильно интересующим кошек. Во всяком случае, их число стало бы меньше.
Что касается червей и тли, никто не годен владеть цветами, кто, в таком маленьком пространстве, как семнадцать футов в квадрате, не может истребить их — червей ручным сбором, а тлю мыльной водой с китовым жиром. Энергичная верность в короткое время поставит последнего червя вне строя. Мыло с китовым жиром может быть получено в любом большом семенном магазине — инструкции для использования сопровождают маленькую банку. Оловянный садовый шприц может быть получен в том же месте, стоящий мало, длящийся, с уходом, двадцать лет, и несущий мыльную воду как спрей над каждым листом и веточкой.
Мы, тоже, в Бруклине имеем платья с экваториальными обручами, и все же умудряемся иметь много очаровательных участков цветов. Но, из всех вещей в этом мире, сад нуждается в присутствии своего владельца. Если вы не любите его достаточно, чтобы заботиться о нем, как вы бы о ребенке, лучше оставьте его в покое. Цветы знают, кто любит их. Они не будут отложены с сердечностью на расстоянии вытянутой руки. Но, если вы любите их, вы легко преодолеете сотню препятствий и будете радоваться своим цветам тем больше, потому что они — трофеи вашего терпения и трудолюбия.
XVII.
КУКУРУЗА.
19 сентября.
У нас есть художники, которые отдают себя специальностям. Один наслаждается знанием фруктов. Другой любит архитектуру, или пейзаж, или фигуры, или животных, или травы и цветы. Теперь это всегда казалось странным, что самая благородная из всех трав, маис, или индийская кукуруза, никогда не находила восторженного любовника. Она была нарисована часто, но никогда еще не интерпретирована. Никто не сделал ею то, что было сделано лилией, розой, вьюнком.
И все же, где мы найдем какое-либо соединение силы и грации более совершенное среди травянистых растений? Суставчатый стебель, крепкий и жесткий, дает при каждом сочленении самые грациозно изогнутые мечевидные листья, которые уменьшаются в длине, когда растение идет вверх к своей бахромчатой вершине, формируя симметричное целое, не имеющее равных среди полевых растений.
Если кто-то будет бродить вдоль краев кукурузного поля, он часто увидит изысканную картину, такую, какую Природа любит делать. Дикий вьюнок, который часто заполняет углы забора, выполз из травы в борозду и обвился вокруг кукурузы, поднимаясь к самой ее вершине, и, имея силу еще расти, возвращается на себя и создает фестоны из изысканных листьев и белых цветов, которые свисают вниз в каждой небрежной форме красоты. Другие лозы тоже, кроме вьюнка, пробуют свои искусства, и никто не терпит неудачу; но никто не преуспевает так очаровательно, как эта королева вьющихся лоз.
Специалист мог бы посвятить себя кукурузе без страха исчерпать предмет. Из всех зерен это истинный тип республиканизма. Она знает, как жить в сообществе, не теряя своей индивидуальности. Меньшие зерна — пшеница, ячмень и тому подобное — производят свои эффекты только в массах. Индивидуальные стебли довольно незначительны. Это сообщество, а не индивид, что красиво. Но поле кукурузы не проглатывает в себе стебли, которые формируют его массу. Каждое растение все же сохраняет свое благородство. Если кукуруза посеяна так густо, что она не может найти место для развития, целое вырождается в простую траву и теряет свою надлежащую силу и красоту. Но земледелец обнаружил то, что правители еще только медленно узнают, и неохотно — что сила и красота целого должны быть найдены в развитии и силе каждого отдельного растения. Индивидуальность и сообщество не только совместимы, но каждое является незаменимым фактором другого.
Или, поверните предмет в другом свете. Каждый стебель кукурузы — отец и мать. Он не живет для себя. Когда он спешит в жаркие дни июля, это не его собственная красота, которую он ищет. Он берет это на пути к высшей цели. В прохладных соках того полированного стебля светится священный огонь родительства. Изогнутые и шуршащие листья заимствуют у солнца и воздуха еду для грядущего выводка. Не успевает кисточка прорваться на вершине, как выглядывают младенческие початки, примостившиеся сбоку благородного стебля. И не расцветает родитель в свою окончательную красоту, пока изысканный шелк не свисает с зарождающихся початков кукурузы, чтобы питаться жизнью родителя, и в этом найти свою собственную.
Не успевают новорожденные зерна набухнуть, как родитель завещает себя и все свои внутренние запасы своему потомству. Длинные листья качаются праздно в воздухе, как вещи, у которых нет больше ничего делать. Каждый день ветры вызывают более пронзительный звук от их движений. Когда початок покрыл себя золотыми зернами, богатыми и спелыми, родитель умирает — умирает, скорбя печально, будем ли мы думать? Что с того, что он будет жить стократно в своих детях? Всякая память или сознание исчезнут. Он потратил свою жизнь и красоту для других. Но как сильна, как свежа, как полна, как красива его жизнь, пока делает свою назначенную работу! Как мало он действительно заботится жить, когда конец жизни достигнут! Он сделал работу под рукой и извлек всю свою красоту из этого делания, затем занял свое место в великой экономии природы, падая обратно в ничто.
С такими мыслями люди смотрели на поля тысячи лет назад и вздыхали: «Что касается человека, его дни как трава: как цветок поля, так он процветает. Ибо ветер проходит над ним, и его нет; и место его не узнает его больше».
Это было тысячи лет спустя, что кто-то сказал: «Как мы несли образ земного, мы будем также нести образ небесного... Смерть поглощена победой».
Трава поля может изображать светскую сторону человеческой жизни, но она не может идти дальше могилы. За пределами этого она не может указывать. Только один сад когда-либо был, который изложил верную надежду на бессмертие. «В месте, где Он был распят, был сад... Там положили они Иисуса».
XVIII.
ОДУВАНЧИКИ.
8 июня.
Есть много прелестей, связанных с идеальной жизнью тропиков. Главный недостаток в том, что мужественность тает и вытекает под экватором. Это не оплачивается сочными бананами, апельсинами, орхидеями или вечно цветущими лозами и деревьями. Наслаждение утомляет, когда оно течет непрерывно и без перерыва. Жить в лете вечно, без одного негирляндового часа в году, могло бы, насколько мы знаем, насытить нас сладостью.
Тропики не были созданы, чтобы жить в них весь год. Они — убежище на один или два месяца. После того, как мороз и снег имели свою полную еду, и северные ветры породили презрение и гриппы, это хорошая вещь — пойти спать на хорошем пароходе Моро Касл и проснуться на Кубе, или Ямайке, или пойти дальше через Мексиканский залив в долину Магдалены в Северной Южной Америке, которую художник Черч однажды сказал мне, что он считал самым совершенным климатом, который он когда-либо находил во всех путешествиях.
Но как только контраст удовлетворен, мы уверены, что человек в тропиках должен жаждать северных зон, северных фруктов и северных цветов; спокойных дней без вредных насекомых; травы и ОДУВАНЧИКОВ!
Теперь я перешел к своей основной теме. Предыдущие фразы были своего рода риторическим вступлением — хитрым и ловким способом заставить людей прислушаться к восхвалению одного из самых ярких очарований наших северных весенних дней.
Меня побуждает воспеть этот блестящий, но, боюсь, не слишком ценимый цветок, великолепие моего утреннего вида. Из окон задней части дома я смотрю вниз на четыре или пять ухоженных лужаек, открытых солнцу. Вскоре после того, как пробивается трава, можно увидеть такое роскошное множество одуванчиков, что любой цветовод позавидовал бы! Они выступают по краям дорожек, теснятся на узких полосках травы в нижней части, буквально толкаясь, как люди, выходящие из общественного зала, в своем стремлении пробиться к свету и раскрыть свои золотые короны навстречу солнцу.
Они настолько яркие и выносливые, что мы часто упускаем из виду скрытое в них чувство. Это не те цветы, которые нахально лезут вперед, требуя, чтобы мы смотрели на них, хотим мы того или нет. При всей своей поразительной яркости, они остаются застенчивыми цветами любви, ожидающими солнца, как невеста жениха. Ведь одуванчики не просыпаются по утрам раньше нас. Они ждут, пока солнце долго будет звать их, а затем распахивают свои золотые диски и сияют с подлинной радостью бытия, с таким воодушевлением и изобилием, которые должны принести радость в сердце любого мизантропа.
Вскоре после полудня, когда солнце достигает зенита, одуванчик, решив, что мир достаточно ярок и что солнце справится с остатком дня, сворачивается, переплетая золотые нити с зелеными листочками обертки, и удаляется в раздумья. Так он играет роль придворного по утрам и монахини во второй половине дня.
Но что за название! Dens leonis! Или Dent-de-lion! Или, если вы прибегнете к систематическому названию, — резкое Taraxacum! Неужели такое домашнее, сияющее создание должно называться «львиным зубом» только потому, что какому-то дерзкому, любопытному ботанику показалось, что он разглядел форму львиного зуба в его второстепенных очертаниях?
Как только мы уладим политику, реформируем бизнес и возвысим человеческую природу, я твердо намерен создать общество по реформированию ботанических названий. Ботаника стала Ноевым ковчегом для педантов. Каждая нелепая причуда каждого самоуверенного профессора была переведена на греческий или латынь и повешена на шею несчастному цветку. С таким же успехом можно повесить ребенку на шею словарь в качестве украшения, как и навязывать цветам такие возмутительные и чужеродные названия, которые сейчас защищают науку ботанику от любого приближения, подобно тому как крепость защищена линией надолбов.
Но благословенны эти веселые дети солнца! Они рождены из яркости; вся их жизнь подобна улыбке любви. Это не цветок для руки; их не носят на груди. Они не любят дом или тесноту букета. Их жизнь — на свободном открытом воздухе. Они сияют вам навстречу во время вашей ежедневной прогулки. Они заполняют ваш двор золотыми монетами, которые, будучи бесполезными на рынке, все же могут принести больше удовольствия, чем золотые доллары или дукаты.
Это моя ежегодная дань. Сегодня я смотрю из окна и благодарю Бога за дары, которые он посылает мне рукой одуванчиков! Знают ли они мои мысли, когда я созерцаю их? Нет ли какой-то симпатии между вещами в природе, которые пробуждают душу к восторгу и помогают пробужденной таким образом душе? Не может ли за знаками и сигналами, за пределами всякой членораздельной речи существовать более тонкая связь, которая еще будет открыта как соединяющая внутреннее и внешнее живым родством?
XIX.
КАК УКРАСИТЬ ДОМ.
25 августа.
Никому не нужно объяснять, насколько дом украшают вьющиеся растения; и все же многие противятся их широкому использованию из-за впечатления, что они делают дом сырым. Это правда, что они могут это делать, но вовсе не обязательно, что они должны. Вьющиеся растения не собирают сырость. Если какая-то часть стены дома нуждается в солнце для прогрева, а она закрыта вьющимся растением, это может способствовать сырости. Но плющ, напротив, считается растением, делающим стену сухой, и иногда его использовали для устранения излишней влажности, которой подвержены некоторые части жилища. Виноградная лоза, пущенная по рейкам, под которыми есть несколько дюймов воздушного пространства, не повредит дому. На верандах, над шпалерами вьющиеся растения можно выращивать с очаровательным эффектом, не оскорбляя тех, кто суеверно предубежден против них на стенах дома.
Виды вьющихся растений для тысяч людей будут зависеть от случая. Люди, вынужденные считать каждую копейку в своих расходах, не могут делать много заказов цветоводам на красивые вещи, а должны брать то, что могут найти в своей округе. Мы упомянем несколько растений, которые сейчас широко распространены.
Глициния, или вистерия, — одна из самых благородных. Она может вырасти на сто футов или более и со временем обзавестись стволом, как у небольшого дерева. Ничто не может превзойти ее в период цветения. Это похоже на видение райского сада. Ее можно размножать отводками, но она довольно медленно приживается после пересадки. Ее ветви можно пускать ярус за ярусом, чтобы покрыть всю сторону дома, когда экономия места не имеет значения; но там, где хочется оставить место для других вещей, вистерию можно пустить по углу или вдоль карниза.
Нет ничего красивее в своей летней зелени или роскошнее в своих осенних красных и пурпурных тонах, чем девичий виноград — Ampelopsis hederacea. Существует разновидность под названием Ampelopsis Veitchii, или виноград Вича, которая чрезвычайно красива. Он цепляется за дерево или кирпич с таким же упорством, как плющ. Его листва изящна, а привычки позволяют ему заполнять небольшие пространства. Это растение, которое, однажды приобретя, никто не захочет отдавать.
Если кто-то желает плотную ширму, нет вьющегося растения, которое росло бы быстрее или было бы более выносливым, чем Aristolochia sipho, или кирказон. С таким же успехом можно пытаться смотреть сквозь кирпичную стену, как и сквозь непрозрачную массу, создаваемую его огромными листьями. Но его грубость делает его пригодным главным образом для того, чтобы скрывать неприглядные вещи или затенять от света.
Кампсис (трубкоцвет) эффектен на расстоянии, но его грубость исключает его из близкого соседства.
Мало кто знает о значительных улучшениях, произошедших с клематисом. Все знают дикий белый клематис, который красив в цвету и почти так же хорош, когда его семена созревают. Он в изобилии растет в наших полях и легко переносит пересадку. Новые виды, или те, что сравнительно новы, заслуживают того, чтобы быть лучше известными. Fortune’s, Henderson’s, Jackman’s, Prince of Wales, Standish’s, а также Helena, Sophia, Lanuginosa можно приобрести в наших первоклассных питомниках, и их легко размножать. Помимо них, каждый год появляются новые сорта. Нет такого вьющегося растения, с которым мы расставались бы с большим нежеланием. Полотна роскошного цветения, которые при разумном подборе видов будут радовать глаз с июня по сентябрь, абсолютная выносливость растения и легкость, с которой его можно формировать, делают его исключительно подходящим для небольших пространств и солнечных мест. Ибо он любит полное сияние и не будет хорошо расти, даже если его посадить вместе с другими вьющимися растениями, которые хоть немного его затеняют. Действительно, чтобы получить лучший эффект от клематиса, его следует выращивать на чистом и открытом пространстве на собственной шпалере.