«Приятные беседы о фруктах, цветах и фермерстве»

А теперь история — правдивая, ибо я слышал ее из уст Тимоти Титкомба. Друг прислал ему этот картофель с наставлением проявить к нему величайшую заботу. Он посадил его в своем саду, и когда он созрел прошлым летом, не зная о его чрезвычайной ценности, он принялся его есть. За разумное время он съел три бочки, которые по самой низкой цене стоили около семисот долларов!

У меня есть очень хороший участок этого картофеля, и я хотел бы продать его вам заранее. В качестве стимула я предлагаю свой по пятьдесят долларов за бушель! Но это конфиденциально. Я не хочу, чтобы меня одолели покупатели, сражающиеся за шанс!

Разве вы не видите, что мне невозможно среди таких непрестанных и тяжелых забот сочинить статью? Воздух бел от яблоневого цвета; деревья поют; дымящаяся земля умоляет меня дать ей порцию цветочных семян; по ночам козодои, а днем дрозды и пересмешники наполняют мое воображение всякими фантазиями, и как я могу писать?

V.

СТОИМОСТЬ ЦВЕТОВ.

18 июня 1868 г.

О прелестях цветов слагали песни с тех пор, как существует письменность. Но в наши дни страсть к цветам удивительно возросла, и их выращивание, что является вещью, весьма отличной от чувства восхищения, стало настолько обычным, что считается признаком дурного вкуса для того, у кого есть хоть какой-то участок земли, не иметь цветов возле жилого дома.

Но как мало тех, кто только получает цветы в подарок или покупает их, знают о муках и тяготах цветоводства! Можно вообразить, что нужно лишь разрыхлить землю, закопать семя, а затем терпеливо ждать, пока природа сделает все остальное. Послушайте! Сначала идет покупка семян. Мы не считаем торговцев семенами менее честными, чем других людей. Действительно, поведение тех, с кем мы имели дело последние десять лет, заставляет нас думать, что они благородны и честны в своих намерениях. Но это не гарантирует хороших семян.

Они покупают у других семеноводов в чужих странах, которые могут быть нечестными, или вынуждены доверять тем, кто выращивает семена. И так получается, что семена, как и тысячи других товаров в этом порочном и прелюбодейном поколении, фальсифицируются. Итальянские семена гвоздики всходят жалкими простыми гвоздиками очень бедных цветов; бальзамины и наполовину не так хороши, как цена, за которую продаются семена; ни одно из десяти семян ипомеи (вьюнка) этого года не сдвинется с места в земле — и так же с левкоем, турецкой гвоздикой и т. д.

Но, когда это позади и наши семена хорошо посажены, часто случается потоп, который размывает грядки, или долгий влажный период, из-за которого семена гниют в земле.

Наконец мы собираем то, что можем, пересаживаем остатки и терпеливо ждем цветов. Но не только мы ждем их. Легион различных насекомых, кажется, думает, что все наши цветы были посажены для них. Нас часто спрашивали, зачем были созданы насекомые? Если справедливо сказать, что причину их существования можно узнать по результатам, которые они производят, мы смело утверждаем, что они были созданы, чтобы смирить человеческое высокомерие и научить его, насколько могущественнее слабость насекомых, чем человеческая сила. Кузнечик презренен. Фермер может раздавить его одним шагом. Но пусть нашествие кузнечиков будет выпущено на волю, и все его поля будут ими затоплены; и как легко мириады существ, которые индивидуально слабы, подавляют его и уничтожают весь его труд!

Мы имеем ясное представление о неравной войне, которая ведется между человеком и насекомыми. В последние годы кажется, что садоводство можно было бы и бросить. Вишни и сливы гибнут перед долгоносиком; яблоки — перед пяденицей, кольчатым шелкопрядом и яблонной плодожоркой; смородина — перед червем, свойственным только ей; дыни — перед полудюжиной видов врагов (не считая озорных мальчишек).

Среди цветов разрушения не менее велики. Как только роза по-настоящему расправляет свои листья, она подвергается нападению: один жук вырезает круги из листьев, как будто занят ножницами, делая диаграммы; затем появляется трипс, которого нельзя ни поймать, ни намочить мыльной водой, ни посыпать известью, ни ущипнуть пальцами — проворный малый, мелкий, как пылинка муки, но многочисленный, как пыль. Следом за ним идет слизень, чей безжалостный аппетит не оставляет ничего, кроме ребер и каркаса листа. Затем приходят собственно розовые жуки, с более тонким аппетитом, презирающие все, что менее нежно, чем лепестки роз. Число их поразительно; их опустошение прискорбно. Вот стоят мои кусты, лишенные листьев и пораженные в цветах.

Конечно, средств предостаточно. Один розовый куст можно обработать ручным сбором, или щипками, или промывкой, но один или два сотни розовых кустов потребовали бы грозной инженерии.

Год за годом число насекомых увеличивается. Новые цветы попадают в пораженный круг. Тля, личинки, черви, кроты, мухи — у корня или на верхушке — сопротивляются вашему труду на каждом шагу. Они никогда не устают. Они, кажется, никогда не бывают сыты. Они встают раньше вас и едят всю ночь, после того как вы уснули.

Что ж, мы рождены в мире, который мало платит ленивым людям. Все, что стоит иметь, стоит того, чтобы за это поработать. Во всяком случае, Провидение, кажется, задумало, чтобы никто не собирал урожай, кто не сеет и не ухаживает. О каждом ленивом человеке можно справедливо сказать: что он делает в этом мире? Это место для трудящихся. «Кто не работает, тот не ест» — это вдохновенная заповедь. Она так же верна для сада, как и для поля, для цветов, как и для фруктов и зерна. Бог посылает миллионы насекомых по всем нашим садам и клумбам, говоря: «Мы посланы, чтобы заставить вас работать». Каждое насекомое — это какой-то злобный чародей, и каждый прекрасный цветок, как дева, потерянная в пустыне, умоляет нас избавить его от врагов!

VI.

СЕНОКОС.

2 июля 1868 г.

Увы, поэзии фермерства! Все песни доярок теперь нужно искать у старых английских поэтов. Точение косы косаря почти закончено — совсем закончено на моей ферме! Вместо этого слышится резкий грохот косилки, и видишь, как водитель совершенно спокойно ездит кругами по лугу, как будто он выехал на прогулку. В то время как раньше два акра считались большой дневной работой, десять и двенадцать теперь выполняются легко!

И контраст не менее заметен во всей последующей работе. Когда я был мальчиком, меня ставили в ряд со всеми мужчинами, которых можно было собрать, чтобы ворошить сено вилами; и через несколько часов всех звали пройти по полю и перевернуть его. Сделать это быстро, но так, чтобы нижняя сторона действительно оказалась сверху, было немалым искусством. Теперь ворошилка для сена, с одним человеком верхом, буквально сделает работу десяти человек и сделает ее гораздо лучше, чем самый опытный. Вы когда-нибудь видели ворошилку? У меня есть идеальная. Трава сворачивается за ней и пенится, я хотел сказать, как вода за колесами парохода. Трава подпрыгивает и кружится, как будто она невероятно щекотна от такого обращения. Результат в том, что если трава не очень тяжелая, а погода не очень плохая, вы можете скосить сено утром и доставить его в сарай до ночи в гораздо лучшем состоянии, чем это было раньше, когда требовалось не менее двух, а обычно часть трех дней, чтобы его высушить.

Но я забыл про конные грабли. Вместо старомодных граблей с длинной ручкой и пяти-шести человек, тянущих и таскающих, чтобы собрать траву в валки, тот же самый парень, с той же самой лошадью, едет на своих роскошных граблях и за пятую часть времени, ранее требовавшегося, приводит ее в столь же хороший вид. Действительно, сенокос, если он потерял свою поэзию, также потерял свою каторжную работу. Человек теперь может управлять сотней акров травы легче, чем раньше двадцатью.

Единственное, что остается сделать легким, — это погрузка и разгрузка воза. Правда, были изобретены конные вилы, но я никогда не видел таких, которые делали бы свою работу хорошо; и в моем сарае, во всяком случае, старая работа по накидыванию и укладке сена остается; и если вы хотите знать, что такое веселье, заберитесь на сеновал, под шиферную крышу моего сарая, в жаркий день, и пусть Тим накидывает сено, как он это сделает, если я дам ему знак. Вам придется двигаться живо, и даже тогда вас часто будут видеть выбирающимся из куч сена, брошенных на вас, как крысу из пучка пакли. А потом так приятно, когда человек весь в поту, чтобы его рубашка была набита семенами сена, каждая частица которых притворяется, что она блоха, и шевелится и щекочет каждый квадратный дюйм его кожи, пока он не придет в отчаяние.

Сегодня 2 июля, вся моя трава скошена, и последний воз катится в сарай, пока я пишу. Как сладко он пахнет! Как веселы дети, которых посадили на самый верх воза! И их маленькие алые куртки выглядывают из своего гнезда, пока Тим стоит на страже и нянчит их. Ребенок, который не проехал с луга до сарая на возу сена, еще не познал одну из роскошей ликующего детства. Что им до толчков, когда весь воз — это огромная и многообразная пружина? Чем больше телега подпрыгивает, тем больше им это нравится! Затем идут перекладины, ведущие на дорожку с кленовыми деревьями по обе стороны. Ветви тянутся вниз, и зеленые листья целуют детей снова и снова. Так бы сделал и я, если бы был зеленым листом, и не считал бы себя таким уж зеленым в конце концов! И так воз медленно катится вверх по холму. У вола нет такой вещи, как инерция. Он всегда тянет изо всех сил и на пределе. Но детям это нравится. Чем медленнее они движутся, тем дольше поездка! Пусть они получают столько удовольствия, сколько могут. Со временем они вырастут, будут владеть прекрасными экипажами и с шиком кататься по улицам. Но есть много прекрасных лиц, которые едут в карете с шелковой обивкой, с грустным сердцем, и вернулись бы, если бы могли, о, как радостно, к своей счастливой поездке на возу сена!

VII.

ЦЕННОСТЬ МАЛИНОВОК.

10 октября.

Закон об охоте ослабил свою власть. Ружье освобождено. Я слышу его в лесах, в полях, на холмах, по воскресеньям и будням, бах! бах! бах! как будто оно не может выразить свою радость и даже празднует свою собственную эмансипацию.

Что ж, пусть стреляют, только пусть держатся подальше от моего холма. Правда, птицы закончили свою службу и теперь мало полезны, ни как певцы, ни как истребители червей — тем более жаль! Но неужели их прошлые заслуги должны быть забыты?

Позвольте мне сказать о малиновке.

Он огромный едок и всеяден. Ничто, кажется, не идет не впрок — фрукты, черви или семена. Обжорой он не является, ибо не ест больше, чем ему действительно нужно; но ему нужно больше, чем большинству птиц его размера.

Среди фермеров ведется спорный вопрос, является ли малиновка полезной птицей. Не наносит ли он ущерб урожаю фруктов непропорционально его услугам в крестовом походе против насекомых, я с горечью должен сказать, что мое собственное домохозяйство разделено, и что я единственный, кто открыто и полностью является другом малиновки. Он рано встает, и как только пропоет свой утренний гимн, начинает завтрак. Теперь, в июне, созревают вишни. У меня есть вишневый сад. Когда они полностью вырастут, их хватит и на малиновок, и на людей. Но в настоящее время мои деревья как вундеркинды: они цветут обильно, но дают мало плодов. Вопрос теперь в том, чьи это плоды? Люди в доме заявляют, что они принадлежат нам. Малиновки на улице мало что говорят об этом, но действия говорят громче слов. Вставая раньше нас, они завтракают до того, как дым поднимается из моих труб. Я не позволю их прогонять, и тем более стрелять. Я взываю к их услугам. Я перечисляю их подвиги против насекомых; их службу пения. Но все тщетно. Меня переголосовали. Мальчики бросаются всякими угрозами: «если бы я только позволил им». Но я не позволю!

Есть два четких основания, по которым этих птиц следует беречь и поощрять. Первое основание — это облагораживающее удовольствие, которое они доставляют каждому человеку с истинной восприимчивостью. Тысячи людей живут в сельской местности, которые сочтут это чистой сентиментальностью. Это крепкие люди, которые весь день ездят с энергичным усердием, и всегда так делали, пока, наконец, сам их стандарт мужественности не стал состоять из какой-то физической силы. Мужчина — это тот, кто может поднять самый большой вес, бежать дольше и быстрее всех, скосить больше всего зерна, лазить наиболее ловко, бороться наиболее искусно. И если он может заключить выгодную сделку, имеет глаз на достоинства вола или лошади, имеет талант делать деньги и добродушный способ пробиваться среди людей, он считается, и считает себя, настоящим, крепким мужчиной!

Но где же более тонкие черты? Бог создал цветочные луковицы в каждой натуре, и если люди не цветут, они лишены высших элементов.

Пренебрегать качествами красоты в форме, цвете, движении и пении — значит в некоторой степени указывать на деформацию собственной натуры. Мы никогда не считаем более мужественным того, кто не заботится о нерыночных прелестях мира природы, чем того, кто делает их частью своего ежедневного наслаждения.

Аргумент убедителен для тонкой натуры, когда говорят: «Птицы слишком красивы, чтобы их убивать». Можно ответить, что вредные насекомые и животные тоже красивы, и все же их уничтожают гуманные и утонченные люди, потому что они вредны. Мы признаем это утверждение и готовы применить его к птицам. Когда они действительно разрушительны для урожая или когда они в надлежащие сезоны необходимы для пищи, нет бесчеловечности в том, чтобы лишить их жизни. Они должны разделить свою участь со всем творением, которое везде ест и бывает съеденным.

Но вернемся к нашей малиновке. Нет такого времени года, когда малиновка не предотвращает больше вреда, чем причиняет. Он огромный едок и, по большей части, предпочитает мясную диету. Никто, кто не взял на себя труд наблюдать и оценивать, не может составить представление о насекомых и червях, пожираемых малиновкой с марта по август — то есть в течение всего периода гнездования. Одна малиновка съедает за один сезон то, что, если бы было сложено в твердую форму, было бы больше целого вола. Фрукты — лишь малая часть его рациона; вишни, клубника и виноград некоторое время страдают от его грабежей. И все же, если бы не было птиц, эти самые вещи страдали бы гораздо больше. Насекомых следует бояться больше, чем птиц. Они ускользают от нашей бдительности, они работают тайно, они роятся в таких количествах, что бросают вызов силе человека. Но птицы сдерживают их. Они уничтожают мириады яиц, личинок, нежных червей и насекомых, любящих фрукты. Уничтожать птиц ради спасения фруктов — это все равно что снести забор вокруг своего сада, чтобы не пускать свиней! Даже признать, как некоторые делают, а мы нет, что черных дроздов и ворон стоит отстреливать за уничтожение семян плантатора. Мы утверждаем, что малиновка не принадлежит к их компании. Он сохраняет в сто раз больше, чем уничтожает.

По всем основаниям — человечности, хорошего вкуса и бережливости — малиновок следует беречь. Они наши лучшие друзья. Они, вне всякого сомнения, лучшие певчие птицы умеренного пояса. Они — стража и охрана от нашествия насекомых в саду и огороде, и вместе с другими птицами они делают возможным выращивание фруктов, что, без них, не будет преувеличением сказать, было бы совершенно невозможно. Они, после крапивника и воробьев, самые общительные из птиц, кружащие вокруг жилищ человека и следующие за ним шаг за шагом, по мере того как он покоряет пустыню, и поющие песню триумфа для топора и плуга.

Одно слово о песне малиновки. Кто бы ни читал описание песни дрозда у Одюбона и еще более восторженный отчет писателя в «Atlantic Monthly» два или три года назад, тот наверняка будет разочарован, услышав ее впервые. В каком-либо надлежащем смысле у него нет песни, а только несколько сладких предложений, которые он произносит в печальной и почти меланхоличной манере, сидя в одиночестве на краю леса или на дереве, нависающем над ручьем. Птица — отшельник. Так, можно представить, нежная женщина, разочарованная в любви, но не озлобленная, могла бы петь из окна монастыря гимн смешанной покорности и сожаления. Но сравнивать эту односложную песню дрозда с песней малиновки — это как сравнивать балладу с ораторией или бренчание гитары со сладким тоном фортепиано под руками какого-нибудь Перабо.

Малиновка — птица открытого пространства. Он живет на солнце. Он не привлекает симпатии нежными повадками. Он совершенно крепкий и полон стремительной жизни. Когда двадцать или тридцать малиновок между тремя и четырьмя часами июньского утра поют в полный голос, не будет преувеличением сравнить это с дождем музыки. Это не изящное бренчание — не распределение одной или двух сладких нот с большим количеством пауз, чем нот. Это музыкальный порыв, ликование здоровой, сердечной птицы, которая поет по полчаса без перерыва и всегда готова петь снова.

Вечернюю песню малиновки я люблю слушать больше всего. Услышанная с вершины какого-нибудь садового дерева или лугового клена, хотя в его ноте есть огонь и блеск его утренней песни, в ней есть легкий подтекст печали. Действительно, эта вечерняя песня кажется зовом пары. В течение десяти или пятнадцати минут птица будет посылать свой мягкий зов по всему региону, если, может быть, заблудшая мать вернется домой. Легкое нетерпение смешивается с его заключительными нотами. Он перелетает на соседнее дерево, издает две или три резкие одиночные ноты, а затем, начав снова, раздувает свой длинный зов громче, чем прежде, распевая от пяти до десяти минут. Он делает паузу. Ни одна птица не возвращается. Он сидит молча.

Возможно, он вспоминает, что в течение дня была маленькая семейная ссора, и если его пара мертва, он, возможно, никогда не сможет сказать ей: «Мне жаль». Гнезду, полному маленьких птиц, нужна мать. Сумерки сгущаются. Еще раз, его блеск теперь смягчен безошибочной печалью, он посылает далеко и близко через влажный от росы воздух песню, которая больше похожа на плач, чем на зов. Если ответа нет, он молча улетает, и воздух затихает.

Но иногда, как раз когда его песня заканчивается, она разрывается резкой нотой удивления. Слышится трепетание, и две птицы поспешно улетают. Странник вернулся домой!

Может ли человек все лето следовать за птицами с симпатией и входить в их нежную жизнь, набрасывая вокруг нее, воображением, очарование привязанностей, а затем согласиться на их уничтожение, как если бы они были просто птицами из клетки? Стрелять и есть моих птиц? Это всего лишь шаг в сторону от каннибализма. Следующий шаг дальше, и человек стал бы жаждать Дженни Линд или мисс Келлог.

VIII.

ЗВУКИ ДЕРЕВЬЕВ.

24 июля.

Звуки и движения деревьев составляют тонкие, но важные элементы удовольствия. Недостаточно, чтобы дерево имело красивую форму в целом; чтобы оно отбрасывало густую тень в знойные летние дни; чтобы, возможно, оно приносило орех или плод; и чтобы, наконец, когда оно отдает свою жизнь неизбежному топору, его поваленный ствол давал хорошую древесину. Помимо этих применений для телесного комфорта и экономии, дерево, как и человек с богатым сердцем, имеет сотню безымянных способов, которые мы едва ли останавливаемся анализировать, но которые, если бы они внезапно исчезли, мы бы упустили.

Шепот деревьев глубоко воздействует на чувствительную душу. В некоторых настроениях воображения нельзя не почувствовать, что у деревьев есть тихая песня или разговор листьев. Они шепчут, или говорят, или кричат, и даже ревут. Никто не знает этого последнего качества так хорошо, как те, кто был в старых дубовых лесах во время шторма с сильным ветром. Густой лес оказывает такое сопротивление свободному прохождению воздуха, что звук сильно приглушается. Но в парке или дубовой роще, где оставлены пространства для движения воздуха, и среди деревьев с открытыми ветвями шторм движется с такой силой и величием, что даже битвы грозовых облаков не более возвышенны, и при определенных обстоятельствах это становится ужасающим. В начале бури деревья качаются и мечутся, как будто пытаясь убежать; по мере усиления ярости ветви отскакивают назад, листья, поворачиваясь белыми нижними сторонами к свету, буквально кричат. Огромные сучья скрипят и напрягаются, как корабль в шторм. Время от времени некоторые ветви, которые выросли поперек друг друга, тянутся взад и вперед, как будто демоны скребут адские контрабасы. Иногда ветвь ломается с диким треском, или какое-нибудь немощное дерево, застигнутое врасплох огромным порывом шторма, падает с грохотом, и с ударом грома, когда достигает земли. Я бы пошел дальше, чтобы услышать штормовой концерт в старом лесу, чем любую музыку, которую когда-либо создавал человек. Никто, кто знаком с лесными звуками, не сомневается, слушая музыку Бетховена, что большая ее часть была вдохновлена звуками ветров среди деревьев.

Однако есть более мягкие радости в общении с деревьями. Только сегодня утром я проснулся, услышав дождь. Тот ровный всплеск капель, который приносит северо-восточный ветер, нелегко спутать. Я льщу себя надеждой, что мой слух слишком хорошо натренирован на все обычные звуки природы, чтобы быть легко обманутым. Я встаю и откидываю жалюзи, когда о! ни капли не падает. Это ветер в моих кленовых деревьях. Я думал об этом и слушал с самым проницательным вниманием, и был уверен, что это дождь!

Дважды в жизни мы жили в домах, построенных на краю первобытных лесов. Они были прорежены, и открыты ниши. Случилось так, что в обоих случаях остались ясень и гикори, которые выстрелили вверх, без боковых ветвей, на большую высоту. Стволы были гибкими и прочными. Всякий раз, когда ветры двигались мягко, эти длинные и гибкие деревья двигались с исключительной грацией и красотой. Поскольку вдоль земли не было ощутимого ветра, их движения казались добровольными. И все же в этом была та нерешительность, которую видишь у лунатика. Но как только дыхание становилось бризом, широкие круги, по которым двигались эти укоренившиеся гимнасты, были удивительны. Они казались уходящими во всех направлениях, и все же уверенно и быстро возвращающимися в исходное положение. И в каждом движении, такова была их эластичность, они проявляли величайшую грацию. Вздохи ветров в сосновом лесу не имеют параллельного звука, кроме как на морском берегу. Из всех звуков листьев это самый сладкий и самый печальный, для определенных настроений летнего досуга.

Сосна поет, как поэт, не повседневным голосом, а тоном, отличным от всех обычных звуков. Она обладает силой менять ассоциации и обострять поэтическую чувствительность, как никакое другое поющее дерево не может. У каждого должен быть этот старый арфист, как провидец или священник среди деревьев, возле своего жилища. Под старой сосной естественно нашлась бы юная дева, чей новый возлюбленный был далеко за морями. В звуках, которые спускались бы, она не могла бы не услышать голоса моря — рев ветров, всплеск волн, бегущих на берег. Молодая мать, чей первенец вернулся к Богу, который дал его, пошла бы в сумерках к соснам; ибо для ее слуха весь воздух должен был бы казаться полным духовных голосов. Они пели бы ее мыслям в таких же печальных тонах, как успокаивают печаль. И не было бы странно, если бы в подъеме и падении этих лесных слогов она вообразила, что снова слышит своего младенца, зовущего ее из воздуха.

В каждом загородном месте должна быть та самая кокетка среди деревьев — осина. Она, кажется, никогда не спит. Ее мерцающие пальцы играют в воздухе какую-то причудливую фантазию почти без пауз. Если вы сидите у окна с книгой, она будет подмигивать и моргать, и манить, и уговаривать, пока вы не сможете не заговорить с ней! Это должен быть тихий день, который не видит, как осина дрожит! Один лист иногда начнет махать, и ни один другой на всем дереве не пошевелится. Иногда скрытое дыхание зацепится за нижнюю ветвь, затем, смещаясь, оставит ее в покое, пока трясет самую верхнюю веточку. Хотя воздух может двигаться так мягко, что ваша щека его не чувствует, это чувствительное дерево будет казаться сплошной дрожью и поворачивать свои листья вверх с содрогающимся ознобом. Это самая изящная фея из всех деревьев. У каждого должна быть осина с каждой стороны дома, чтобы ни одно окно не было без шанса посмотреть на ее кивки и знаки, и порадоваться ее невинным колдовствам. Я видел таких прекрасных спрайтов и в человеческом облике. Но человек не отделывается так легко, если он слишком много забавляется с ними. Осиновый лист не наносит ран. Его шалости не прядут шелковых нитей, за которыми нельзя последовать и которые не порвутся!

Музыкальные качества деревьев недостаточно учитывались при посадке вокруг наших жилищ. Крупнолистные магнолии не имеют прекрасного звука. Ивы имеют мало. Кедры, тисы и ломбардские тополя почти безмолвны. Говорят, что ломбардский тополь — это мужское дерево, женское никогда не приезжало. Очень вероятно. Он достаточно жесткий, чтобы быть старым холостяком. Он не раскидывает боковых ветвей. Его верхушка рано умирает. Он отбрасывает скупую тень.

Но моя рука устала. Ветры движутся; все листья зовут меня. Позвольте мне выйти.

Этот океан надо мной обязательно вылечит беду. Ветры звучат, деревья поют. Моя душа жаждет. Ее мысли и настроения внизу могут катиться, как потревоженное море; но, поднятые в небесный воздух, как воды моря, они забывают свой гнев и спускаются снова нежной росой и питательными дождями.

IX.

РАЗОБЛАЧЕННАЯ ЧЕПУХА.

28 августа.

Мой дорогой мистер Боннер: Разве вы не цензор всех своих авторов? Разве вы не читаете осторожно все материалы, присланные в «Ledger», чтобы предотвратить проникновение туда каких-либо вредных настроений? И все же вы допустили богохульство на своих страницах? Вы допустили! Или иначе «Christian Intelligencer», религиозный журнал голландских реформатов в Нью-Йорке, в лице одного из своих авторов, сильно ошибается. Там появляется статья, подписанная «Пуританин» и озаглавленная «Завуалированное кощунство». Она начинается с выдержки из статьи одного из ваших авторов:—

«Генри Уорд Бичер говорит: «Единственный способ истребить канадский чертополох — это посадить его как культуру и предложить заработать на нем деньги. Тогда черви будут грызть его, жуки будут кусать его, жуки будут сверлить его, тля будет сосать его, птицы будут клевать его, жара будет палить его, дожди будут топить его, а плесень и фитофтороз покроют его».

А теперь угадайте, если сможете, какой вред кроется в этих словах. Наденьте очки. Ничего плохого, говорите? О, но есть! Вы, шотландско-ирландский пресвитерианин, и не видите ереси! Фи, стыд, быть побежденным голландцем! Теперь пусть человек нашего «Intelligencer» выразится. Курсив его, не мой:—

«Эти жуки, насекомые, тля, жара, дождь и плесень — посланники Божьи. Если они посланы, они выполняют поручение Бога! Теперь, если приведенная выше выдержка имеет смысл, то он в том, что когда человечество сажает урожай любого вида зерна или семян, Бог испытывает злобное удовольствие, разрушая такие планы».

Это изысканно! Если плесень нападает на мои виноградные лозы, она выполняет поручение Бога, и если я посыпаю ее серой в качестве средства, я бросаю серу прямо в лицо Божьего посланника! Когда идет дождь — разве дождь тоже не Божий посланник? — осмеливается ли «Пуританин» открыть богохульный зонтик и поднять его прямо в лицо этому божественному посланнику? Когда ребенок подвергается нападению одного из «Божьих посланников» — кори, скарлатины, дизентерии, скарлатины — было бы очень большим грехом вызвать врача специально для того, чтобы он мог сопротивляться этим божественным посланникам? Есть насекомые, которые нападают на людей, против одного из которых мы ставим гребни, а против другого — серу. «Нет», — говорит Пуританин. «Если они посланы, они выполняют поручение Бога».

«Пуританин» продолжает:

«Подобное мнение по своему тону гораздо глубже, чем простое ворчание. Тем более что ферма мистера Бичера в Фишкилле, как всем известно, возделывается ради извлечения прибыли».

Да, мы признаем это. Слово «ворчание» очень неточно выражает наши чувства, когда мы выкапываем чертополох или опрыскиваем мыльной водой с китовым жиром мириады «божественных посланников» «Пуританина», именуемых тлей. «Ропот» — это было бы еще мягко сказано в таких случаях. Более того, известно, что преподобный джентльмен в порыве садоводческого нечестия восклицал: «Хотел бы я, чтобы все розовые жуки на этом участке передохли!», что, должно быть, кажется «Пуританину» верхом ужасного разврата.

Я прежде не знал, что у меня есть ферма в Фишкилле. Мой опыт работы на ферме в Пикскилле, «которая, как всем известно, возделывается ради извлечения прибыли», таков, что если это правда, будто у меня есть еще одна ферма в Фишкилле, я сочту, что нахожусь на прямой дороге в богадельню!

Но это еще не все:

«Обвинение преподобного джентльмена сводится к следующему: всякий раз, когда он пытается вырастить урожай пшеницы, кукурузы, льна или травы, Бог посылает жуков, насекомых, тлю, жару, дождь и плесень, чтобы разрушить его замыслы.

Это звучит как слова Каина, когда его жертва была отвергнута. Тот первородный грешник изливал свой гнев на Бога через своего святого брата. Мистер Г. У. Бичер изливает свой гнев на истинную причину своих заплесневелых урожаев, обвиняя невинные орудия в руках их Творца. Если это не богохульство со стороны столь просвещенного человека, как мистер Бичер, значит, мы неверно истолковали его слова».

«Пуританин».

Возможно, я ошибался, но мне казалось, что на каждый урожай, который я когда-либо пытался вырастить, были насланы полчища «посланников». Но до сих пор я и не подозревал, что их посылает Бог — разве что в том же смысле, в каком Он посылает болезни, голод, тиранов, литературных «пуритан» и все прочие беды, терзающие человечество.

Но что же делать с этим делом? Если «богохульство» — говорить против жуков, то давить их — это почти святотатство. Вот я, в ослеплении нераскаянного разврата, истреблял миллионы «посланников Божьих», называемых тлей! Я безжалостно убивал тех других ангельских «посланников», называемых комарами, которые прилетали ко мне с неуместной доверчивостью. Я даже ругал блох и непочтительно отзывался о мошках. Я пошел дальше: в душный летний день, после обеда, я выдворил из своей комнаты каждого из тех «посланников Божьих», которых злые мальчишки называют мухами — каждого, кроме одного, я имею в виду; и как раз когда звуки затихли, зрение затуманилось, и я погружался в то упоительное состояние, в первые девственные мгновения дремоты, ласковая муха села мне на нос, спустилась, чтобы поцеловать мои губы, и, подобно путешественнику на новом континенте, принялась исследовать все мое лицо. Вместо того чтобы приветствовать этого божественного «посланника», как сделал бы «Пуританин», признаюсь, я испытал живое раздражение. И если говорить о мухах в крайне неуважительном тоне — это богохульство, то я должен признать свою вину!

Но если серьезно, мистер Боннер, разве не жалко, что среди нас есть люди, претендующие на интеллект, которые дискредитируют религию такой безнадежной глупостью?

На велодромах, помимо гонок на скорость, предлагают призы тем, кто может ехать медленнее всех. «Пуританину» стоит принять участие. Если кто-то и может ехать медленнее, то он должен быть чудом вялости.

X.

ЕСТЕСТВЕННЫЙ ПОРЯДОК ЦВЕТОВ.

21 мая.

Нужно обладать глазом художника, чтобы чувствовать цвет и форму, чтобы составить сотню цветов так же со вкусом, как это получается, если прогуляться по саду, срывая то один, то другой цветок и добавляя их в букет в том случайном порядке, в каком они попадаются. Так мы каждый летний день видим прекрасную даму, возвращающуюся с ветреного склона холма с великолепными красками и самыми чарующими эффектами. Если бы только ее можно было превратить в алебастр, разве нашлось бы более прекрасное зрелище цветов в столь изящной вазе? Но вместо этого, если позволить им оставаться такими, какими их собрали, цветы кладут на стол, разделяют и переставляют по какому-то принципу вкуса — не знаю какому, — но они никогда не обретают той прелестной естественности и грации, которые имели изначально.

Что касается букетов, составленных для продажи, то о них лучше промолчать. Это просто позорные столбы, в которых, как невинных детей, закованных в колодки, наказывают цветы! Сдавленные, привязанные к палочкам, формальные и педантичные, цветы теряют свое редкое очарование, свою нежность, свою индивидуальность, свое изысканное разнообразие форм, каждый элемент цветочной красоты, кроме цвета. Они используются как простые пигменты. Это плохие этюды в цвете. Мало кто действительно знает что-либо о цветах через их тончайшие качества. Старший Парк — который совершил тяжкое преступление, покинув Бруклин и вернувшись жить в Шотландию, — любил цветы по-настоящему. Мы помним, как однажды пришли в его оранжерею на Амити-стрит, и после долгого разговора обо всем на свете, осмотрев все его азалии, камелии, калину лавролистную и прочее, он застенчиво завел нас в боковую комнату и с девичьей робостью сказал, указывая на изысканный маленький папоротник, едва ли не больше нашего указательного пальца, растущий в бордюре под какими-то апельсиновыми деревьями: «Вот, я не осмелился бы сказать никому, кроме вас, что получил больше истинного удовольствия от этой маленькой вещицы, чем от всего остального заведения». Мы прекрасно его поняли. Папоротник был самого нежного вида. Казалось, он парит между формой и духом — если в жизни растений есть душа. Вокруг него росли крупные и мощные растения, пышные и крепкие. Этот изящный маленький сказочный папоротник взывал к той стороне человеческой натуры, которая любит детей, к немирским и некоммерческим способностям. Мы всегда больше уважали Парка за эту слабость. Ни один человек не может испытывать такое чувство к цветам, если в нем нет чувств, столь же свежих и нежных, как цветы, которыми он восхищается.

Но с каким самодовольством может такой человек смотреть на торговлю цветами, которую демонстрируют на каждой вечеринке, каждой свадьбе, на каждом вульгарном сборище богатых людей, которые мучают себя в неурочные часы ради того, чтобы мучить своего хозяина?

Посмотрите на эти чудовищные свадебные букеты! Невеста, подружки невесты выходят, каждая неся огромный меланж из апельсиновых цветов и бутонов роз, спрессованных в пирамидальную бородавку из цветов! Если бы вместо этого невеста вышла, неся в руке веточку апельсиновых цветов, как она росла, как ее сорвали с ветки, или две-три простые розовые бутоны на одном стебле, свободно собранные, с их собственными свежими зелеными листьями, или простую белую лилию, разве не почувствовал бы каждый, насколько цветы для такого случая превосходят своей простотой и индивидуальностью те, что, как это обычно бывает, задушены в искусственной куче, в которой всякая естественность полностью утрачена?

Один цветок гвоздики с листом герани; изысканный бутон розы сафрано, только начинающий раскрываться, со свежим листом со своего собственного куста для компании; стебель резеды, опоясанный дюжиной ароматных синих фиалок; длинная веточка маурандии с ее очаровательными синими колокольчиками, свисающая с высокого бокала для вина или небрежно вьющаяся вокруг него — эти и подобные мелочи доставляют удовольствие тем, у кого чувствительный глаз к грации и простоте, чего не может дать ничто другое.

Мы не хотим, чтобы нас поняли так, будто мы возражаем против всех масс цветов или крупных композиций. Для более грубых и отдаленных эффектов они допустимы. Но даже тогда, чем больше им можно придать свободный, воздушный, открытый вид, тем лучше будет их эффект.

Но прежде всего — простота, естественность, единичность и индивидуализм в цветах; потом, как нечто второстепенное, хотя и допустимое, — искусственные структуры и комбинации.

XI.

РОЗЫ.

2 июля.

Июнь — это рай для роз. В этом месяце они расцветают с несравненным великолепием. Все розовое царство облачается в праздничный наряд; и розы белые и черные, розовые и алые, малиновые и желтые, полосатые и пятнистые, махровые и простые, в гроздьях и одиночные, моховые, дамасские, нуазетовые, ремонтантные, бурбонские, китайские, чайные, мускусные и все прочие племена и названия свисают в пышной красоте. Воздух полон их аромата. Глаз не может повернуться никуда, чтобы не привлечься к сияющему кусту роз. Сначала человек приходит в восторг. Он бродит от куста к кусту и срезает лучшие экземпляры, пока не остается места или посуды для большего. Так много роз, и так мало тех, кто их видит! Что бы только не отдали люди, запертые в городах, чтобы увидеть такое изобилие красоты! Как странно, что те, у кого есть земля, не собирают вокруг себя этих любимцев всех чувств! Воздух и почва, которые питают крапиву и чертополох, подорожник и щавель, с такой же добротой породили бы розы. Вокруг загородных домов тратится впустую достаточно земли, чтобы обеспечить место для корней сотни видов роз, без ущерба ни для фруктовых деревьев, ни для декоративных тенистых деревьев. Люди восхищаются ими, когда видят их в доме друга; они всегда рады получить охапку в подарок для своей жены, матери или дочери; но им и в голову не приходит, что они тоже могли бы иметь розы, чтобы дарить их.

Розы легки в культуре, легки в размножении, требуя почти столько же мало ухода, сколько одуванчики или маргаритки. Удивительно, что каждый второй человек не является энтузиастом, а в июне — мягким фанатиком. Цветочное безумие — одно из самых очаровательных страданий, доставшихся человеку по наследству! Никто никогда не хочет быть исцеленным, и никто не должен желать его исцелить. Сад заразителен. Цветы «заразны», или любовь к ним заразительна. Люди начинают с одного или двух. Через несколько лет они поражены цветочным рвением. Ни пчелы не более усердны в своих исследованиях цветов, чем многие люди, и человек обнаруживает после борьбы, жары и трудов своей амбициозной жизни, что в его саду больше чистого удовлетворения, чем во всех других занятиях, которые обещают так много удовольствия и приносят так мало.

Приятно находить в людях, чью жесткую и безлюбовную сторону вы видите в обществе, так много нежного и любящего красоту в частной жизни. Жестких капиталистов, острых политиков, изматывающих деловых людей часто можно найти дома в полном сочувствии к самым нежным аспектам природы. Удивляешься, какими богатыми и милыми часто оказываются эти монстры! Вот человек, которого вы годами слышали описанным во всех газетах как зрелище порочности или памятник глупости. Вы, по какому-то природному катаклизму, оказываетесь в его компании и путешествуете с ним днями. К вашему удивлению, его манеры нежны, его разговор приятен, его внимание ко всем вокруг него внимательно. Это должно быть хитрость. Это вуаль, чтобы скрыть то отвратительное сердце, о котором вы так много слышали. Вы наблюдаете и ждете. Но наблюдение и ожидание только убеждают вас, что этот предполагаемый монстр — добрый человек, с миром сочувствия к красивым вещам. И когда в последующие месяцы вы бывали в его летнем доме и узнали его в его винограднике и саду, вы улыбаетесь самому себе, что когда-либо были подвержены той иллюзии, которая так часто возникает вокруг публичных людей.

Человеку не всегда можно доверять, потому что он любит прекрасных лошадей или потому что он следует за потоком или охотится в полях. Но если человеку, который любит цветы и любит их настолько, чтобы трудиться ради них, нельзя доверять, куда в этом злом мире мы пойдем за доверием? Человек, который носит сад в своем сердце, вернул себе часть Эдема, из которого был изгнан наш великий праотец.

XII.

КАШТАНЫ.

30 июля.

Я полагаю, что у деревьев есть характер. Во всяком случае, у них есть те качества, которые предполагают характер для всех, кто сочувствует природе и кто смотрит на факты как на буквы алфавита, с помощью которых можно разобрать скрытые значения вещей. Некоторые деревья, как яблоня, предполагают доброту и смирение. Они не важничают. Они не возвышают себя. Они терпеливы к климату, полны красоты в цветении, а осенью прекрасны в плодах.

Дуб, когда он хорошо выращен, обладает красотой суровой силы, а иногда и величием. Некоторые живые дубы на острове Хелена, недалеко от Бофорта, Южная Каролина, с длинным свисающим мхом, похожим на бороду друида, поразили нас чувством возвышенного в растительности, которое мы никогда не испытываем в присутствии любого другого дерева. Мы лежали на спинах и смотрели вверх в их огромные вершины с удовольствием, которое с тех пор никогда не повторялось. Это были типы патриархального достоинства.

Американский вяз — это дерево грации и красоты. Он величествен без жесткости. Он несет себя на такой высоте, что его поникающие ветви не предполагают слабости, как плакучая ива. И все же никогда не возникает чувства сочувствия к нему или личного общения. Можно сидеть под его ветвями, но никто никогда не сидел на них или среди них. Мы восхищаемся, но не сочувствуем. Еще меньше кто-либо когда-либо любил дерево гикори. Они красивы и величественны, но самодостаточны. Когда молоды, они денди; а когда стары, аристократы.

Не то каштановое дерево. Этот дорогой старый малый — настоящий дедушка среди деревьев. Какая у него большая, открытая грудь! Его ветви расположены с явным расчетом на легкость лазания. Природа была в хорошем настроении, когда появилось каштановое дерево. Это, когда хорошо выращено, величественное дерево, широко раскидистое и огромного размера. Даже в лесу каштан — благородное дерево. Но никто никогда не видит его полного развития, кроме как когда оно выросло в открытых полях. Тогда оно принимает огромные пропорции. Имея тенденцию при срубе пускать много побегов от пня, старые деревья часто встречаются с четырьмя или пятью стволами, исходящими из одного корня. В таких случаях никакое другое американское дерево не покрывает столь широкое пространство земли. Даже дуб не достигает большего размера или долголетия. Тортвортский каштан в Англии, как предполагается, стоял до Завоевания, 1066 года, и ему должно быть недалеко до тысячи лет. Самое длинное известное дерево в Америке — это «Райс» каштан, в поместье Маршалла И. Райса, в Ньютон-Центре, Массачусетс. Он измеряет двадцать четыре фута и три десятых в окружности у основания, семьдесят шесть футов в высоту и раскидывает свои ветви на девяносто три фута. Он энергичен и до сих пор приносит огромные урожаи. Это, однако, просто юнец по сравнению со знаменитым каштановым деревом на горе Этна, чей ствол измерял около ста шестидесяти футов в окружности, или около пятидесяти трех футов в диаметре, и который мог укрыть сотню всадников под своими ветвями! Но это дерево, давно полое, вот-вот испустит дух, если уже не сделало этого, несомненно, умирая в мирном сознании того, что прожило добродетельную жизнь и накормило тысячи людей двумя тысячами лет полных орехов!

В Сансере, во Франции, живет в силе дерево, которое на высоте шести футов от земли измеряет тридцать футов в окружности. Мишо говорит, что он измерил несколько деревьев в горах Каролины пятнадцати или шестнадцати футов в окружности; что, если ожидается, что мальчик будет лазить по ним, вполне достаточно.

Каштановое дерево в полном цвету — прекрасное зрелище. Оно цветет около первого июля, гроздьями длинных, желтовато-белых нитей, похожих на пучок грубых шерстяных рулонов. Вся вершина дерева посеребрена. Мы никогда не видели их так прекрасно цветущими, как в этом году, и мы предвидим грандиозный урожай для мальчиков. О, эти золотые дни октября! Мысль о них возвращает дни мальчишества, блестящую листву леса, только что надевающего свои царские одежды; веселую игру белок, гоняющихся по земле (если лежать совершенно тихо, чтобы наблюдать), или скачущих вверх по стволам и прыгающих с дерева на дерево с чириканьем и лаем, если их потревожить.

Это был великий день, когда с сумкой и корзиной вся семья была призвана идти «за каштанами!» Было достаточно веселья, и достаточно лазания, и достаточно тряски, и достаточно гремящих орехов, и тайный поцелуй или два — но никогда не достаточно, — и достаточно обеда, и достаточно аппетита. Серебряный ручей на склоне холма нес вниз, по своему журчащему течению, золотые листья, которые деревья, с каждым порывом ветра, посылали мерцать вниз сквозь воздух. Босиком, как мы были все лето, колючие каштановые ежи были слишком остры для наших маленьких жестких ног, и мы были рады осторожно пробираться под деревьями.

Да здравствует каштановое дерево, и каштановые леса на склоне горы, и мальчики и девочки, которые резвятся под их ветвями! И да здравствуют зимние ночи, с простой едой из яблок и орехов, и без более крепкого напитка, чем сидр; и веселая толпа мальчиков и девочек, с то тут, то там старыми людьми в очках; все перед ревущим огнем из гикори, в старомодном камине, большом, как западный горизонт с заходящим в нем солнцем, и с озорной палкой из каштанового дерева в нем, которая открывает такую канонаду щелчков и тресков, что заставляет девушек визжать и выбрасывает такие озорные угли на ситцевые платья, что обязывает каждого гуманного мальчика бежать на помощь своей возлюбленной, охваченной огнем!

Без сомнения, многие старые джентльмены прочитают эту статью с лицом, становящимся все более полным улыбок, и снимая очки в конце, и глядя с добротой на свою пожилую даму, скажут: «Помнишь, Полли, когда мы были у сквайра Джадсона —» «Ну, ну, отец, ты слишком стар, чтобы говорить о таких юношеских глупостях». Тем не менее, она улыбается и смотрит с добротой на старого плута, который поцеловал ее той ночью, сделал предложение по дороге домой и женился до Рождества.

XIII.

ЗЕЛЕНЫЙ ГОРОШЕК.

20 августа.

Какое утешение — сознание полезности! Можно копать на своей ферме или корпеть в своей библиотеке неделями, не имея ничего, чтобы показать за это, и без ропщущих аплодисментов. Но пусть он однажды накроет стол, поставит горшок кипеть и выставит еду; и похвала домохозяек начинает возноситься, сладкая, как ладан или свежеиспеченные яблочные пироги. Но мы невосприимчивы к похвале в кулинарных делах. Есть другие вокруг, которые подвержены раздуванию тщеславия, если их домашние выступления громко аплодируются. Но мы, сильный пол, можем слышать, как наш бифштекс хвалят без морщинки на нашем спокойном смирении. Мы можем иметь наш кофе раскритикованным без вспышки негодования. Даже наш метод приготовления овощей может быть недооценен, не возбуждая нас к спорам; так спокойна наша душа, когда однажды под вдохновением кухни. Но есть некоторые, кто смешивает похвалу с предложением — чашку критики с сахаром в ней. Так:

«Мы сердечно благодарим его за его описания в «летних Обедах» и мягко предложили бы, если бы он добавил пинту хороших, густых сливок к кварте горошка, взятых из молока, которое постояло ровно шесть часов в прохладном, проветриваемом и чистом погребе — сказанное молоко должно быть молоком, для начала; никакой вашей синей, водянистой дряни, такую, как некоторые коровы, говорят, дают, но богатое, золотое молоко, пойманное в яркие оловянные ведра, настолько отполированные, что они отражают счастливые лица всех, кто хочет взглянуть на них: — с таким блюдом, я думаю, мы могли бы соблазнить — ну, Генри Уорд, пообедать с нами; не могли бы мы? особенно если мы добавим яблочный пирог, сделанный по рецепту, который вы дали в Ledger несколько лет назад.

«С уважением, ваш,

«Двадцатилетняя Точка».

Если кто-то желает новое и составное блюдо, пусть горошек будет утоплен в сливках. Но, если кто-то желает горошек, чистый и простой, в его собственном вкусе — вкус, выбранный из всего растительного царства и не повторенный ни в чем другом растущем — пусть он не, пусть она не, дерзко вводит никакой соперничающий вкус. Горошек хорош; сливки хороши; горошек и сливки хороши — каждый в своей отдельности. Но пусть каждый стоит под своим собственным именем. Не называйте горошек и сливки горошком. Самая нежная кулинарная восприимчивость человека затронута, чтобы быть спрошенным, возьмет ли он немного зеленого горошка, а затем обнаружить себя поедающим горошек и сливки!

Английские рецепты рекомендуют веточку или две мяты, чтобы быть брошенными внутрь, пока зеленый горошек готовится. Мы не оспариваем их право делать это. Они могут положить анис и тмин тоже, если они пожелают. Но мы протестуем, во имя кухонной литературы, против называния таких экспериментальных соединений вечно дорогим именем «зеленый горошек».

Весь гладкий горошек безвкусен по сравнению с морщинистым горошком. Правильно, что морщины должны приносить сладость. Гладколицые разновидности более красивы для взгляда. Но они не внутренне богаты. То, что они должны быть приправлены, обогащены и приправлены травами, не совсем против природы или аналогии.

Тем не менее, если в какой-то яркий летний день, вскоре после двенадцати музыкальных ударов на деревенском колоколе, мы обнаружим себя гостем бойкой «Точки», мы отложим в сторону все предвзятые понятия и все предрассудки; и если окажется, что горошек впитывает сливки в свои груди, не теряя своей гороховости — нет, если эта свадьба докажет, как все истинные свадьбы должны, что индивидуальность развита и установлена — мы с радостью покаемся, признаемся и отречемся от нашего вышеуказанного протеста.

Другое прекрасное сердце позволило себе впасть в шокирующие сомнения.

«Дорогой сэр: С большим удовольствием я читаю ваши еженедельные статьи в Ledger, и я особенно наслаждалась вашим «летним Обедом», который был сделан в таком хорошем стиле. Но — и это то, что очень важно — вам пришлось спрашивать свою жену о разных названиях овощей и как их готовить? Или вы верите в Права Мужчин, и поэтому знаете, как делать свою собственную готовку, приправу и еду?»

Семья должна быть священной! Эта попытка проникнуть в ее секреты не должна увенчаться успехом. На этот вопрос отвечено, следующий был бы, писали ли мы наши собственные статьи для Ledger, или кто-то диктовал их нам? А затем последовали бы вопросы о том, кто писал проповеди? Затем, когда поток перешел границы надлежащей приватности, он устремился бы через кухню и кладовую, шкаф и буфет, погреб и чердак, пока слизь любопытства не лежала бы толстым слоем на всех священных местах домашнего хозяйства.

«Спросить нашу жену», действительно! Мы спросили ее раз и навсегда, несколько лет назад, и ответ длится, полный и сильный, до сего дня.

XIV.

КУРЫ.

22 апреля.

День яркий и ветреный. Небо отступило в самую даль, и арка кажется удивительно глубокой над вашей головой. Маленькие облака-корабли плывут по небесам так занято, как будто они несли груз долгожданным владельцам. Это день для деревни. Город утомляет уставший нерв. Я жажду услышать, как кудахчут куры. Сейчас в сарае и во дворе оживленные времена, ручаюсь вам. Если бы я лежал на восточной веранде коттеджа, о котором я знаю, я бы увидел стаи чистых белых леггорнов, раздуваемых ветром, сияющих на солнце, ищущих кусочек в кустарниках и вне их, и услышал бы, как петухи кукарекают, а куры воркуют. Леггорн, истинной крови, ведет гонку птиц за непрерывными яйцами, в сезон и вне сезона; яйца достаточно большие, прекрасного качества и происходят от кур, которые никогда не думают о цыплятах. Ибо истинный леггорн редко хочет сидеть. Они верят в разделение труда. Они предоставляют яйца; другие должны высиживать их. Другие птицы могут превзойти их на вертеле или решетке, но, как несушки яиц, они легко берут лидерство. Они выносливы, красивы и чрезвычайно продуктивны. Поскольку так же легко держать хороших птиц, как и плохих, экономные домохозяйки должны обеспечить хорошую несущую породу. Не каждая чистая белая птица — леггорн. Есть много белых испанских, проданных как леггорны. Их можно узнать по их серым или жемчужного цвета ногам. Чистый леггорн имеет желтую ногу, один гребень, довольно длинный и обычно свисающий вниз. Эта порода хорошо известна около Нью-Йорка, но никакого описания ее нельзя найти в английских книгах по птицеводству. Действительно, мы проинформированы, что Тегетмайер, стандартный авторитет, только недавно узнал что-либо о них, и то из клетки, присланной из Нью-Йорка.

Брамы и кохинхины имеют хорошие качества. Они большие, даже огромные. Они мирные, и кохинхины не скребут — важный факт для всех, у кого есть сад, и кто все же желает позволить своей птице бегать на свободе. Они хорошие несушки, восхитительные матери и дают прекрасную тушу для стола, но мясо не тонкое, хотя довольно хорошее. Но более неуклюжей вещи, чем палевые кохинхины, глаз никогда не видел. Стая леггорнов — это наслаждение для глаз. Никогда не устаешь наблюдать за ними. Их формы симметричны, и каждое движение грациозно. Но огромные пухлые кохинхины переваливаются перед вами, как перекормленные палевые шуты. Они гротескные, добродушные, неуклюжие, полезные существа; но у них большая любовь к сидению. Каждая курица кохинхин хотела бы вывести два выводка в сезон; в то время как белые леггорны наполняют свои гнезда яйцами, а затем считают, что весь их долг выполнен. Мы держим кур кохинхинов, чтобы сидеть на яйцах леггорнов. Лучших матерей не может быть.

Я слышу, как мои куры кудахчут! Эти яркие весенние дни проходят, и концерт во дворе в полном разгаре, но я привязан к загону! Кусты смородины выталкивают свои цветочные почки; ревень показывает свои красные костяшки над землей; ивы выталкивают свои шелковистые сережки; птицы пришли — все пришло, кроме меня! Я не могу прорасти еще. Терпение! Я буду достаточно зеленым через несколько недель. Город не всегда будет преобладать. В должное время я пойду на траву. Уже я чувствую ее запах. Запах новой травы можно почувствовать только в течение нескольких дней весной. Его следует заметить тогда, ибо он не похож ни на какой другой парфюм и не будет чувствоваться больше до другого года. Как счастливы те, кто живет среди открытых полей — или как счастливы они могли бы быть, если бы только знали свои привилегии!

XV.

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

13 мая.

Если кто-то желает заработать деньги на почве, на восточной ферме, он должен жить на ней, изучать ее, наблюдать за ней, конопатить и прорезать ее так, чтобы никакая утечка не была возможна, экономить жестко, работать страшно, продавать лучшее, использовать непродаваемое — короче, он должен быть чернорабочим или гением. Не гением в литературе или искусстве, но в зарабатывании денег. Только подумайте, как некоторые старомодные новоанглийские священники жили на зарплату в четыреста долларов; воспитывали семь или восемь детей; работали на своей ферме в течение недели и проповедовали в воскресенье; и умирали богатыми, то есть, стоящими где-то от пятидесяти до ста тысяч долларов, что, пятьдесят лет назад, было столько же, сколько двести пятьдесят тысяч долларов сейчас; ибо покупательная способность золота и серебра неуклонно снижается, и, конечно, больше его требуется для тех же целей.

Но только изредка такой человек и священник появлялся; и общее впечатление, даже в его случае, было, что ферма была лучше возделана, чем приход.

Но мелкие фермеры в старых штатах к северу от Делавэра имеют тяжелую жизнь. Если они преуспевают, то это благодаря энергичной экономии, следующей за чрезмерным трудолюбием. Есть много сентиментальности, потраченной впустую на прелести фермерства. Но в Новой Англии мы подозреваем, что на каждого фермера, который живет в изобилии или сравнительной легкости, есть пять, а может быть, десять, которые питаются грубо и не наполовину так хорошо одеты и размещены, как средний механик. Первоклассные фермеры редки; третье- и четвероклассные фермеры многочисленны, и тяжелое время они имеют. Но по мере того, как человек идет на запад, к лучшей почве, большим фермам и более благоприятному климату, вещи меняются. Фермеры процветают без такого изнурительного труда. Их жилища становятся лучше, особенно в северных частях Огайо, Индианы, Иллинойса и великого Северо-Запада. Если у кого-то есть деньги и досуг, он может вести ферму в восточных штатах с большим удовольствием. Это такой же приятный способ тратить деньги, как может быть хорошо придуман, не исключая даже управление быстрыми лошадьми и быстрыми яхтами; ибо оба из них портятся в использовании, и некоторые идут ко дну, в то время как ферма неуклонно растет в стоимости и силе. Но за исключением владельцев необычайно хорошей земли здесь и там, не много денег можно заработать на фермерстве на Востоке. Ферма — это учреждение, предназначенное для содействия здоровью и комфорту в расходовании денег. Деньги — это тот навоз, который ферма жадно жаждет.