«Приятные беседы о фруктах, цветах и фермерстве»

Примечание составителя:

Этот текст содержит символы, требующие кодировки файла UTF-8 (Unicode):

œ (лигатура oe)

° (знак градуса; температура)

′ (широта и долгота)

☞ (знак руки)

Если какой-либо из этих символов отображается некорректно или если апострофы и кавычки в этом абзаце выглядят как «мусор», убедитесь, что в настройках вашего текстового редактора для параметра «кодировка» или «набор символов» выбрано Unicode (UTF-8). Возможно, вам также потребуется сменить шрифт по умолчанию.

Дополнительные примечания находятся в конце книги.

ПРИЯТНЫЕ БЕСЕДЫ

О ФРУКТАХ, ЦВЕТАХ И СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ.

ГЕНРИ УОРДА БИЧЕРА.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ, С ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМИ МАТЕРИАЛАМИ ИЗ НЕДАВНИХ ПУБЛИКАЦИЙ, ОПУБЛИКОВАННЫХ И НЕОПУБЛИКОВАННЫХ.

НЬЮ-ЙОРК: J. B. FORD AND COMPANY. 1874.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1873 году

КОМПАНИЕЙ J. B. FORD AND COMPANY,

в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Университетская типография: Welch, Bigelow, & Co., Кембридж.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предисловие к первому изданию этого тома, которое следует за этими несколькими словами, даст некоторое представление о происхождении книги. Большая часть материала имеет лишь мимолетное значение и сохранена сейчас скорее из ретроспективного интереса. Однако было сделано значительное дополнение, состоящее из статей, написанных для газеты мистера Боннера «New York Ledger» и касающихся сельских дел, а также неопубликованной речи на тему «Яблоко». Она была произнесена на острове Айона в погожий летний день, когда несколько десятков дам и господ — редакторы, помологи, певцы, проповедники, поэты и изобретатели — собрались под гостеприимными деревьями доктора К. У. Гранта (ибо дом был слишком мал, чтобы вместить их всех), чтобы поесть яблок и груш, обсудить виноград в твердом и жидком виде и послушать достопочтенного поэта мистера Брайанта, Гораса Грили, Чарльза Даунинга и выдающихся певцов, чьи трели заставляли птиц завистливо умолкать — по крайней мере, так гласили комплименты в то время.

Этой речи повезло на Айоне больше, чем ее великому предмету в Раю; хотя она никогда не породит такой литературы результатов.

Г. У. БИЧЕР.

Бруклин, февраль 1874 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Никто из наших читателей не будет и наполовину так любопытен узнать, что содержит эта книга, как сам автор. Ибо прошло более двенадцати лет с тех пор, как эти статьи были начаты, и более десяти лет с тех пор, как мы их просматривали. Издатели взяли на себя труд извлечь их из того, что мы считали их вечным местом упокоения — со страниц «Western Farmer and Gardener», и они прошли через печать без нашей собственной редакторской правки.

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как мы поселились в Индианаполисе, столице Индианы, месте, где тогда было четыре, а теперь двадцать пять тысяч жителей. В то время и еще много лет спустя в штате, насколько нам известно, не было никаких других газет, кроме политических — ни образовательных журналов, ни сельскохозяйственных или семейных изданий. «Indiana Journal» в конце концов предложил ввести сельскохозяйственный отдел, материалы которого должны были ежемесячно печататься в журнальном формате под названием «Indiana Farmer and Gardener», которое впоследствии было изменено на более всеобъемлющее — «Western Farmer and Gardener».

Молодым людям может быть полезно узнать, насколько ценными могут стать крупицы времени, если упомянуть о том, как мы подготовились к редактированию этого журнала.

Постоянная нагрузка от ежедневных проповедей, длившаяся месяцами, а однажды — в течение восемнадцати месяцев подряд, без единого дня перерыва, начала сказываться на нервах и заставила нас искать некоторого отдыха. Соответственно, после каждой вечерней проповеди в будние дни мы старались вытеснить проповедь из головы чтением, способствующим перемене деятельности.

В Государственной библиотеке были труды Лаудона — его энциклопедии по садоводству, сельскому хозяйству и архитектуре. Мы набросились на них и на долгие годы почти монополизировали их.

В нашем маленьком одноэтажном коттедже, после того как дневная работа была закончена, мы корпели над этими памятниками почти невероятного трудолюбия и читали, полагаем, не только каждую строку, но многое из этого по многу раз; пока, наконец, не получили топографическое знание многих прекрасных английских поместий, столь же близкое, смеем сказать, каким обладали многие из их нерадивых владельцев. Было нечто чрезвычайно приятное, да и сейчас есть, в изучении простых каталогов цветов, деревьев, фруктов и т. д.

Список семян, каталог питомника для нас более увлекательны, чем любая история. Таким образом, в течение нескольких лет мы постепенно накапливали материалы и знакомились с фактами и принципами, которые проложили путь для наших редакторских трудов. «Садоводство» Линдли и «Структурная ботаника» Грея стали нашими постоянными спутниками. А когда, наконец, благодаря щедрости друга, мы стали получать «London Gardener’s Chronicle», редактируемую профессором Линдли, наши сокровища стали бесценными. Много сотен раз мы лежали без сна часами, не в силах избавиться от возбуждения после проповеди, и коротали время воображаемыми визитами в сад Чизик, к более чем восточному великолепию владений герцога Девонширского в Чатсуорте. В той маленькой спальне в Индианаполисе мы вели долгие дискуссии с Ван Монсом о грушах, с Вибером о розах, с Томпсоном и Найтом о фруктах и теориях растительной жизни, и с Лаудоном обо всем на свете в мире садоводства.

Это использование потраченных впустую часов не только служило цели успокоения возбужденных нервов тогда, но и привело нас в такие отношения с материальным миром, что мы говорим с полной умеренностью, когда заявляем: все поместья самого богатого герцога в Англии не могли бы доставить нам и половины того удовольствия, которое мы получили от пастбищ, обочин дорог и незанятых прерий.

Если, дочитав эту книгу, читатели скажут, что эти статьи, вполне подходящие для обстоятельств, в которых они первоначально появились, не обладают такими достоинствами, чтобы оправдать их переиздание в книжном формате, мы просим позволения сказать им, что их суждение не оригинально. Это именно то, что мы думали сами! Но издатели своенравны, и им нужно подчиняться!

Бруклин, 1 июня 1859 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Political Economy of the Apple 1

A few Flowers easily raised 16

Flower-Farming 21

A Letter from the Farm 25

The Cost of Flowers 28

Haying 31

The Value of Robins 34

Sounds of Trees 39

Unveiled Nonsense 43

Natural Order of Flowers 46

Roses 49

Chestnuts 51

Green Peas 55

Hens 58

Farming 60

Gardening under Difficulties 63

Corn 66

Dandelions 69

How to beautify Homes 72

Birch and Aspen 75

Autumn 78

Plant Trees! 81

Farewell to "Summer Rest" 84

Preliminary 87

Our Creed 88

Almanac for the Year 89

Educated Farmers 98

An Acre of Words about Aker 101

Farmer's Library 105

Nine Mistakes 107

Agricultural Societies 108

Shiftless Tricks 111

Electro Culture 114

Single-Crop Farming 117

Improved Breeds of Hogs and Cattle 119

Absorbent Qualities of Flour 122

Portrait of an Anti-Book Farmer 124

Good Breeds of Cows 128

Cutting and curing Grass 131

Country and City 133

Lime upon Wheat 134

Culture of Hops 136

White Clover 138

Plowing Corn 139

Clean out your Cellars 142

When is Haying over? 144

Laying down Land to Grass 145

Theory of Manure 149

Fodder for Cattle 151

The Science of Bad Butter 153

Cincinnati, the Queen City 157

Care of Animals in Winter 161, 243

Winter Nights for Reading 163

Feathers 163

Nail up your Bugs 165

Ashes and their Use 168

Hard Times 170

Gypsum 171

Acclimating a Plow 171

Scour your Plows bright 173

Plow till it is Dry and plow till it is Wet 174

Stirring the Soil 175

Subsoil Plowing 176

Fire-Blight and Winter Killing 177

Winter Talk 179

"Shut your Mouth" 181

Spring Work on the Farm 182

Spring Work in the Garden 185, 292

Fall Work in the Garden 190

Guarding Cherry-trees from Cold 191

Shade Trees 192, 252

A Plea for Health and Floriculture 195

Keeping Young Pigs in Winter 198

Sweet Potatoes 199

Management of Bottom Lands 199

Cultivation of Wheat 202

Pleasures of Horticulture 214

Practical Use of Leaves 215

Spring Work for Public-spirited Men 218

Farmers and Farm Scenes in the West 220

Ornamental Shrubs 224

Gooseberries 227

Pulling off Potato Blossoms 229

Blading and topping Corn 230

Maple-Sugar 231

Lettuce 237

Geological Definitions 238

Draining Wet Lands 240

O dear! shall we ever be done Lying? 242

Deep Planting 245

Corn and Millet for Fodder 245

Seed Saving 246

Rhubarb 248, 286

Peas 250

Hot-beds 253

Original Recipes 254

Cooking Vegetables 256

Farmers, take a Hint 260

Mixing Paint and laying it on 262

Garden Weeds 267

Lucerne 269

Family Government 270

List of Flowers, Seeds, and Fruits 271

Garden Seeds 274

Farmers' Gardens 277

Early Days of Spring 279

Parlor Flowers 280

A Salt Recipe 281

Culture of Celery 282

Sun-flower Seed 290

Rich and Poor Land 294

Getting ready for Winter 295

Esculent Vegetables 297

Field Root Crops 303

Cultivation of Fruit-trees 304

A List of Choice Fruits 316

The Nursery Business 319

The Breeding of Fruits 322

Pruning Orchards 327

Slitting the Bark of Trees 330

Downing's Fruits of America 332

Letter from A. J. Downing 339

Attention to Orchards 344

Wine and Horticulture 346

Do Varieties of Fruit run out? 349

Strawberries 353, 359, 364

Raspberries, Gooseberries, Currants 364

Spring Work in the Orchard 367

Grapes and Grape Vines 372, 373

Autumnal Management of Fruit-trees 374

Pears grafted upon the Apple Stock 376

Seedlings from Budded Peaches 378

Care of Peach-trees 381

Renovating Peach-trees 382

An Apologue or Apple-logue 384

Select List of Apples 385

Origin of some Varieties of Fruit 401

The Quince 403

Cutting and keeping Grafts 404

Frost Blight 405

Seedling Fruits 407

Time for Pruning 410

Plums and their Enemies 413

Root Grafting 417

Blight and Insects 419

Apples for Hogs 424

The Flower Garden 425

Preparation of Seed for Sowing 429

Sowing Flower Seeds—Transplanting 431

Parlor Plants and Flowers in Winter 432

Protecting Plants in Winter 439

To preserve Dahlia Roots 440

Hedges 441

Watering Trees, etc. 443

Labels for Trees 444

Transplanting Evergreens 445

Flowers, Ladies, and Angels 446

Horticultural Curiosities 447

The Corn Crop 451

Potato Crop 460

Potting Garden Plants for Winter Use 468

Mary Howitt's Use of Flowers 469

What are Flowers good for? 470

The Blight in the Pear-tree 471

Progress of Horticulture in Indiana 489

Browne's Poultry Yard 495

Close of the Year 497

ПОЗДНИЕ СТАТЬИ.

I.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ ЯБЛОКА.

[На реке Гудзон, почти напротив Пикскилла, и в самых «челюстях» «Гонки» (как называют узкий проход через Хайлендс), есть небольшой скалистый остров под названием Айона. Название было заимствовано из-за океана тестем доктора К. У. Гранта, который владел этой жемчужиной — ибо она была и остается жемчужиной для тех, кто любит скалы, поляны, прекрасные старые деревья и полное уединение.

Но кто бы мог подумать о таком месте для виноградников? И все же Айона стала настоящим Иерусалимом виноградной лозы. Доктор К. У. Грант, ранее из Ньюбурга, купил остров и, взяв на вооружение тогда новый сорт винограда — Делавэр, — начал размножать его в коммерческих целях. Можно справедливо сказать, что никто в Америке не дал виноградарству большего импульса, чем доктор Грант. Обильные продажи в конце концов принесли обильные доходы. Но его идеи расширялись вместе с его средствами и опережали их.

Остров должен был стать еще одним Раем. Здесь магнолия должна была размножаться в таких количествах, чтобы каждый человек в Америке мог иметь ее у себя во дворе, держа белые чаши, наполненные ароматом, у своих окон. Рододендрон должен был быть разослан на каждую ферму. Были выведены новые сорта винограда. Каждый год приносил свое чудо. Но будь то груша, шелковица Даунинга, виноград или декоративное дерево, доброе демократическое сердце доктора Гранта не намеревалось ограничиваться полем меньшим, чем континент. Люди должны были подняться на более высокий уровень благодаря знакомству со все лучшими и лучшими сортами винограда. Вкус должен был быть утонченным. Каждое существо под западными небесами должно было сидеть под своей собственной виноградной лозой, и не под одной, а под целым виноградником их.

Здоровье пошатнулось. Дела запутались. Добрый доктор продал все. Он ушел со своих виноградников. Остров остался. Однажды, в руках того, кто соединит вкус и бережливость с обильными средствами, он станет чудом красоты.

Но вряд ли у него будет более приятный день, чем тот, когда в 1864 году там собрались два десятка или более дам и господ — немало из них знаменитых в искусстве, литературе, музыке, помологии и в радужных планах плодоводства — ради приятного времяпрепровождения. Среди вкладов в общее развлечение я был назначен оратором, чтобы рассуждать о «Яблоке», и эта речь должна была быть опубликована вместе с протоколами заседаний, другими выступлениями и различными интересными материалами. Но годы проходили без прогресса в сторону публикации. Что стало с другими вещами, я не знаю, но этот яблочный разговор был выужен и спасен. Боюсь, он никогда больше не будет таким свежим или таким мощным, как в своем первом состоянии. Ибо теперь на стене моего погреба висит огромный противень, которому не хватает всего нескольких дюймов до трех футов в диаметре, на котором дамы, слышавшие речь, создали и усовершенствовали яблочный пирог — присланный мне на Новый год 1865 года — столь редкого духа, что каждый из сотен, кто пробовал его, объявлял его столь же хорошим, сколь и большим. Увы! Противень остался, и поэзия, которая воспевала его достоинства; но пирог — где он? Так же и остров на Гудзоне стоит незыблемо; но где те радостные люди, что наполняли его в тот осенний день?]

РЕЧЬ.

Я должен рассуждать о яблоке перед аудиторией, многие из которых знают о нем гораздо больше, чем я, а все остальные — не меньше. Из этого не следует, что я не должен говорить. Какой страшный удар обрушился бы на все профессии, если бы учителю запретили говорить о вещах, о которых он ничего не знает, и перед аудиторией, которая знает о них больше, чем он! Большая часть долга учителя — напоминать своим слушателям о том, как много они знают, и побуждать их к лучшему использованию своих знаний. Обучение — это одно, и оно важно на своем месте; но вдохновение людей на хорошее использование того, что они уже знают, нужно гораздо больше.

В то время как характер присутствующих дам и господ делает уместным для меня скрыть, с должной скромностью, мои знания о яблоке в области культуры, существует то, что можно назвать «Политической экономией яблока», под чем я подразумеваю яблоко в его отношении к домашнему комфорту и торговле; и на эту тему, я думаю, я могу говорить, если не для назидания, то, по крайней мере, без страха быть загнанным в угол.

Яблоко, вне всякого сомнения, является американским фруктом. Оно стоит абсолютно особняком и недосягаемо, несмотря на виноград. Происходя из другого полушария, ни в своей собственной стране, ни в какой-либо другой, куда оно было завезено, оно не процветало так, как в Америке. В Европе признают, что по размеру, добротности, вкусу и яркости окраски американское яблоко стоит на первом месте — с большим отрывом.

Но оно американское и в другом смысле. Это земля, в которой диффузия является великим законом. Это проистекает из наших институтов и из характера, который они запечатлели на наших людях. В Европе определенные классы, обладая благодаря своему интеллекту, богатству и влиянию силой притягивать все к себе, направляют поток от центра к поверхности. В Америке простые доктрины о том, что простые люди являются истинным источником политической власти, что правительство непосредственно ответственно перед ними, и поэтому моральная культура, интеллект и подготовка в политике необходимы для простых людей, на которых должно безопасно покоиться каждое государство, привели к таким результатам, что во всех сферах справедливости и истины, так же как и в политике, существует тенденция к популяризации всего, и обучение, или искусство, или любая область культуры заставляют чувствовать потребность в популярности; слово, которое очень презирается классиками, но которое может быть использовано в смысле столь широком, чтобы сделать его снова респектабельным. Вещи, которые стремятся к универсальному, которые включают в себя всех людей в их лучшей и благородной природе, в надлежащем смысле популярны; и в этой стране развлечения, утонченность и само богатство, рано или поздно, обязаны отдавать дань уважения простым людям, и, таким образом, быть популярными. Не иначе обстоит дело и в отношении садоводства. Из фруктов, я думаю, этот, превыше всех остальных, можно назвать истинно демократическим фруктом. Есть некоторая демократия, которая, я думаю, должна была возникнуть из первого яблока. Из всех фруктов ни один другой не может претендовать на то, чтобы соперничать с яблоком как фруктом простых людей. Это проистекает из природы дерева и из природы плода.

Во-первых, что касается дерева. Оно настолько легко размножается, что любой человек, способный научиться выращивать урожай кукурузы, может научиться сажать, прививать или окулировать, пересаживать и обрезать яблоню — а затем есть яблоки. Это совершенно здоровое и выносливое дерево; и это в более широких условиях и при больших разнообразиях стресса, чем, возможно, любое другое дерево. Оно не привередливо и не страдает диспепсией. Оно может выдержать обильное питание и мириться с скудным. Оно не подвержено подагре и золотухе, как сливы; высыпаниям и разрывам, как вишня; или апоплексии, как груша. Яблоню можно баловать, и в некоторой степени ее можно сделать изнеженной; но это от искусственного извращения. Оно естественно крепкое, как индеец, терпеливое, как вол, и плодоносное, как библейская Рахиль. Яблоня среди деревьев — это то же, что корова среди домашних животных в северных зонах, или то же, что верблюд бедуина.

И, как все совершенно добродушные, услужливые, терпеливые существа, оно невзрачно. Ибо красота, как правило, неблагоприятна для хорошего нрава. (Я сейчас обращаюсь к дамам.) Кажется, есть некоторое несогласие; но это ортодоксальный взгляд. Кажется, будто зло, присущее человеческой природе, проникло внутрь у красивых людей, оставив поверхность прекрасной; в то время как невзрачные таковы, потому что добродетель внутри очистила и изгнала зло, вытеснив его на кожу. Вы никогда не видели девушку, которую избегали любовники, потому что она не была красива, которая, тем не менее, и, возможно, именно по этой причине, стала добрым ангелом дома, естественной заступницей за страдающих детей, той, кто остается с одинокими, когда все веселые ушли в погоню за удовольствием, мягкорукой сиделкой, рассказчицей и чтецом книг для всего выводка жадных глаз и голодных ушей в детской; короче говоря, детским идеалом бесконечного добродушия, самопожертвования и заступничества, Девой Марией домашнего очага — матерью Божьей для их любви, в том, что она приносит им самые яркие представления о том, чем Бог может, возможно, быть? И все же таких клеймят «старыми девами», хотя они более плодотворны на все, что есть доброго (кроме детей), чем все остальные. Один только недостаток мы находим в них — что они рискуют извратить наш вкус и заставить нас называть невзрачность красотой. Все это отступление, дамы и господа, из-за моей дорогой тети Эстер, которая воспитала меня — женщины столь доброй и скромной, что она проведет века на небесах, удивляясь, как это случилось, что она вообще туда попала, а ангелы всегда будут удивляться, почему ее не было там с самого начала времен.

Я сказал, с некоторыми отступлениями, что яблоня невзрачна; но она также вынослива, и не только в отношении климата. Она почти безразлична к почве и освещению. Мы бы так же подумали о том, чтобы нянчиться с дубом или каштаном; мы бы так же подумали о том, чтобы защищать от зимы белую сосну или тсугу, как и яблоню. Если есть участок, слишком крутой для плуга или слишком каменистый для инструментов, фермер отдает его под яблоневый сад. И деревья не предают его доверия. Тем не менее, яблоня любит луга. Она будет процветать на песчаных суглинках и приспособится к самой тяжелой глине. Она выдержит столько же сухости, сколько стебель коровяка, и почти столько же влаги, сколько ива. Короче говоря, это настоящий демократ. Она может быть бедной, хотя любит быть богатой; она может быть простой, хотя предпочитает быть украшенной; она может быть заброшенной, несмотря на то, что приветствует внимание. Но, будь она заброшена, подвергнута жестокому обращению или покинута, она способна позаботиться о себе и быть плодоносной на совершенства. Это то, что я называю быть демократичным.

Яблоня — это дерево простых людей, более того, потому что оно является дитя каждой широты и каждой долготы на этом континенте. Оно будет расти в Канаде и Мэне. Оно будет процветать во Флориде и Мексике. Оно хорошо чувствует себя на атлантическом склоне; а на Тихом океане яблоко просто поразительно. Ньютон сидел в саду, и яблоко, шлепнувшись ему на голову, запустило ход мыслей, который открыл нам небеса. Если бы это было в Калифорнии, размер тамошних яблок избавил бы его от необходимости много думать впоследствии, возможно, открыв небеса ему, а не нам. Везде, где растет кукуруза, будет процветать яблоня; и везде, где тимофеевка созреет своими семенами, яблоня будет существовать плодотворно.

И дерево не заслуживает особого упоминания из-за здоровья и долголетия. Оно подвержено меньшему количеству болезней, чем почти любое дерево нашей страны. Черви, которые заражают его, уничтожаются легче, чем те, что на смородине или розе. Лист подвержен фитофторозу в такой малой степени, что ни один фермер из сотни никогда не думает об этом. Ствол редко вымерзает зимой. Он никогда не трескается. У него нет проблем, как у вишни, с тем, чтобы сбросить старую кору и избавиться от нее. Златка — единственный важный враг; и даже это пустяк, если сравнить труд, необходимый для его уничтожения, с усилиями, которые люди охотно предпринимают, чтобы обеспечить урожай картофеля. Акр за акром, яблоневый сад в среднем за годы даст больше, чем наполовину столько же бушелей фруктов, сколько картофельное поле — разве нет? И все же при вспашке, посадке, последующей вспашке, прополке и копке картофель требует по крайней мере в пять раз больше ежегодного труда, чем яблоня. Акр яблонь можно очистить от всех врагов и болезней с половиной труда, затрачиваемого на одну прополку урожая картофеля. А если у вас есть златки, то это ваша собственная вина, и вы заслуживаете того, чтобы вас «грызли»!

Здоровье яблони настолько велико, что фермеры никогда не думают осматривать свои сады на предмет болезней, так же как они не делают этого с кедровыми столбами или каштановыми жердями. И великое долголетие яблони свидетельствует о ее хорошей конституции. Двести лет она иногда достигает. У меня на моем участке в Пикскилле есть дерево, которому не может быть меньше этого. Две дамы, одной около восьмидесяти лет, посетили нас около трех лет назад, сказав, что они выросли на этой ферме, и спрашивая, жива ли еще старая яблоня. Они сказали, что в их детстве ее называли «старой яблоней», и она тогда была патриархом. Теперь она должна быть Мафусаилом. И, чтобы не возвращаться к этому снова, я могу сказать, что это, вероятно, самая большая зарегистрированная яблоня в мире. Я не читал ни в одной работе о дереве, окружность которого больше двенадцати или тринадцати футов. Сегодня утром я измерил яблоню в Пикскилле и обнаружил, что в шести дюймах над землей она составляет четырнадцать футов и шесть дюймов, а на высоте около четырех футов, или у начала ветвей, — четырнадцать футов и десять дюймов. С сожалением должен добавить, что многострадальное старое дерево дает безошибочные признаки уступки немощам возраста. Фрукты сладкие, но не особенно ценные, кроме как на корм скоту. Я не ожидаю дожить до того, чтобы увидеть, как любое из моих других деревьев достигнет размера и возраста этого одинокого странника других веков! Я не могу не испытывать благоговения перед деревом, чьи листья дрожали от канонады орудий нашей Революции, которое приносило плоды солдатам Патнэма, когда этот холм был военным постом, и под чьей тенью сам Вашингтон — без всякого преувеличения вероятности — мог ходить.

Я не должен упустить хорошие свойства яблони для топлива и столярных работ. Я в течение пяти осеней поддерживал яркий огонь, требуемый погодой в старомодном камине Франклина, используя яблоневые дрова, полученные от старых деревьев, обрезанных или полностью спиленных; и, когда они выдержаны, я считаю их почти такими же хорошими, как гикори, полностью такими же хорошими, как клен, и гораздо лучше, чем выдержанный бук. У меня также есть для моего лучшего бюро дерево из яблони. Его можно принять за вишню. Оно мелкозернистое, очень твердое, твердое как красное дерево и становится богаче с каждым годом возраста.

В Европе улицы и дороги часто затенены фруктовыми деревьями, причем предпочтение отдается шелковице и вишне. В некоторых частях публике разрешено угощаться свободно. Когда плоды какого-либо дерева должны быть зарезервированы, вокруг него помещается пучок соломы, чего достаточно. Яблони с вертикальным ростом могут быть использованы, вместе с грушами и вишнями, на наших улицах и дорогах, и самим их количеством, и их обилием фруктов, может быть устранен один мотив воровства из юношеских рук. Он должен быть предопределенным вором, кто пойдет за мили, чтобы украсть то, что он может получить средь бела дня, без упрека, у своей двери. Один из способов остановить воровство — дать людям достаточно без него.

Я до сих пор говорил о яблоне. Теперь я перехожу к фрукту — к самому яблоку. Вопрос о том, произошло ли оно от дикой яблони, я не считаю еще решенным. Неизвестно из каких-либо исторических свидетельств, что оно имело такое происхождение. Вы не можете доказать, что этот, тот или другой человек, любой эпохи или нации, посадил семя и вырастил плод. Также я не осведомлен, что кто-либо проводил эксперименты над ним, подобные экспериментам Ван Монса над грушей, или те, которые доктор Грант сделал над виноградом, который культивируется в этой стране, чтобы показать, что он произошел от дикого винограда Европы. Пока это не будет сделано, это будет только теорией, вероятным фактом, но не фактом доказанным. И, кстати, могло бы стоить того, чтобы какой-нибудь человек, на досуге, взял семена американского дикого винограда и посмотрел, сможет ли он, с помощью какой-нибудь садоводческой воскресной школы, превратить их в хорошие христианские лозы.

Яблоко ближе к универсальному использованию, чем любой другой фрукт в мире. Есть ли другой, который имеет такой диапазон сезона? Он начинается в июле, и хороший погреб доводит яблоко снова до июля, еще не сморщенным и с хорошим вкусом. Оно опоясывает год. Какой другой фрукт, кроме тропиков, где нет зимы и где есть последовательные росты, может сделать это?

Это тоже роскошь. Виды могут быть настолько нежными, настолько деликатными и, как сказал бы доктор Грант — генерал Грант виноградников — настолько освежающими, что даже груша не осмелилась бы соперничать с ним или надеяться превзойти его. Вандервир с реки Гудзон, американский золотой ранет, не должны, в хорошие сезоны, хорошо созревшие, бояться полка груш на помологическом съезде, даже в городе Бостон. Оно может не соперничать с тающими качествами персика, поедая который, не знаешь, ешь ты или пьешь. Но персик — это фрукт одного дня, эфемерный; и сомнительно, чтобы кто-то пронес через год такой же вкус, какой испытывается в течение нескольких недель. Особенность яблока в том, что оно никогда не утомляет вкус. Оно для фруктов то же, что пшеничный хлеб для зерновых. Это пожизненное удовольствие. Вы можете быть удовлетворены яблоками, но никогда не пресыщены. Вы помните свои мальчишеские подвиги? Я вырос в большом старомодном доме, с погребом под каждым дюймом его, через который можно было бы провезти воловью телегу после того, как все закрома были полны. В этом погребе, помимо картофеля, свеклы и репы, хранились каждый год около сотни бушелей яблок — Род-Айленд Грининг, Роксбери Рассет, Рассет вокруг стебля, как его называли, и Шпиценберг; не деликатно собранные, а стряхнутые; не в аристократических бочках, расставленных рядами, а полные воловьи телеги; не обработанные мягко, а высыпанные из корзин в большие закрома, как мы высыпали картофель в их место отдыха. Если они ушиблись и сгнили, пусть. У нас было достаточно и в избытке. Два сезона перебирания яблок — своего рода великие ассизы — привели дело в порядок. За все мое детство я никогда не мечтал о яблоках как о вещах, которые можно украсть. Столь обильны они были, столь абсолютно открыты для всех приходящих — которые спускались в погреб по внутренней лестнице вместо внешних ступеней — что мы так же подумали бы о том, чтобы нас предостерегли от взятия репы или прошения разрешения взять картофелину. Яблоки были обычны, как воздух. И это было в начале декабря и января; ибо я заметил, что солнце было не более склонно, чем я, оставаться снаружи долгое время на тех холмах Личфилда, но забегало рано погреться, как я свои. Когда день заканчивался, и свечи были зажжены, и ужин был убран, мы все собирались у большого кухонного огня; и вскоре после этого Джордж или Генри должны были идти за яблоками. Обычно это был Генри. Мальчишеская шляпа — универсальный инструмент. Это бита, чтобы хлопать бабочек, мешок, чтобы приносить ягоды, корзина для камней, чтобы кидать в лягушек, мера, чтобы приносить яблоки. И старая фетровая шляпа большеголового мальчика не была скупой в своих количествах; и когда ее запас заканчивался, поручение всегда можно было повторить. Съесть шесть, восемь и двенадцать яблок за вечер не было большим подвигом для растущего молодого парня, чей желудок был не более в опасности диспепсии, чем соседняя мельница, через чье тело проходили тысячи бушелей кукурузы, не оставляя ее толще в конце года, чем в начале. Пресыщены яблоками? Съесть яблоко — значит захотеть съесть другое. Мы устаем от вишен, от персиков, от клубники, от инжира, от винограда (говорю это с почтением в этом присутствии!), но никогда от яблок. Напротив, когда земные утешения подводят, и сердце — безнадежный путник на неспокойном море жизни — больно, яблоки — утешители; или, почему написано:—

«Как яблоня между лесными деревьями, так возлюбленный мой между сыновьями. В тени ее люблю я сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей. Он ввел меня в дом пиршественный, и знамя его надо мною — любовь. Подкрепите меня вином» — несомненно, сидром! — «освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от любви».

Если это лекарство от любви, мы можем лучше понять, почему народный инстинкт прибег к яблоне как к лекарству от амбиций, напевая:

«Мы повесим Джеффа Дэвиса на яблоне-дичке».

В этой вкусности яблока, вместе с его полной безвредностью, есть обеспечение для нянь и матерей. Есть растущий период, когда дети прожорливы. Они должны быть накормлены; и это вопрос большого значения — знать, чем их накормить. Если вы даете им только хлеб, это кажется скудным. Пироги, торты и сладости вредны; и еще более — конфеты и кондитерские изделия. Яблоки как раз попадают в цель. Они больше, чем необходимость жизни, и меньше, чем роскошь. Они стоят как раз посередине между хлебом и тортом, столь же полезны, как одно, и столь же хороши, как другое.

Но теперь я вхожу в область использования, кулинарного и домашнего, где, будь я древним поэтом, я бы остановился и призвал всех богов на помощь. Но боги все ушли; и рядом с ними — это благословение мира, хозяйка. Ее я призываю, и главным образом ту, которая научила меня, своей кухонной магией, верить, что зародыш цивилизации находится в искусстве и науке кухни. Есть ли среди фруктов один другой, который имеет столь широкий диапазон, или диапазон столь важный, столь изысканный, столь чудесный, как диапазон яблока на кухне?

Во-первых, рассмотрите его как фруктоовощ. Оно могло бы с большой пользой занять свое место на столе так же регулярно, как картофель или лук. Гораздо более ароматен лук, но, я думаю, гораздо более благословенно яблоко. Это восхитительное дополнение к мясу, которое всегда жаждет пикантной кислоты для вкуса. А когда мяса нет, кусочек свинины на сковороде, с нарезанными яблоками, послужит экономичному столу почти так же хорошо, как если бы он был нарезан из говядины или отрезан от овцы.

Мы недостаточно используем яблоко в нашей кулинарии. Как фрукт на столе, оно может быть использовано на завтрак, на ужин, на десерт. Жареные яблоки! Печеные яблоки! Какие видения предстают перед моим разумом! Не печеные яблоки современной плиты, которая принизила их славу. Они все еще стоят того, чтобы их есть, но они потеряли рост, привлекательность и романтику старых жареных яблок, которые помещались в должном порядке между огромными каминными щипцами и поворачивались должным образом заботливым слугой, впитывая тепло с одной стороны и кислород с другой, и доходя до степени роскошной тонкости, которая никогда не будет достигнута, пока мы не вернемся снова к старому камину. Было настоящим удовольствием болеть — я имею в виду на ближней границе болезни; так что мы могли не ходить в школу, и так что, пока мы принимали немного магнезии, мы могли пировать на восхитительных жареных яблоках. А что касается печеных яблок с молоком, как я могу адекватно говорить об этом самом превосходном блюде!

Затем, опять же, яблоко можно рассматривать как кондитерское изделие, служащее в форме тартов, пирогов — благословен будь неизвестный человек, который изобрел яблочный пирог! Знай я, где могила этого человека, мне кажется, я совершил бы благочестивое паломничество туда и воздвиг бы памятник над ней, который отметил бы это место для последних поколений. Из всех пирогов, любого названия, яблочный пирог легко первый и главный. И что я скажу о желе, клецках, пудингах и различных консервах, которые делаются из яблока?

Могло бы показаться трудным, в этом перечислении многих форм, в которых яблоко заставляют способствовать благу человечества, не заметить ту форму, в которой оно бросает вызов возрасту, я имею в виду сушеное яблоко. Никакие гирлянды не более привлекательны, чем были те полукруги, которые раньше украшали стропила старомодной кухни. Признаюсь, что ни один сухофрукт не достоин называться фруктом, будь то черника, или персик, или груша, или яблоко. Однажды высушенные, эти вещи потеряли душу своего вкуса; и никакое нянченье, никакое замачивание, никакие эксперименты никогда не вернут их к тому, чем они были в своей первоначальной свежей жизни. Вы не можете дать молодость старости в яблоках, не больше, чем среди людей. И все же, как сувенир, как печальное напоминание о днях минувших, сушеные яблоки очень хороши.

Далее, мы естественно рассматриваем использование яблок как корма для скота — для свиней, для лошадей и для крупного рогатого скота. Это использование их известно; но мне кажется, что они не используются таким образом даже близко так много, как их преимущества оправдали бы.

Последнее из всего, позвольте мне сказать о сидре; ибо, хотя дни трезвости изгнали сидр с его прежней и почти универсальной позиции на столе фермера, он пробирается обратно. Не осмеливаясь прийти под своим собственным именем, он приходит под именем соседа и называется шампанским. Но приходит ли он в одной форме или в другой, он все еще отдает садом; все еще он приносит тепло в зябкие вены; все еще он является вкладом во многие домашние фестивали. И хотя я не могу, как человек трезвости, призывать вас делать его, я должен сказать, что если вы будете делать его, вам лучше делать его хорошо!

Но горе тому, кто делает еще один шаг в этом направлении! Сидровый бренди — национальный позор. Насколько велика беда, которая нависает над сообществом, которое делает сидровый бренди, можно узнать по недавней истории долины Шенандоа; будучи объявленным несколькими газетами Ричмонда, что поражение Эрли было вызвано обилием яблочного бренди там.

Остается только сказать одно слово на тему яблока как предмета торговли. Будь оно свежим или сушеным, оно все еще, в этом отношении, является делом немалой важности. Внутренний рынок расширяется с каждым годом; и как только яблоко станет настолько дешевым, что все люди смогут иметь его, независимо от того, насколько бедными они могут быть, рынок должен по необходимости стать очень сильно увеличенным. Многие люди полагают, что по мере увеличения садов и умножения фруктов прибыли уменьшаются. Это не так. По мере того, как более обычные виды умножаются, и простые люди учатся использовать их как ежедневную пищу, более изысканные виды будут иметь пропорционально более высокие цены; и дешевизна — один из шагов к прибыли во всех вещах, которые потребляются в сообществе. И я был бы рад увидеть день, когда, за несколько пенсов, каждый возчик, каждый простой рабочий в каждом городе, смог бы приносить домой столько фруктов каждый день, сколько его семья могла бы потребить в этот день. Я был бы рад видеть в наших городах, что можно увидеть в некоторой степени в городах Европы, время, когда пенни или два позволят человеку принести домой достаточно цветов, чтобы украшать свой стол с едой дважды в день.

Мы не просто имеем в виду прибыли от выращивания фруктов, когда призываем вас уделять внимание яблоку все больше и больше как предмету торговли; мы также имеем в виду социальное влияние, которое оно может быть заставлено оказывать. Я утверждаю, что когда в каком-либо отношении вы поднимаете простых людей, будь то предоставлением им лучшего жилища, помещением в пределах их досягаемости лучшей мебели или предоставлением им возможности лучше обставить свой стол, вы поднимаете их к самоуважению; вы поднимаете их к более высоким позициям в обществе. Ибо, хотя все люди должны начинать с демократии, все люди имеют право остановиться с аристократией. Пусть все поставят свои ноги на один уровень; а затем пусть стреляют так высоко, как им угодно. Благословен человек, который знает, как превзойти своих соседей честным развитием навыка и силы. И каждый отдельный шаг продвижения в общем культивировании, даже если он вызван столь скромным инструментом, как умножение фруктов, или чем-либо еще, что увеличивает диапазон здорового наслаждения среди простых людей, не только стимулирует их моральный рост, но, через этот рост, дает классам выше них лучший шанс расти. Один из самых эффективных способов возвышения всего сообщества — умножить средства к существованию среди самых бедных и самых простых.

Я не закончу свои замечания той сложной статистикой или теми восхитительными и красноречивыми периодами, которыми я был бы рад развлечь вас, по двум причинам: во-первых, потому что я не хотел бы тратить ваше время в столь поздний час; и, во-вторых, потому что у меня нет этих вещей под рукой!

II.

НЕСКОЛЬКО ЦВЕТОВ, ЛЕГКО ВЫРАЩИВАЕМЫХ.

22 февраля 1868 г.

Любовь к цветам неуклонно растет среди простых людей Америки, и все, что увеличит знание и навык простых людей в управлении цветами, будет вкладом в общественное благосостояние.

Те, кто богат, могут командовать услугами экспертов-садовников и не нуждаются в совете от меня. Но есть тысячи, у которых достаточно земли вокруг их жилищ, и все же мало знаний в выборе растений и цветов, и мало навыка в их культивации, которым я могу быть полезен, если дам такие советы, которые были получены главным образом из моего собственного опыта.

Предполагая, таким образом, что мой читатель уделял мало внимания культивации цветов, и что ему нужно рассказать самые простые вещи, я бы начал с рекомендации ему послать за каталогом цветов мистеру Вику, Рочестер, штат Нью-Йорк, или мистеру Б. К. Блиссу, из Парк-Плейс, Нью-Йорк, или мистеру Торберну, Джон-стрит, также Нью-Йорк; не, как могло бы сначала показаться, ради списка семян, а потому что каждый каталог содержит краткие указания, как подготовить землю, как сеять различные виды семян и т. д., и т. д. С такими подсказками, которые предоставляют эти каталоги, можно начать. Самый первый шаг — преуспеть в первый год в восхитительном выращивании одной или двух вещей. Если кто-то берет на себя слишком много до того, как иметь практический опыт, он потерпит неудачу, станет разочарованным и бросит все усилия по цветам в унынии. Но изысканный восторг от видения клумбы цветов, вашего собственного выращивания, и совершенно хороших, будет склонен вдохновить реальную амбицию и заложить фундамент для будущего успеха с более трудными цветами.

Я предположу молодую леди, которая никогда не культивировала цветы, но которая может позволить себе нанять услуги человека на один или два дня весной. Она должна выполнить всю остальную работу сама. Что ей посадить?

Ипомеи. Если возможно, выберите место, куда утреннее солнце не дойдет до девяти или десяти часов до полудня, чтобы спасти ежедневное цветение от увядания до того, как вы получили половину достаточного удовольствия. Пусть земля будет сделана мягкой и обогащенной черной землей из лесов, или старым и хорошо разложившимся навозом из скотного двора, или, если ни то, ни другое не удобно, пинтой суперфосфата извести на каждый квадратный ярд земли, хорошо смешанной с почвой. Это теперь можно купить почти в каждом большом городе, или торговец, который продает семена, добудет его для вас.

Обычные сорта ипомей, если их объединить, подойдут хорошо. Но тот, кто хотел бы сделать лучшее, должен иметь две клумбы, одну из Convolvulus и другую из Ipomea. Разница важна только для ботаника. Для обычного глаза цветы одинаковы. Из Ipomeas есть пунцовая, которая цветет поздно днем, названная Buona Nox; мазариново-синяя, переходящая в красный (Learii); небесно-голубая с белым краем, названная в каталоге — не бойтесь! — Ipomea hederacea superba grandiflora, т. е. превосходная крупноцветковая ипомея с плющевидными листьями. А еще есть очень хороший сорт этой же самой, чье латинское имя вы получите, добавив к вышесказанному составное слово Atro-violacea. Еще одно имя, а именно Ipomea limbata elegantissima.

Сажайте семена, как только мороз окончательно выйдет из земли. Пусть будут колья, или веревки, или шпалера, устроенные для них, чтобы они могли лазить, и у вас будет все лето, и до тех пор, пока мороз не убьет их, великолепное шоу изысканных цветов каждое утро; по воскресеньям, так же как и в будние дни, ибо цветы носят свою воскресную одежду всю неделю. Мы получили столько же удовольствия от этих ипомей, сколько от любой одной вещи в нашем саду. Они здоровые и сердечные производители, не зараженные насекомыми, обильные в цветении, превосходящие все цветы в изысканной форме и деликатности, и, что является первостепенной важностью, держащиеся в течение всего лета, будь то жарко или холодно, влажно или сухо.

Обычная ипомея посеет себя сама и будет всходить каждый год в одном и том же месте; но семена Ipomea должны быть сохранены и посажены каждую весну заново. Теперь, пусть какая-нибудь милая девушка начнет свою цветочную жизнь с ипомей — ничего больше — в первый год, и посмотрите, позволит ли она когда-нибудь лету пройти мимо после этого без цветов!

Клумба китайской астры, хотя и цветущая всего несколько недель, может быть получена с таким небольшим трудом, что можно вполне взяться за это. Пошлите за лучшим видом, скажем, Truffant’s Giant Emperor, или его новой Peony-flowered. Сажайте их рядами в шести дюймах друг от друга, в семенном ложе. Держите их чистыми от всех сорняков. Когда вырастут от дюйма до двух дюймов в высоту, пересадите их на подготовленную клумбу, помещая их около пятнадцати дюймов друг от друга в каждую сторону. Земля должна быть богатой, легкой и мягко окучиваемой, по крайней мере раз в неделю, чтобы держать поверхность открытой. Если нужны очень большие цветы, не более трех соцветий должно быть позволено одному корню. Мы предпочитаем, однако, дать растению богатую почву и позволить ему давать свои цветы, большие и маленькие, чтобы соответствовать себе. Семена должны быть сохранены только от самых больших цветов.

Особый фаворит у нас — петуния. Если обеспечены хорошие семена, клумба сеянцев может быть легко выращена, которая будет великолепной все лето. Указания для астры могут быть соблюдены для петуний, за исключением того, что растения должны стоять в двух футах друг от друга. Выберите место, где они будут иметь воздух и солнце весь день. Они щедры и будут выкатывать волны цвета в течение всего лета, и даже после того, как легкие ранние морозы срезали многие другие вещи.

Есть две другие клумбы, на которые мы полагаемся для цвета каждое лето, и не могли бы позволить себе пропустить их больше, чем закаты, а именно Dwarf Convolvulus и Eschscholtzia. Клумба Dwarf или Convolvulus Minor, скажем, шесть на двенадцать футов, будет объектом удовольствия все лето. Они должны быть посажены там, где они должны стоять, так как они не вынесут пересадки добродушно. Сейте рядами в восьми дюймах друг от друга, и когда хорошо взойдут, проредите, оставляя растения в футе друг от друга. Есть пять или шесть сортов, и смешанные семена, от уважаемого семеновода, должны содержать их все. Никто не захочет остаться без клумбы Dwarf Convolvulus, кто однажды увидел, как легко они выращиваются, и как великолепно и долго продолжается их цветение.

Поступайте с эшшольцией почти так же. У нее три оттенка цвета: бледно-желтый, ярко-желтый и оранжевый. Листва чрезвычайно нежная. Бутоны очень изящные, а полное цветение придает яркость всему участку, где разбита клумба. Тот, кто не видел, как эти цветы смотрятся на клумбах или вдоль длинных бордюров, не знает их по-настоящему. Похожим образом следует выращивать и мак. Приобретите семена мака гвоздичного и мака пионовидного. Он плохо переносит пересадку.

Клумба с портулаком будет такой яркой, что почти ослепит вас, когда светит солнце; и вырастить его так легко, что успех не требует особых усилий. Подготовьте грядку, скажем, четыре на шесть футов, или больше, если хотите, и аккуратно разровняйте ее граблями. Семена чрезвычайно мелкие. Возьмите щепотку, как если бы это был нюхательный табак, и поступите с ними так, как каждый должен поступать с табаком — равномерно рассейте их по всей земле. Затем просто коснитесь земли зубьями грабель, слегка взрыхлив ее. Возьмите лопату и аккуратно прихлопайте поверхность, чтобы почва плотнее прилегла к семенам. Удаляйте сорняки, а в остальном — ничего не делайте, просто наслаждайтесь плодами своего труда. Он будет всходить сам по себе каждый год и, если пожелаете, станет сорняком.

Вот мы и упомянули достаточно цветов для начала. Все они неприхотливы, обильно цветут и, за исключением астры, радуют глаз все лето, образуя цветовые массивы, которые будут очаровывать вас каждый раз, когда вы будете выглядывать из окна. Девушка может выполнить всю работу, кроме обработки земли, да и это не должно быть тяжелее, чем обходиться без цветов.

III.

ЦВЕТОВОДСТВО.

29 февраля 1868 г.

Я признаю достоинства цветочного садоводства, но некая необходимость заставила меня заняться цветоводством как фермерским делом. Я не живу на своей маленькой ферме на Гудзоне, за исключением нескольких месяцев в середине лета. Держать профессионального садовника — это требует больших средств, чем есть у меня. И все же мне нужны цветы; я так же твердо и решительно настроен выращивать цветы, как мой фермер, мистер Тернер, — овощи; и весь сезон у нас идет дружеская перепалка, своего рода пограничная война между цветами и овощами: кому достанется этот участок, а кому — тот уголок; что будет на этом южном склоне — лук или гладиолусы; будет ли грядка салата окаймлять ту клумбу или астры. Думаю, если спокойно проанализировать, я скорее одержал верх над мистером Тернером. Дело в том, что я обнаружил, что он имеет преимущество, постоянно находясь на месте и имея в своем распоряжении всю весну. Поэтому я хитростью воздействовал на самого человека, и прежде чем он понял, в чем дело, я заразил его цветочной манией (а это болезнь, которую, как я знаю, невозможно вылечить); так что у меня появился союзник в самом лагере врага. Более того, я начинаю опасаться, что мой управляющий еще превзойдет меня в мастерстве и любви к цветам!

Я вижу много веских причин для создания партеров из цветов, бордюров из смешанных растений, групп и рабаток; но я не вижу оснований полагать, что цветы растут лучше только при таких формальных методах.

Если в посадке томатов каждое второе растение во внешнем ряду будет петунией, вы получите очаровательный эффект от сочетания красных плодов одного и обильного цветения другого; а на этих внешних рядах томаты можно оставить дозревать на семена, так как они больше открыты солнцу, что добавит красоты их насыщенному цвету.

Не вижу причин, почему квадратную грядку свеклы или лука нельзя окаймить астрами или бальзаминами. Иногда я сажаю несколько чередующихся рядов цветов вместе с корнеплодами и нахожу, что морковь и левкои, посаженные вперемешку, — замечательные соседи. Когда основные культуры посажены, всегда остаются какие-то края, места у стен, которые наверняка были бы засажены капустой, если бы я не воспользовался случаем. Мне очень везет с тропеолумами, настурциями и особенно с губоцветными, которые на ферме выращивать так же легко, как фасоль. И у меня есть причуда: когда натыкаешься в углу на груду камней, покрытую всевозможными видами тропеолума, получаешь от них больше удовольствия, чем если бы они росли там, где их ожидаешь увидеть — на клумбе.

Если бы я устанавливал правило, оно гласило бы, что на пахотной земле, в кустарниках или лесу человеку не должно приходиться проходить более двадцати шагов, чтобы найти цветок. Если дама встретит вас на любом акре вашей фермы, вы должны быть в состоянии тут же составить для нее достойный букет.

Неожиданным образом мое правило соблюдается само собой. Ведь осенью стебли и ботва цветов отправляются в навозную кучу и присоединяются ко всему остальному материалу, пригодному для компоста; а когда весной его вывозят, я обнаруживаю по всей ферме, что случайно рассыпавшиеся семена проросли сами собой и дали цветы-самосейки. Действительно, семейство первоцветов становится слишком навязчивым; живокость повсюду; кореопсис сверкает по всем полям; маки превратились в бродяг; а портулак стал настоящим сорняком. Фермы должны вестись ради прибыли и удовольствия; и поскольку в первом я терплю неудачу, я полон решимости компенсировать это вторым элементом.

Время от времени на крайнем ряду индейской кукурузы вьюнок, взбирающийся до самой верхушки и полный цветов, ничего не испортит, а глаз порадует изрядно. Среди полевых культур всегда найдется местечко или два, где клещевина (Ricinus sanguineus) будет чувствовать себя прекрасно; и я готов утверждать, что ни один любитель не сможет пройти мимо, не остановившись, чтобы полюбоваться ее роскошными листьями.

Там, где преобладают каменные стены, что может быть менее затратным и более красивым, чем покрыть их китайской жимолостью, время от времени добавляя новый и зимостойкий сорт жимолости с золотистыми прожилками и другие выносливые виды, которые легко размножаются? Есть также наш собственный дикий клематис, и к нему можно с небольшими затратами добавить несколько новых сортов этого очаровательного семейства, которые можно приобрести у садоводов.

Если у вас есть молодые вечнозеленые деревья — скажем, ель обыкновенная, — несколько более изящных видов ипомеи, посаженных рядом и пущенных виться среди ветвей, чтобы они выглядывали из зеленых просветов, будут давать прекрасный эффект все лето, и дерево не пострадает, как это иногда бывает, когда его захватывают древогубец, девичий виноград и другие древесные лианы.

Пни не считаются декоративными, и все же я видел, как их использовали с большой пользой. Если они все еще стоят на своих корнях, но сгнили внутри, пусть их выдолбят как можно глубже, наполнят хорошей почвой и посадят в них цветы: настурции, петунии, лен или карликовые ипомеи. Пни, выкорчеванные с корнем и скатанные в угол, можно украсить папоротниками, лианами и мхами, и рука со вкусом оформит их с такой красотой, что фермер в следующем сезоне не захочет отдавать их под топор и в печь.

Цветы, выглядывающие из неожиданных мест, дарят радость удивления. Поэтому сажайте цветок именно там, где его меньше всего ожидают увидеть. Неважно, если «этого никогда раньше не делали», или если «фермеры в этих краях так не поступают», или если «цветы — это хлопоты, и они не приносят денег». Они приносят то, что деньги часто не могут купить — утонченность и удовольствие. Нет смысла, мой старый друг в грубом сюртуке, притворяться, что ты не любишь цветы. Я знаю, что любишь. Где-то внутри тебя есть место, если расчистить его от мусора, которого всегда касается цветок. Нет причин, по которым богатые джентльмены должны владеть всеми цветами. Трудолюбивые фермеры и ремесленники имеют на них такое же право, как если бы они жили, не работая.

Что мне сказать о гладиолусе? Это цветок для миллионов! С ним так же легко управляться, как с картофелем. Он долго цветет, и лучше, если его срезать и принести в дом, чем оставлять на улице. Его цветовые вариации бесконечны. Он здоров; быстро размножает свои клубнелуковицы, может храниться зимой в обычном погребе, если его предварительно немного просушить; и он способен принести столько же удовольствия при малых затратах, как любой популярный цветок. Несколько дюжин для начала убедят любого человека в правоте моих слов.

Позвольте мне отговорить вас, мои дорогие читатели, от чрезмерного пристрастия к одной лишь выгоде. Не ждите, пока у вас появится настоящий цветник, а сажайте их в укромных уголках, повсюду вокруг усадьбы.

IV.

ПИСЬМО С ФЕРМЫ.

Peekskill, May 28th, 1868.

Мой дорогой мистер Боннер: Не ждите от меня статьи на этой неделе. Я занят. Я никогда в жизни не был более занят. Позвольте мне рассказать о своих занятиях. Около половины четвертого утра я просыпаюсь. Только начинает светать. Меня это не волнует, так как я не собираюсь вставать в такой час. Но птиц это волнует. Они, очевидно, заводят свой певческий аппарат на ночь. Ибо, когда первая птица нарушает тишину, остальные мгновенно подхватывают, как будто нажали пружину, которая привела их всех в движение. Был ли когда-нибудь такой шум! Здесь бесчисленное множество малиновок, дроздов, иволг, воробьев, боболинк, луговых трупиалов, синих птиц, желтых птиц, крапивников, славок, кошачьих птиц (как называют северного пересмешника), ласточек, щебечущих ласточек. Подумайте о шуме, возникающем при смешении всех этих птичьих голосов! Добавьте петуха и важную старую ворону, чтобы вести бас. А затем учтите, что каждого вида здесь десятки, а некоторых — сотни, в пределах слышимости, и вы получите слабое представление о вступительном гимне дня.

Вы можете не поверить, что я просыпаюсь так рано. Но это так. Вы можете еще меньше поверить в то, что, прослушав десять минут эту смесь, я снова засыпаю. Но я торжественно заявляю, что это так. И я не думаю о том, чтобы встать до шести часов. Вышел бы я даже тогда, если бы не аппетитный аромат, который начинает проникать в мой коттедж, я не могу сказать. После завтрака есть так много вещей, которые нужно сделать в первую очередь, что я пренебрегаю ими всеми. Утро такое прекрасное, молодые листья такие красивые, цветение в садах такое великолепное, звуков и зрелищ так много, и они так привлекательны, что я склонен посидеть на веранде, всего на мгновение, и еще на одно, и на целую серию таких мгновений, пока не проходит час. Не вините меня! Не смейтесь над таким фермерством и таким фермером. Почва над головой дает большие и лучшие урожаи для разумного человека, чем почва под ногами. В облаках есть цветы. Есть плоды на невидимых деревьях для тех, кто знает, как их сорвать.

Но все же созерцание неба и это безделье с пейзажем не подойдут. Сколько вещей требуют глаза и руки! Цветы нужно пересадить. Семена цветов нужно посеять; кустарники и деревья подрезать; за лианами присмотреть; совершить прогулку по холму, чтобы проверить некоторые вечнозеленые растения, с множеством пауз, чтобы полюбоваться пейзажем, и наблюдать за многими птицами, которые доверительно демонстрируют свои домашние повадки перед вами. Котят в сарае тоже нужно навестить, теленка, новую корову. Затем каждый садовник знает, сколько времени уходит на осмотр новых растений; например, у меня есть около восьми новых сортов клубники, которые требуют наблюдения, каждый из которых претендует на то, чтобы быть чудом света. Я очень беспокоюсь о восьми или десяти новых видах клематиса; двух новых видах жимолости; восьми или десяти новых и редких вечнозеленых растениях; и еще о многих других вещах — кустарниках и цветах. Что мне сказать о новом горохе, новой фасоли, редких огурцах, ранних дынях, необыкновенном картофеле?

Говоря о картофеле, вы что-нибудь знаете об «Early Rose»? Позвольте мне рассказать. Этой весной сто бушелей были проданы одному человеку по восемьдесят долларов за бушель! С тех пор их продают по фунтам, по возрастающим ценам: один, два и три доллара за фунт. В фунте примерно три картофелины.