«Платон и платонизм»

Теперь все эти различные смыслы слова «диалектика» подпадают под охват, если мы помним, что для Платона, как и для любого другого действительно философского мыслителя, метод должен быть один; что он должен покрывать, или пониматься как покрывающий, весь процесс, все различные процессы ума в погоне за должным образом репрезентативными идеями, за обоснованным отражением опыта; и что для Платона этот процесс — по сути долгий дискурс или рассуждение ума с самим собой. Это тот динамический, или существенный, диалог ума с самим собой, который придает, или приписывает, свой активный принцип письменному или устному диалогу, который, в свою очередь, дает свое имя методу, который он изображает — «диалектика». Ну что ж! В том долгом и сложном диалоге ума с самим собой многие лица, так сказать, обязательно примут участие; так много лиц, сколько есть возможных контрастов или оттенков в постижении какого-то сложного предмета. Адвокат дьявола будет слышен время от времени. Собака также, или, как говорили греки, волк, расскажет свою историю против человека; и один из собеседников всегда будет ребенком, поворачивающимся к нам невинно, искренне, с нашими собственными признаниями, или удивляющим нас, возможно, в последний момент тем, что кажется его непобедимым невежеством, когда мы думали, что оно вырвано из него. Будет юноша, неопытный в возможностях языка, который заставит нас уделить много времени обсуждению слов и фраз, хотя не всегда невыгодно. И до последнего, будем надеяться, освежая своим энтузиазмом утомленного или обескураженного исследователя (который всегда также в компании), правильно оптимистичного юношу, простодушного и послушного, к которому, конечно, те дружелюбные живые идеи будут готовы, жаждут прийти, после того платоновского закона сродства, столь эффективного в этих делах — homoion homoiô.

С такой природой прежде всего, приносящей с собой свои счастья темперамента, с тем сортом натур (как мы можем думать), которые интеллектуально могут только процветать, метод, подобный этому, диалектический метод, также будет иметь свои счастья, свои исключительные удачи. Путешествие открытия, преследуемое почти как если бы наугад, сократовский или платоновский «диалог исследования», кажется временами находящимся под управлением своего рода «Провидения». Или опять, это будет как когда охотники или птицеловы «бьют кусты», как мы говорим: Платон разрабатывает эту фигуру в «Государстве». Только, если они знающие в процессе, приличный процент птиц будет найден и взят. Все шансы, или милости, такого метода, как фактически следуемого в целой жизни свободного исследования, «Государство», для внимательного читателя, представляет в малом. И когда, используя еще одну фигуру, Сократ говорит: «Я еще не знаю сам; но мы должны просто идти туда, куда несет нас аргумент, как судно бежит по ветру», он дышит самой душой «диалектического метода»: — hopê an ho logos, hôsper pneuma, pherê, tautê iteon.

Этот диалектический метод, этот непрерывный дискурс с самим собой, будучи для тех, кто преследует его с тщательностью, соразмерным самой жизни — частью непрерывной компании, которую мы держим с самими собой через жизнь — будет иметь свои неравенства; свои неудачи; прежде всего, свою окончательную небезопасность. «Мы спорим опрометчиво и авантюрно», пишет Платон, наиболее верно, в «Тимее» — да, мы, платоники, как таковые, иногда — «по той причине, что, подобно нам самим, наши дискурсы (наши платоновские дискурсы, как таковые) имеют большое участие в дерзости случая». Конечно, как в любом другом случайном разговоре, с его зависимостью от часа и сцены, лиц, с которыми мы, настроений момента, всегда будет много случайного в этом по сути неформальном, этом неметодичном методе; и, следовательно, возможности для злоупотребления, иногда сознательно. Искренний читатель отмечает примеры таковых, даже в «Государстве», не всегда со стороны Фрасимаха: — в этой «новой игре в шахматы», сыгранной, как Платон выражается, не с фишками, а со словами, и не обязательно ради приза истины, а, может быть, ради простого наслаждения ходом и контрходом, матованием.

Со времен парадоксов Зенона, по сути, сам воздух Афин стал софистическим, зараженным вопрошаниями, часто довольно тщетными; и платоновский метод был, в своей мере, определен (недружелюбные могли бы сказать, был по правде только осадком от) тем зараженным воздухом. «Сократ», как он признает, «легко опровергается. Скажи лучше, дорогой Агатон, что ты не можешь опровергнуть истину». Это обнадеживает, конечно! Ибо вы могли бы думать иногда, беспокойно, о платоновском Сократе, что, как он говорит о Софисте, или о самом себе, возможно, в карикатуре, в «Евтидеме», «Таково его мастерство в войне слов, что он может опровергнуть любое предложение вообще, истинное или ложное»; что, короче говоря, существует опасная легкость повсюду для доказательства всех вещей вообще, одинаково хорошо, из которых Сократ, и его предполагаемое распределение истины, имеет только общее распределение.

Дружелюбные, с другой стороны, могли бы возразить даже тогда, что, как предполагает Лессинг, поиск истины — лучшая вещь для нас, чем ее обладание.

Платон, который предполагает, что любое знание, достойное этого имени, является «абсолютным и вечным»; чье постоянное утверждение — отделять longo intervallo, самым длинным возможным интервалом, науку (epistêmê) как обладание неотразимой истиной, от любого и всякого рода знания, которое не дотягивает до этого; едва ли принял бы предложение Лессинга. Тем не менее, вопреки всему этому, вопреки требованию, которое он предъявляет к определенности и точности и тому, что является абсолютным, во всяком реальном знании, он думает, или склоняет своего читателя думать, что истина, именно потому, что она напоминает какой-то высокий вид отношения личностей к личностям, зависит во многом от получателя; и должна быть, в этой степени, неуловимой, временной, условной, делом различного приближения, и «экономии», как говорится; что это отчасти субъективное отношение ума: — что философская истина состоит в философском темпераменте. «Сократ у Платона», замечает Монтень остро, «спорит скорее к выгоде спорящих, чем спора. Он берет первый предмет, как тот, у кого есть более выгодная цель в виду, чем объяснить его; а именно, прояснить понимания, которые он берет на себя обучать и упражнять».

Именно здесь, по сути, оправдание своеобразного диалектического метода Платона, его неточности, его нерешительности, его скрупулезности и сдержанности, как если бы он боялся навязывать знание недостойному получателю. Трактат, как надлежащий инструмент догмы — «Этика» Аристотеля, «Этика» Спинозы — начинается с истины, или с ясного убеждения в истине, в аксиоме или определении, которое он лишь предлагает далее объяснить и применить. — Трактат, как инструмент догматической философии, начинается с аксиомы или определения: эссе или диалог, с другой стороны, как инструмент диалектики, не обязательно даже заключает в одном; подобно тому долгому диалогу с самим собой, тому диалектическому процессу, который может быть соразмерен жизни. Он делает, по правде говоря, немногим больше, чем расчищает почву, как мы говорим, или атмосферу, или ментальную табличку, чтобы можно было иметь справедливый шанс знать, или видеть, возможно: он лишь ставит одного в должным образом восприимчивое отношение к такой возможной истине, открытию или откровению, как может однажды занять почву, табличку — пролить себя на очищенный воздух; он не предоставляет предложение, ни систему предложений, но формирует темперамент.

То, что Платон представляет своим читателям, — это, опять же, парадокс, или примирение противоположных тенденций: с одной стороны, самое большое возможное требование непогрешимой определенности в знании (именно он зафиксировал тот идеал абсолютной истины, к которому, тщетно, возможно, человеческий разум, как таковой, стремится), но, с другой стороны, самая большая возможная неточность, или случайность, в методе, которым фактически он предлагает достичь ее. Было сказано, что юмор Сократа, элементом которого была знаменитая сократовская ирония — притворство иметь плохую память, не любить или не доверять долгому и формальному дискурсу, ничему не учить, быть лишь акушеркой по отношению к мыслям других людей, — является чем-то большим, чем просто личная черта; что он был приветствуем как предоставляющий средство побега от полной ответственности его учения. Он принадлежал, по правде говоря, к пробному характеру диалектики, вопроса и ответа как метода открытия, обучения и учения, к позиции, одним словом, философского эссеиста. Что это было так, можно было бы проиллюстрировать обильно из диалогов Платона. Ирония, сократовский юмор, столь полезные для неуверенного учителя, являются, по сути, собственными Платона. Kindyneuei, «может случиться», является, мы можем заметить, любимым словечком его. Философ Бытия, или глагола «Быть», в конце концов боится сказать: «Это есть».

Ведь, опять же, общение человека с человеком — а значит, по крайней мере с одной стороны, возможен каприз — или разума с разумом, это то, что Платон предполагает в восприятии истины: именно это, а не точный механизм, не прецизионная машина, воздействующая на точно взвешиваемую материю или работающая с ней. У него есть опасения относительно истины, как бы тщательно она ни была обдумана. До самого конца будет таиться ложь, если не в самой истине, то в том или ином согласии с ней. Воспринимающий может добавить фальшь своей собственной природы к той истине, которую он получает. Суждение, которое воплощает ее весьма несовершенно, может не выглядеть для него — в тех темных чертогах его индивидуальности, его «я», куда никто, кроме него, никогда не сможет проникнуть, чтобы проверить это, — так, как оно выглядит для меня или для вас. Мы можем даже не думать об одном и том же, не смотреть на одно и то же, когда говорим о Красоте и тому подобном; об объектах, которые, в конце концов, для платоника являются предметами теории (созерцания), непосредственной интуиции, непосредственного видения или, как иногда полагал Платон, более раннего личного опыта; и которые, как предмет такой интуиции, не поддаются анализу и, следовательно, по сути, невыразимы словами. Таким образом, в любом законном диалектическом процессе необходимо оставить место для запоздалых мыслей; для введения, так сказать, еще одного собеседника в диалог, который, по сути, не имеет обязательного завершения и прекращается лишь потому, что время вышло, или когда, как он говорит, человек перестает искать из-за усталости (apokamnôn). «Какую мысль может помыслить мысль, другая мысль может исправить». Еще один поворот на бесконечной дороге может изменить весь характер перспективы. Вы не можете, как предлагал софист (это была часть его глупости), взять и вложить истину в душу. Если бы вы могли, она могла бы утвердиться там лишь как «внутренняя ложь», как заблуждение. «Должен ли я принять аргумент и буквально вложить его в твой разум?» — спрашивает Фрасимах. «Упаси боже», — отвечает Сократ. Это именно то, чего он больше всего боится — за себя и за других; и от начала до конца он требует, как первого условия товарищества в том долгом путешествии, в котором он считает учителя и ученика лишь попутчиками, пилигримами, идущими бок о бок, искренности, прежде всего искренности с самим собой — этого, а также свободы в ответе. «Отвечай, что думаешь, megaloprepôs — великодушно». Ибо невозможно продвинуться иначе в методе, который по существу состоит в развитии знания через вопрос и ответ.

Злоупотребление, опять же, конечно, возможно в методе, который не допускает никакой объективной санкции или стандарта; успех которого зависит от верности самому себе в процессе его осуществления, о чем никто другой не может знать. И если мы можем злоупотреблять им сами, то насколько вернее эксперт может злоупотребить им с другим. На каждом повороте разговора открыта дверь для софистики. Софистика, логомахия, эристика: мы можем узнать, что это такое, иногда из собственной практики Платона. Что справедливость полезна только при применении к вещам бесполезным; что справедливый человек — это своего рода вор; и тому подобное — это едва ли даже софистика. И это тоже было возможно в методе, который при всем своем широком кругозоре имеет нечто от нерегулярности, случайности, жара и путаницы самой жизни — методе рассуждения, который лишь в известной мере может быть предметом рассуждения. Как отличается та точность, которую предполагает Аристотель и которую он делает все возможное, чтобы обеспечить в научном процессе! Для него диалектика, платоновская диалектика, в лучшем случае есть часть «эристики» — искусства или уловки просто популярных и приблизительных дебатов в вопросах, где наука исключена, а риторика имеет свою роль не в обеспечении интеллекта, а в формировании чувств и воли. В противоположность той абсолютности и необходимости, которую сам Платон предполагает во всяком истинном знании как «зрелище всего времени и всего бытия», может показаться, что единственный род истины, достижимый его актуальным методом, должен быть истиной конкретного времени и места, для одного, а не для другого. Dialogos peirastikos, «диалог поиска»: каждый из диалогов Платона по сути таков, подобно тому целому, пожизненному, бесконечному диалогу, который диалектика в своем широчайшем охвате лишь формулирует и в котором, по правде говоря, последнее, непогрешимое слово, в конце концов, никогда не бывает сказано. Наше паломничество действительно призвано закончиться не чем иным, как видением того, что мы ищем. Но можем ли мы когда-нибудь быть вполне уверены, что действительно пришли к этому? По какому знаку или тесту?

Теперь противопоставьте все это, все эти особенности платоновского метода, каким мы его находим, точному и формальному методу Аристотеля, Аквинского, Спинозы или Гегеля; а затем представьте себе человека, обученного исключительно на диалогах Платона. Вечная ли это уверенность, в конце концов, неизменный и абсолютный характер истины, как его понимал Платон, который он, вероятно, постиг бы? У нас здесь еще один из тех контрастов тенденций, конституциональных для гения Платона, которые могут усилить наш интерес к нему. Платона следует объяснять, как мы говорим, или интерпретировать отчасти через его предшественников и современников; но отчасти также через его последователей, через свет, который его поздние ментальные сородичи проливают на сознательное или бессознательное направление его учения. В истории философии существуют две противоположные платоновские традиции; два законных, но расходящихся потока влияния от него. Двух очень разных, но одинаково репрезентативных ученых мы можем видеть в мысли, выходящей из его школы. «Теория идей», высокий идеал, бескомпромиссное требование абсолютной уверенности в любой истине или знании, достойном этого имени; непосредственный или интуитивный характер высших актов познания; то, что всякая истинная теория есть действительно «видение»: для поддержания этой стороны платоновской позиции мы должны смотреть вперед на Аристотеля и схоластов всех веков, на Спинозу, на Гегеля; а также на тех мистических стремящихся к «видению», так называемых неоплатоников всех веков, от Прокла до Шеллинга. От абстрактных метафизических систем первых, от экстаза и иллюминизма вторых мы можем подняться к подлинным словам Платона в «Пире», пятой книге «Государства», «Федре».

Но совсем в другой компании мы должны искать традицию, развитие подлинного метода Платона обучения и преподавания. Академия Платона, установленное место его философии, дала имя школе, представителями которой являются Лукиан на греческом и Цицерон на латыни — Цицерон, совершенное воплощение того, что до сих пор иногда понимают под «академическим духом», рассматривающим все стороны, выстраивающим доказательства, устанавливающим, измеряющим, взвешивающим тенденции, но заканчивающим приостановкой суждения. Если платонизм из века в век означал для одних онтологию, учение о «бытии» или наиболее достижимое приближение к нему или его замену; то для других платонизм был, по сути, лишь другим именем для скептицизма в узнаваемой философской традиции. Так, в Средние века он квалифицирует в «Sic et Non» уверенную схоластику Абеляра. Это похоже на саму уловку и отпечаток платоновского Сократа снова, в тех бесконечных разговорах Монтеня — этого типичного скептика эпохи Возрождения — разговорах с самим собой, с живыми, с мертвыми через их сочинения, которые его «Опыты» лишь отражают. Типичный платоник или скептик, он поэтому также типичный эссеист. И скептический философ из Бордо лишь начинает современный мир, который, бок о бок со своими метафизическими переутверждениями, от Декарта до Гегеля, бок о бок также с постоянным накоплением того рода уверенности, который дает эмпирическая наука, должен был, безусловно, чтобы здраво ограничить претензии и того, и другого, иметь свои сомнения. «Имя им легион», — говорит современный писатель. Почтительные и непочтительные, разумные и неразумные, мужественные и немужественные, болезненные и здоровые, виновные и честные, своевольные, неизбежные — их называли безразлично в эпоху, которая жаждет интеллектуальной безопасности, но не может принять решение. Que scais-je? — восклицает она словами Монтеня; но также и в духе платоновского Сократа, для которого такое сомнение было не чем иным, как религиозным долгом или служением.

Будучи оптимистами относительно любой формы абсолютного знания, вечной, или непреходящей, или неизменной истины, с нашим современным темпераментом, каким он является, мы вряд ли станем таковыми даже под руководством Платона и при чтении платоновских диалогов. Но если мы вряд ли реализуем в его школе обещание «онтологической» науки, «учения о Бытии» или какое-либо увеличение нашего сознания метафизической безопасности, мы, скорее, приобретем там другой род платонизма, а именно привычку к пробному мышлению и приостановке суждения; если мы вряд ли насладимся видением его «вечных и неизменных идей», Платон все же может способствовать в нас тому, что мы называем «идеалами» — стремлению к более совершенной Справедливости, более совершенной Красоте, физической и интеллектуальной, более совершенному состоянию человеческих дел, чем кто-либо когда-либо видел; тому космосу, в котором вещи существуют лишь постольку, поскольку они мыслимы совершенным разумом, к которому опыт постоянно приближает нас, но которого он не предоставляет. Там они стоят, два великих ориентира интеллектуальной или духовной жизни, как ее понимал Платон: идеал, мир «идей», «великое возможно», для которого его заслуга в том, что он так эффективно открыл место в ментальной схеме, чтобы быть познанными нами, если вообще познанными, через наши природные сродства с ним, которые, однако, в наших отношениях с собой и другими мы можем предполагать объективными или реальными; — а затем, напротив нашего несовершенного воплощения этого идеала, в нас самих, в природе и истории, среди личных капризов (почти так может показаться) его обнаружения себя нам, как подобающее отношение с нашей стороны, диалектический дух, который до последнего будет иметь свою неуверенность и сдержанность, свои сомнения и запоздалые мысли. Такое состояние приостановки суждения, действительно, в своем более благодушном развитии и при благоприятной культуре есть лишь ожидание, восприимчивость верного ученика, решившего не предрешать то, что все еще является вопросом — «философский темперамент», короче говоря, для которого сохранение запроса будет все еще солью истины, даже в самом абсолютно установленном знании.

ПРИМЕЧАНИЯ 174. +Транслитерация: Peri Physeôs. Перевод Патера: «О природе».

174. ±Sic. Эта форма, «situate», может быть архаизмом Патера для «situated» (расположенный), или это может быть просто опечатка в оригинальном опубликованном издании.

175. *Эссе — «Свободный выпад ума», говорит словарь Джонсона. Более ранний словарь Бейли дает другое наводящее на размышления использование этого слова «среди шахтеров» — небольшая траншея или яма, которую они копают для поиска руды.

178. +Транслитерация: methodos. Определение Лидделла и Скотта: «метод». Платон, «Государство» 531c.

179. *Skepsasthai kai syzêtêsai hoti pote estin; kai, tach' an, par' allêla skopountes, kai tribontes, hôsper ek pureiôn, eklampsai poiêsaimen tên dikaiosynên. Перевод Патера: «рассмотреть, выяснить, что это может быть. Возможно, используя наши глаза вместе, потирая, мы могли бы заставить Справедливость, например, блеснуть, как от огненных палочек». Платон, «Менон» 80d для первой строки и, для остального, «Государство» 435a.

181. +Транслитерация: hodos, kinêsis, methodos. Определения Лидделла и Скотта: «путь, движение, метод».

181. +Транслитерация: Alla metathômetha. Перевод редактора электронного текста: «Но давайте проследим [другой путь мысли]» или «давайте рассмотрим это с другой точки зрения». Например, Платон, «Государство» 334e.

182. +Транслитерация: noêtos topos. Перевод Патера: «разумный мир». Платон, «Государство» 508b.

184. +Транслитерация: homoion homoiô. Перевод Патера: «подобное к подобному». Варианты этой фразы встречаются во многих диалогах Платона; см., например, «Парменид» 132d.

185. +Транслитерация: hopê an ho logos, hôsper pneuma, pherê, tautê iteon. Перевод Патера: «мы должны просто идти туда, куда несет нас аргумент, как судно идет по ветру». Платон, «Государство» 394d.

187. +Транслитерация: epistêmê. Определение Лидделла и Скотта: «1. знание, понимание, навык, опыт, мудрость; 2. научное знание».

189. +Транслитерация: Kindyneuei. Перевод Патера: «может случиться, что это так».

190. +Транслитерация: theôria. Определение Лидделла и Скотта: «взгляд на, созерцание, наблюдение... размышление». Патер определяет это в платоновских терминах как «непосредственную интуицию». Например, Платон, «Государство» 486a.

190. +Транслитерация: apokamnôn. Определение Лидделла и Скотта: «сильно уставать». См., например, Платон, «Протагор» 333b.

191. +Транслитерация: megaloprepôs. Определение Лидделла и Скотта / перевод редактора электронного текста: «великодушно». Обмен мнениями между Фрасимахом и Сократом, на который ссылается Патер, начинается в «Государстве» 345b.

192. +Транслитерация: Dialogos peirastikos. Перевод Патера: «диалог поиска».

195. +Транслитерация: kosmos. Определение Лидделла и Скотта: «I. 1. порядок; 2. хороший порядок, хорошее поведение, приличие; 3. установленная форма или порядок: государств, правления; 4. способ или мода вещи; II. украшение...; III. мир или вселенная, из-за своего совершенного устройства».

ГЛАВА 8: ЛАКЕДЕМОН

[197] Среди греков философия процветала дольше всего и до сих пор наиболее обильна на Крите и в Лакедемоне; и там больше учителей философии, чем где-либо еще в мире. Но лакедемоняне отрицают это и притворяются неучами, чтобы не стало очевидным, что именно благодаря философии они верховодят в Греции; чтобы думали, что своим превосходством они обязаны своей воинственности и мужественному духу, ибо они полагают, что если бы средства их превосходства стали известны, все греки практиковали бы это. Но теперь, сохраняя это в секрете, им удалось ввести в заблуждение лаконизеров в различных городах Греции; и в подражание им эти люди бьют себя, занимаются гимнастикой, надевают боксерские перчатки и носят короткие плащи, как будто именно благодаря таким вещам лакедемоняне превосходят всех других греков. Но лакедемоняне, когда хотят пообщаться со своими философами без ограничений и устают ходить к ним тайком, объявляют по закону, что эти лаконизеры должны уехать вместе с любыми другими чужеземцами, которые могут пребывать среди них, и после этого обращаются к своим софистам, незамеченные чужаками. И вы можете знать, что то, что я говорю, — правда, и что лакедемоняне лучше всех других людей обучены философии и искусству дискуссии именно таким образом. Если кто-нибудь поговорит даже с самым незначительным из лакедемонян, он может найти его в большей части того, что он говорит, казалось бы, жалким существом; но затем в какой-то случайный момент разговора он вставит какое-нибудь краткое, емкое изречение, достойное внимания, как искусный лучник, так что его собеседник покажется не лучше ребенка. Об этом факте знали некоторые как из ныне живущих, так и из древних, и что лаконизировать — значит заниматься философией гораздо скорее, чем погоней за гимнастикой, ибо они видели, что произносить такие изречения мог только совершенно образованный человек. Среди них был Фалес Милетский, Питтак Митиленский, Биант Приенский и наш собственный Солон, Клеобул Линдский и Мисон из Хен, а седьмым среди них называли Хилона, лакедемонянина. Все они были ревностными любителями и учениками культуры лакедемонян. И любой может понять, что их философия была чем-то вроде этого, короткими запоминающимися изречениями, произнесенными каждым из них. Они собирались вместе и предлагали их сообща, как первые плоды философии, Аполлону в его храме в Дельфах, и они писали на стенах эти изречения, известные и читаемые всеми людьми: Gnôthi sauton и Mêden agan. «Протагор», 343.

Конечно, есть в этом нечто от романтики, к которой гений Платона легко его склонял; нечто также от платоновского юмора или иронии, которая предполагает, например, Менону, так жаждущему обучиться теории добродетели, что философский темперамент должен быть увезен из Аттики, его естественного дома, в Фессалию — в грубую северную столицу, откуда этот простодушный юноша только что прибыл. Отчасти романтичный, отчасти юмористический в своем лаконизме, Платон, однако, вполне серьезен в локализации определенного духа в Лакедемоне, который его собственная идеальная Республика была бы более полным развитием; в то время как картина, которую он рисует, представляет множество деталей, взятых прямо из Лакедемона, каким он был на самом деле, как будто восхищенным посетителем, который лично прохаживался по улицам дорийской метрополии, в которую было так трудно войти любому чужеземцу. То, что было фактически известно об этом суровом месте, о лакедемонянах дома, в школе, очаровало другие философские теории фантазиями о нем; Ксенофонта, например, у которого было мало или совсем не было романтической склонности.

И был еще другой род романтики, совершенно противоположный этому платоновскому, касающийся суровых нравов среди самих тех лакедемонян, которые были так непобедимы в поле. «Лакедемоняне, — говорит Павсаний, — по-видимому, меньше всех людей восхищались поэзией и похвалой, которую она дарует». «В Лакедемоне больше философии, чем где-либо еще в мире», — это то, что сказал Платон или платоновский Сократ. Тем не менее, напротив, были некоторые, кто утверждал, что истинным лакедемонянам — лакедемонским дворянам — для защиты от «изнеженности» культуры было отказано во всяком знании чтения и письма. Но мы знаем, что написанные книги — это, собственно, лишь помощник, иногда, как предполагает сам Платон, коварный помощник памяти; те консервативные лакедемоняне были, так сказать, людьми памяти по преимуществу, и очень уместно, ибо, обучались ли они чтению и письму или нет, они были признанными знатоками пифагорейской философии, философии, которая приписывает памяти столь преобладающую функцию в ментальной жизни. «Письмо, — говорит К. О. Мюллер в своем трудоемком, но, несмотря на свой налет холодности, сносно романтическом труде о дорийцах — автор, чья тихая увлеченность своим предметом привела, действительно, к терпеливой учености, которая хорошо ему подходит: — Письмо, — говорит он, — не было существенным в нации, где законы, гимны и похвалы прославленным людям — то есть юриспруденция и история — преподавались в их школах музыки». Музыка, которая есть или должна быть, как мы знаем, согласно тем пифагорейским доктринам, сама по себе сущность всех вещей, была повсюду в Совершенном Городе Платона; и среди лакедемонян также, которые, как можно подумать, подошли на измеримое расстояние к этому Совершенному Городу, хотя и без сознательных теорий о нем, музыка (mousikê) в широком смысле слова была повсюду, не только чтобы облегчить, но фактически чтобы способствовать и наполнять, чтобы быть самой субстанцией их столь напряженного и обременительного образа жизни. Что это была за «музыка», это служение или культура Муз, эта гармония, отчасти моральная, несомненно, но также повсюду предмет сложного движения голоса, музыкальных инструментов, всего, что могло каким-либо образом ассоциироваться с такими вещами — эта музыка, ради поддержания, вечного чувства которой те энергичные души были готовы пожертвовать столь многими возможностями, привилегиями, наслаждениями иного рода, столь многим из своего покоя, из самих себя, друг из друга?

Платонизм — это высокосознательное переутверждение одного из двух составляющих элементов эллинского гения, а именно духа горной местности, в которой ранние дорийские предки лакедемонян сохранили свой особый нрав, в отличие от подвижного, морского и текучего темперамента прибрежного ионийского народа. Республика Платона — это воплощение того платоновского переутверждения или предпочтения, платонизма как принципа общества, достаточно идеального, тем не менее, в различных степенях осуществимого. Платон не понимает его как возведение de novo, а следовательно, только на бумаге. Его основы могли быть заложены в определенных осуществимых изменениях, которые должны быть принудительно введены в старых школах, в определенной реформированной музыке, которая должна там преподаваться и оттуда распространиться в существующие дома Греции, под сенью ее старых храмов, санкцией ее старой религии, ее старых воспоминаний, старых имен вещей. При наличии центральной идеи с ее по существу обновляющей силой, изношенные элементы общества, каким оно есть, перестроили бы себя, и новый цвет постепенно лег бы на все вещи как подобающее выражение определенного нового ума в них.

И на самом деле такие воплощения специально эллинского элемента в эллинизме, скомпонованные в естественном ходе политического развития, существовали, хотя и в менее идеальной форме, в тех многих дорийских конституциях, на которые ссылается Аристотель. К Лакедемону в самой «Республике» изобилуют восхищенные аллюзии, скрытые, но достаточно смелые, если мы вспомним существующее соперничество между Афинами и ее соседом; и поэтому становится помощью в изучении политического идеала Платона приблизиться настолько, насколько мы можем, к тому более раннему фактическому воплощению его принципов, которое также очень интересно само по себе. Платоновский Город Совершенного не был бы начисто отрезан от старых корней национальной жизни: имел бы много связей с прекрасными и почтенными греческими городами прошлого и настоящего. Идеал, поэтический или романтический, каким бы он ни казался, лишь начался бы там, где они остановились, где Лакедемон, в частности, остановился. Давайте тогда, чтобы лучше осознать физиономию теоретического здания Платона, представим себе какого-нибудь современного студента «Республики», ученика, скажем, в Афинской Академии, решившего взглянуть на реальное лицо того, что имеет столь сильное семейное сходство с ним. Стимулированный нескрываемым лаконизмом своего учителя, его одобрением современного Лакедемона, он берет на себя труд отправиться туда и произвести личный осмотр места, в общих похвалах Платона которому он может подозревать некоторый юмор или иронию, но которое безошибочно одолжило множество деталей его идеальной Республике, на бумаге или в мысли.

Он нашел бы это, этот юный Анахарсис, трудным для достижения, отчасти из-за природы страны, отчасти потому, что народ Лакедемона (это был пункт системы у них, как мы слышали только что) с подозрением относился к иностранцам. Романтические торговцы политической теорией в Афинах могли безопасно говорить почти все, что им угодно, о его домашних делах. Тем не менее, не так далеко, сделанное не в идее и движениями абстрактного аргумента, простыми штрихами философского пера, но затвердевшее постоянством характера, укрепленное заново в чрезвычайной ситуации героическими делами, для себя, для всей Греции, хотя с таким настойчивым удержанием повсюду на идее или системе идей, что могло показаться, что оно фактически пришло готовым из ума какого-то полубожественного Ликурга или через него от самого Аполлона, творца той музыки, примером которой оно было: — там, в скрытой долине Эврота, его можно было найти, как видимый центр реальной человеческой жизни, место, которое, как утверждалось, подошло, суровым парадоксом, как это могло звучать для афинских ушей, на измеримое расстояние к гражданскому совершенству, к политическому и социальному идеалу.

Наш юный академический искатель приключений тогда, пробираясь по тем трудным дорогам, между хребтами Восточных Аркадских гор, и выходя наконец в «пустую» Лаконию, нашел бы себя в стране, тщательно используемой трудом крепостных; земле рабства, гораздо более безжалостно организованной согласно закону, чем где-либо еще в Греции, где, по правде говоря, по большей части рабство было своего рода случайностью. Но каким бы строгостям эти рабы Лаконии ни подвергались иначе, они, безусловно, наслаждались тем родом благополучия, который приходит от организации, от порядка и регулярности системы, живя под центральной военной властью и будучи сами обязанными военной службе; чтобы поставлять (как при более поздних феодальных институтах) столько эффективных воинов по требованию и поддерживать себя в готовности к войне, пока они трудились на тех отдаленно разбросанных фермах, редко посещаемых их истинными хозяевами из Лакедемона, куда год за годом они посылали натурой свою тяжелую дань маслом, ячменем и вином. Сам гений консерватизма, здесь воцарившийся, обеспечил, мы можем быть уверены, этой старомодной сельской жизни нечто от личного достоинства, от наслаждений также, естественных для нее; несколько более оживленные религиозные праздники, например, чем их господа позволяли себе. Случайные отголоски их шумного плебейского веселья по таким случаям дошли до нас в греческой литературе.

Но если бы путешественник проник немного ближе, ему рассказали бы некоторые поразительные истории, по крайней мере с основой истины в них, даже что касается эпохи Платона. Эти рабы были греками: не грубыми скифами, ни пригибающимися, дряхлыми азиатами, как обычные военнопленные, сорт рабов, которых можно купить, но подлинными греками, говорящими на своем родном языке, если с меньшим мышечным напряжением и энергией, все же, вероятно, с более приятным голосом и акцентом, чем их по существу горные хозяева. Физически они процветали под некоторой той же дисциплиной, которая сделала тех хозяев хозяевами также всей Греции. Они видели их время от времени — своих младших господ, приведенных под строгой опекой на те долгие охотничьи экспедиции, одно из их столь редких наслаждений, предписанных им, как считалось, основателем их государственного устройства. Но иногда (вот отчет, который заставлял содрогнуться даже при дневном свете, в тех казалось бы спокойных местах) иногда те молодые дворяне Лакедемона достигали их в другом роде преследования: приходили ночью, тайно, хотя отнюдь не вопреки законам государства, хитрого, как оно было решительным, чтобы убить их дома или определенную часть их; одного здесь или там, возможно, кто, с хорошей ахейской кровью в жилах и при здоровом образе жизни, вырос слишком высоким, или слишком красивым, или слишком плодотворным отцом, чтобы чувствовать себя совсем как раб. Под своего рода рабством, которое делает его сильным и красивым, где личная красота так высоко ценилась, его хозяева на самом деле ревнуют его.

Но хозяева, столь суровые к другим, эти лакедемоняне, как мы знаем, были противоположностью снисходительности к себе. В то время как, как предмет теории, власть и привилегия принадлежали исключительно старым, старшим (hoi gerontes, hê gerousia), правящим через совет, в котором никакой вопрос не мог обсуждаться, можно было только произнести свое «Да!» или «Нет!», Лакедемон был, по правде говоря, прежде всего организованным местом дисциплины, организованной возможностью также для молодежи, для того сорта молодежи, которая знала, как командовать, подчиняясь — постоянная демонстрация юношеской храбрости, юношеского самоуважения, но прежде всего истинной юношеской покорности; молодежь, таким образом, вверяющая себя абсолютно, душой и телом, корпоративному чувству в своих самых играх. Был третий род регуляторных визитов, которые юноши Лакедемона были вынуждены наносить в те сельские места, долины, нагорья, когда, чтобы укрепить юношеские желудки и развить находчивость, они приходили через установленные интервалы как своего рода нищие или воры, ноги и голова открыты через мороз и жару, чтобы украсть свое пропитание, под штрафами, если обнаружены — «выживание», как антропологи, несомненно, доказали бы, указывая на сопутствующие иллюстрации того же самого, из мира чисто животной храбрости и остроты. Кнуты и розги, используемые в своего рода мониторной системе ими самими, имели большую роль в образовании этих молодых аристократов, и, как боль, несомненно, должна делать, боль не от телесной болезни или несчастных случаев, но как бы по достойным правилам искусства, кажется, утончили их, сделали их наблюдательными к мельчайшим указаниям в тех музыкальных упражнениях, в которых глаз, ухо, голос и нога все вместе сочетались. Там не могло быть ничего paraleipomenon, как говорит Платон, никаких «упущений» здесь. Нет! каждый, в каждый момент, совершенно в своем лучшем виде; и, заметьте особенно, без излишеств; видя, что когда мы имеем дело с музыкой любого рода, с предметами искусства, в камне, в словах, в действиях жизни, все излишества суть в самой правде «излишества никчемности», такие, которые уничтожают музыку.

Страна, через которую наш молодой путешественник из своей более свободной школы Афин ищет путь в Лакедемон, эта земля благородного рабства, столь мирно занятая, если не считать тех нерегулярных ночных ужасов, была, возможно, самой прекрасной в Греции, с той особенно смешанной прелестью, в которой, как во Флоренции, выражение роскошной низины должным образом сдерживается суровостью ее горных барьеров. Это был тип дорийской цели в жизни — суровость, как морская вода, влитая в вино, настигающая материю, естественно богатую, в момент, когда полнота может потерять свой вкус и выражение. Среди кукурузы и олеандров — кукурузы «столь высокой, густой и пышной», как современный путешественник там все еще находит — она была видна наконец, Лакедемон, koilê Spartê, «пустая Спарта», под укрывающими стенами Тайгета, разбитые и неровные формы которого приписывались землетрясению, но без собственных надлежащих стен. В той естественной крепости, или ловушке, или соколином гнезде, у него не было нужды в них, сокол земли, с деревушками (polichnia), сотней и более, рассеянными по ней, в ревниво навязанной изоляции друг от друга.

С самого начала он отмечает «антикварный вид» Лакедемона, отнюдь не «растущее» место, всегда перестраивающее, переделывающее себя, по последней моде, с бесформенными пригородами, тянущимися все дальше и дальше со всех сторон его, выросшими слишком большими, возможно, как угрожает Платон, чтобы быть телом, корпоративным единством, вообще: не то, но все же, и до последнего, само по себе лишь большая деревня, торжественная, древняя, горная деревня. Даже здесь, конечно, было движение, некоторый род прогресса, если так его называть, связывающий конечность с конечностью; но давно. Первоначально союз, на манер раннего Рима, возможно, трех или четырех соседних деревень, которые никогда не теряли свою физиономию, как Рим, он занимал группу неровных высот, крайних корней Тайгета, на берегу реки или горного потока, достаточно стремительного зимой, серии широких мелководий и глубоких омутов в палящее лето. Это было каждый день, однако, круглый год, что лакедемонская молодежь погружала себя в Эврот. Отсюда, из этого обстоятельства союза там первоначально разрозненных частей, живописная и выразительная нерегулярность, если бы у них было время считать ее таковой, «города», собственно так называемого, одного открытого места или улицы, Хай-стрит, или Корсо — Афетаис по имени, выстроенной, нерегулярно опять же, различными религиозными и другими памятниками. Она излучалась со всех сторон в лабиринтный клубок, засаду, узких кривых переулков, вверх и вниз, в которых атака и защита были бы обязательно делом рукопашного боя. На окраинах лежали дома граждан, гораздо более просторные, чем в Афинах, с просторными, обнесенными стенами дворами, почти в деревне. Здесь, в отличие от домов Афин, законная жена имела реальное достоинство, незамужняя женщина — исключительную свободу. Там не было дверных молотков: вы кричали у внешних ворот, чтобы вас впустили. Между высокими стенами переулки переходили в сельские дороги, священные пути к древним священным местам, Терапне, Амиклам, с той или иной стороны, под тенью могучих платанов.

Платон, как вы можете помнить, дает намек, что, как и все другие видимые вещи, сами деревья — как они растут — оказывают эстетическое влияние на характер. Усердный законодатель поэтому имел бы свои предпочтения, даже в этом вопросе деревьев, под которыми граждане Совершенного Города могли бы сесть отдохнуть. Какие деревья? вы удивляетесь. Олива? лавр, как будто выкованный из грандиозного металла? кипарис? который достигал удивительной высоты на дорийском Крите: дуб? мы думаем, он очень выразителен для энергичного национального характера. Ну! конечно, платан для одного, характерное дерево Лакедемона тогда и сейчас; очень спокойный и успокаивающий объект, распространяющий свои ровные или серьезно изогнутые массы на воздухе так же величественно, как само дерево Ливана. Обширная роща таких была отличительным знаком Лакедемона в любом отдаленном виде его; это, и, как в Афинах, колоссальное изображение, старше дней Фидия — Демос Лакедемона, по-видимому, возвышающийся видимо над людьми, которых он защищал. Под теми могучими деревьями, на острове в их национальной реке, были «игровые поля», где лакедемонская молодежь после жертвоприношения в Эфебее радовала других скорее, чем себя (никакое «уклонение» не допускалось) своего рода футболом, под строгими самонавязанными правилами — разрывание, кусание — спорт, более грубый даже, чем наш собственный, et même très dangereux, как наши аттические соседи, французы, говорят об английской игре.

Они были достаточно упорядочены поневоле, мальчики, молодые люди, внутри города — видимые, но не слышимые, кроме как по правилам, когда они делали лучшую музыку в мире. Наш посетитель из Афин, когда он видел тех юных солдат, или военных студентов, как Ксенофонт в своем милом трактате о государственном устройстве Лакедемона описывает, идущих с опущенными глазами, их руки кротко спрятаны в плащах, мог бы подумать, что они молодые монахи, если бы он знал о таких.

Маленький горный город, однако амбициозный, однако успешный в своей амбиции, вряд ли ожидался бы конкурировать с Афинами или Коринфом, самим дорийским государством, в производстве искусства, все же имел не только свои характерные предпочтения в этом вопросе, в пластическом и литературном искусстве, но имел также много почтенных и красивых зданий, чтобы показать. Афинский посетитель, который стоит сейчас в центральном пространстве Лакедемона, отмечает здесь, как черту также «Совершенного Города» академической теории, что именно потому, что эти люди находят себя очень восприимчивыми к влияниям формы, цвета и звука, к внешнему эстетическому влиянию, но имеют при этом особую цель, определенный сильно задуманный дисциплинарный или этический идеал, что поэтому особый юмор преобладает среди них, самоотрекающийся юмор, в отношении этих вещей. Те древние пелопидские принцы, от которых наследственные короли исторического Лакедемона, вернувшиеся из изгнания в свой старый дом, претендуют на происхождение, имели свои дворцы, с определенным гомеровским, азиатским великолепием, из кованого металла и тому подобного; значительные реликвии которых все еще оставались, но как общественная или священная собственность теперь. В то время, когда платоновский ученый стоит перед ними, дома этих более поздних исторических королей — два короля, как вы помните, всегда правящие вместе, в некоторой не совсем ясно развитой дифференциации временных и духовных функций — были достаточно просты; королевские двери, когда нищий или придворный приближался к ним, не изящнее, чем Ликург предписал для всех истинных лакедемонских граждан; грубые, странные вещи на вид, сделанные только, как потолки внутри, топором и пилой, из старого горного дуба или сосны из тех великих Тайгетских лесов, откуда приходило также обильное железо, которое этот суровый народ железа и стали наложил на ту более раннюю мечтательную эпоху серебра и золота — сталь, однако, восхитительно закаленная и кованная в своем применении к военному использованию, и много искомая по всей Греции.

Слой за слоем, реликвии тех более ранних поколений, целая последовательность замечательных рас, лежали под напряженными шагами нынешних обитателей, как была старая поэтическая легенда в глубинах их казалось бы столь практических или прозаических душ. Не под их ногами только: реликвии их поклонения, их святилища, их гробницы, сами их дома, были частью декораций реальной жизни. Наш юный платоновский посетитель из Афин, карабкаясь через те узкие извилистые переулки и стоя наконец на открытой платформе Афетаис, находит себя окруженным сокровищами, скромными сокровищами древней архитектуры, разбросанными нерегулярно здесь и там вокруг него, как будто с сознательным замыслом на живописный эффект, такие нерегулярности иногда неся в себе секрет выражения, акцент. Старый Алкман, для одного, был жив к поэтическим возможностям места; хвастается, что он принадлежит к Лакедемону, «изобилующему священными треножниками»; что именно здесь Геликонские Музы открылись ему. Если частные жилища даже королевской власти были грубы, это было только для того, чтобы великолепие мест, посвященных религии и государству, могло более изобиловать. Самая великолепная из них всех, Стоа Пойкиле, монастырь или портик с расписными стенами, которому добыча персидской войны была посвящена, выстроила свои колонны из белого мрамора на одной стороне центрального пространства: на другой, соединяя те высокие воспоминания с задачей живых, лежал Хорос, где, на Гимнопедии, спартанская молодежь танцевала в честь Аполлона.

[213] Разбросанные вверх и вниз среди памятников победы в битве были герооны, гробницы или часовни героев, которые купили ее своей кровью — Павсаний, Леонид, привезенный домой из Фермопил сорок лет после его смерти. «Столб тоже, — говорит Павсаний, — воздвигнут здесь, на котором отцовские имена начертаны тех, кто при Фермопилах выдержал атаку мидян». Здесь, по правде говоря, все божества надевают воинственную привычку — Афродита, Музы, сам Эрос, Афина Халкиойкос, Афина Медного Дома, античный храм, возвышающийся над остальными, построенный из добычи какой-то победы, давно забытой. Имя художника, который сделал изображение богини-покровительницы, помнилось в анналах раннего греческого искусства, Гитиад, уроженец Лакедемона. Он сочинил гимн также в ее похвалу. Могли бы мы видеть место, которое он восстановил, скорее чем построил, с его покрытием мифологических рельефов в латуни или бронзе, возможно, описания Гомера казалось бы невозможного сорта металлической архитектуры были бы менее обременительны для воображения его читателя. Те, кто в других местах потеряли свой вкус среди легких великолепий более позднего дня, могли здесь пойти в школу снова.

По всей Греции, на самом деле, это был дорический стиль, который стал преобладать как религиозная или иератическая манера, никогда не быть превзойденным для этой цели, как готический стиль кажется вероятным делать с нами. Хотя это не исключительно изобретение дорийских людей, все же, говорит Мюллер, «дорийский характер создал дорическую архитектуру», и он отмечает в ней, особенно, суровость идеально прямой, умно сужающейся линии ее колонны; смелое проецирование капители; чередование длинных неокрашенных простых поверхностей с более узкими полосами декорированной работы; глубокие тени; выражение безопасности, гармонии, влитой повсюду; великолепный фронтон, венчающий целое, как карниз горной стены за, вокруг и над ним. Стоя там в Афетаис, среди этих почтенных произведений искусства, посетитель не мог забыть естественную архитектуру вокруг него. Как дорийский гений дифференцировал себя от общего эллинского типа в сердце гор Эпира, так здесь наконец, в своем окончательном и наиболее характерном доме, он был все еще окружен ими: — ophrya te kai koilainetai.

Мы знаем, некоторые из нас, что такое горное соседство означает. Здоровая энергия, ясность и чистота, которые они поддерживают в вопросах, таких как воздух, свет, вода; как их присутствие умножает контрасты, элемент света и тени, в вещах; нетронутое совершенство мельчайшего орнамента, цветка или кристалла, которые они позволяют скупо; их упрекающая отчужденность, хотя столь близкая к нам, держащая чувствительные умы по крайней мере в своего рода моральном союзе с их более отдаленными одиночествами. «Вся жизнь лакедемонского сообщества», — говорит Мюллер, [215] — «имела уединенный, непроницаемый и секретный характер». Вы не могли действительно знать ее, если вы не были из нее.

Система, которая понимала всю жизнь как предмет внимания, терпения, верности детали, как та хороших солдат и музыкантов, не могла не сказаться также на самых ремесленных изделиях, составляя их в полнейшем смысле ремесла. Если деньги Спарты были, или недавно были, из громоздкого железа, это было потому, что ее торговля имела достаточное разнообразие запасов, чтобы быть главным образом по бартеру, и мы можем предположить рынок (в который, как наша собственная академическая молодежь в Оксфорде, молодым спартанцам было запрещено ходить) достаточно полным бизнеса — много занятых мастерских в тех извилистых переулках. Низшие искусства, конечно, никакой истинный спартанец не мог практиковать; но даже илоты, ремесленные илоты, имели бы больше, чем было обычно в других местах, той обостренной интеллигентности и дисциплинированной руки в таком труде, который действительно облагораживает тех, кто следует ему. В самих Афинах определенные лакедемонские товары были очень востребованы, вещи военной службы или для повседневного использования, сделанные с безупречной адаптацией к их цели.

Илоты, тогда, к которым этот бизнес исключительно принадлежал, раса рабов, отличимых однако от рабов или крепостных, которые обрабатывали землю, передавая свое мастерство в тех вопросах в своего рода гильдии, отец сыну, через старые установленные семьи флейтистов, виночерпиев, пекарей и тому подобное, таким образом оставили своих наследственных господ, Les Gens Fleur-de-lisés (заимствовать выражение из французского феодализма) в непрерывном досуге, чтобы совершенствовать себя для надлежащих функций джентльменов — scholê, досуг, в двух смыслах слова, которые по правде включают друг друга — все их время свободное, чтобы быть рассказанным в суровых школах. Долгие спокойные ночи, с более чем достаточным, чтобы есть и пить, «нелиберальные» удовольствия аппетита, как Аристотель и Платон соглашаются в мышлении их, являются конечно подобающей наградой или средством тех, кто работает мучительно своими руками, и кажется, были свободно уступлены тем илотам, которые по уступке Государства, от начала до конца их законного владельца, были в домашней службе, и иногда очень балованы в доме, хотя отнюдь не свободно уступлены «золотой молодежи» Лакедемона — молодежи золота, или позолоченной стали. Традиционный илот, пьяный поневоле, чтобы вызвать отвращение у своего молодого хозяина грубостью порока, вероятно, басня; и есть другие истории, полные трогательного духа естественного служения, покорности, инстинктивно лояльного восхищения блестящими качествами того, кто обучен возможно презирать его, которыми служитель должен был стать, в своей мере, фактически участником в них. Прямо здесь, на один раз, мы видим тот рабский êthos, рабский диапазон чувств, который должен сопровождать состояние рабства, если оно действительно, как Аристотель предполагает, одно из естественных отношений между человеком и человеком, идеализированное, или эстетически правильное, приятное и подобающее; aretê, или «лучшее возможное состояние», молодого служителя как такового, включая своего рода телесное поклонение и готовность разделить острую дисциплину, которая развила столь привлекательную галантность его юных господ.

Великая волна, череда волн нашествий, достаточно отдаленных, чтобы уже утратить всякую историческую достоверность в деталях, оставила их — этих илотов и периэков в окрестных землях — служить среди своих же соплеменников, хотя и столь близких им по происхождению, столь равных своим господам в существенных физических качествах, что до самого конца их дух так и не удалось полностью сломить. Терпеливые современные исследования, прослеживающие путь глубоко укоренившейся национальной традиции, скрытой за мифологическими вымыслами, в центре которых находится так называемое «Возвращение Гераклидов», обнаруживают этих северных иммигрантов или захватчиков в различных точках их пути, на всем его протяжении доминирующих, начиная с определенной глубокой долины в сердце эпирских гор и постепенно, через пояс за поясом более умеренных низменностей, достигающих своего совершенства — горцев от начала до конца — в этой горной «впадине» Лакедемона. Они претендуют на верховенство не как дорийские завоеватели, а как сородичи древних ахейских князей этой земли; однако именно факту завоевания, необходимости поддерживать столь напряженное положение, подобное, как прямо указывал Аристотель, положению осажденного лагеря на вражеской территории, были изначально обязаны своим появлением своеобразные установления Лакедемона, полувоенный, полумонашеский дух, царивший в этом столь сурово прекрасном месте. Но заметьте! Его морально-политическая система, в которой это рабство было столь значимым фактором, его дисциплина, его эстетические и прочие принципы, его особый моральный этос, задолго до того, как наш платоновский ученик прибыл туда, достигнув своих первоначальных и надлежащих целей, сохранились — вот в чем суть! — сохранились как самоцель, как вопрос чувства, общественной и, возможно, еще в большей степени личной гордости, хотя и самого тонкого, самого изысканного рода, одним словом — как идеал. Перикл, как вы помните, в своем знаменитом оправдании афинской системы дает слушателям понять, что цели лакедемонского народа могли быть достигнуты с меньшим самопожертвованием, чем их собственные. Но все же, это оставалось, hê diaita Dôrikê — подлинный лаконизм самих лакедемонян, их традиционное представление о жизни с его серьезностью, точностью и силой, его верностью собственному типу, его страстной завершенностью; зрелище, по крайней мере эстетически, весьма интересное, подобное некоему совершенному инструменту, формирующему то, чем они зримо являлись, — самый прекрасный из всех народов в Греции, в мире.

Гимнастика, «телесные упражнения», конечно, не всегда и не обязательно приводят к подобному результату. Некое прекрасно сохранившееся древнеримское мозаичное покрытие в Латеранском музее представляет ужасающе свежую картину результатов иного рода «тренировки», чудовищного развития посредством жестокого искусства, посредством упражнений, той или иной мышцы, превращающего мальчика или мужчину в чисто механический инструмент, с помощью которого его заводчики могли зарабатывать деньги, развлекая римский народ. Отвратительная мечта Виктора Гюго о «Человеке, который смеется» должна была иметь некий прототип среди тех древнеримских гладиаторов. Лакедемоняне же, напротив, говорит Ксенофонт, homoiôs apo te tôn skelôn kai apo cheirôn kai apo trachêlou gymnazontai. Здесь тоже, то есть, они стремились к пропорции, пифагорейской симметрии или музыке, и, будучи столь смелыми в своих упражнениях (именно лакедемонянин в Олимпии впервые отбросил тяжелый пояс и побежал нагишом к цели), запрещали все, что могло обезобразить тело. Хотя мы не должны полагать, что все узы природы были разорваны, а всякая связь между родителями и детьми в тех радушных, уединенных домах прервалась в самом раннем возрасте, это было все же строго общественное воспитание, которое начиналось у них рано и с очень четко определенной программой, консервативной по отношению к древним традиционным и неписаным правилам, аристократическое воспитание для немногих, liberales — «либералов», как мы можем сказать, в том самом смысле этого слова. Оно делало их, в самом деле, господами, хозяевами тех, кем они должны были впоследствии править; хозяевами их самых душ, их воображения, навязывая им идеал посредством своего рода духовного авторитета, тем самым подкрепляя или будучи подкрепленными весьма эффективной организацией «силы меча». Говоря о Лакедемоне, вы видите, естественно говорить непропорционально, как может показаться, о его юношестве и о воспитании его юношества. Но на самом деле, если вы проникнетесь духом лакедемонского юношества, вы сможете сами представить себе лакедемонскую зрелость. Вы уже прозреваете, чем мальчик, юноша, столь поздно достигающий совершеннолетия, становящийся мужчиной, становился в действии жизни и на поле битвы. «В дорийском государстве, — говорит Мюллер, — воспитание было в целом делом более важным, чем управление».