Юный лакедемонянин привилегированного класса покидал свой дом, своих нежных нянек в тех больших, тихих старых пригородных домах рано, ради государственной школы, обучения, которое становилось тем строже, чем больше проходило лет, за которым, даже в этом случае, следовала особая разновидность казарменной жизни, чей нрав, своего рода военный монашество (это необходимо повторить), преследовал бы его до конца. Хотя в гимнасиях Лакедемона никакие праздные наблюдатели, никакие — ну! — платоновские бездельники в поисках истины или чего-то еще — не допускались, однако нам говорят, что ни там, ни в Спарте в целом, ни там, ни где-либо еще, мальчикам не позволялось быть одним. Если определенная любовь к сдержанности, к уединению характеризовала спартанского гражданина как такового, то, возможно, это был шрам от того рывка из мягкого дома под властный, неизбежный взгляд своих собратьев, широкий, проницательный, детальный, его сожаление о, его желание вернуть моральный и душевный, даже в большей степени, чем физический, покой. И его образование продолжалось долго; он редко мог думать о браке до тридцати лет. Этически оно было направлено на реальность, эстетически — на выражение сдержанной силы, и с самого начала настраивало своего субъекта на мысль о личном достоинстве, о самообладании, на художественный манер хорошего музыканта, хорошего солдата. Отмечается, что «общий акцент дорийского диалекта сам по себе имеет характер не вопроса или просьбы, а приказа или диктовки». Место почтения, послушания было велико в воспитании лакедемонского юношества; и они никогда не жаловались. Это, однако, по большей части, как и у нас, предполагало управление молодежью ею самой; неявное подчинение младших старшим, во многих степенях. Совсем рано в жизни, в школе, они обнаруживали, что высшие и низшие, homoioi и hypomeiones, действительно существуют; и их образование систематически и смело исходило из этого факта. Eirên, melleirên, sideunês и тому подобное — слова, титулы, которые указывают на непоколебимую проработку отношений юношеского подчинения и командования с ответственностью — остаются частью того, что мы могли бы назвать их «школьным жаргоном». Они ели вместе «в своих подразделениях» (agelai) почти одну и ту же пищу каждый день за своего рода общими столами; не возлежа, как ионийцы или азиаты, а как герои, княжеские мужи, у Гомера, сидя прямо на своих деревянных скамьях; часто «инспектировались» и благодаря свободному использованию устного экзамена «становились адептами в присутствии духа», в умственной готовности и бодрости, в краткой манере речи, которую Платон восхваляет, которая взяла и сохранила свое название от них; без разрешения на теплые ванны; требовалось ежедневное погружение в их реку. Да! Красота этих самых прекрасных из всех народов была мужской красотой, далекой от женственной нежности; имела выражение некоего аскезиса в себе; была подобна несладкому вину. По сравнению с ней красоте иного типа могло казаться недостающим остроты или акцента.
И они могли молчать. О положительном использовании отрицания речи, подобно подлинным ученикам Пифагора, лакедемоняне были хорошо осведомлены, обретая силу и интенсивность через подавление. Длительные периоды вынужденного молчания, несомненно, имели отношение к той выразительной краткости высказывания, которая могла быть также, когда они хотели, столь невыразительной относительно того, каковы были их намерения на самом деле — имели отношение к привычке ума, для которой такая речь была бы естественной. В отличие от непрекращающейся болтовни Афин, лакедемонские собрания длились как можно меньше времени, все стоя. Лакедемонский посол, когда его спросили, от чьего имени он пришел, отвечает: «От имени государства, если я преуспею; если я потерплю неудачу, от своего собственного». Что они теряли в протяженности, они выигрывали в глубине.
Если бы нашего путешественника искушали попросить юного лакедемонянина нанести ответный визит в Афины, разрешение было бы ему отказано. Он принадлежал к сообществу, стремящемуся прежде всего сохранить неизгладимо свой собственный цвет. Его более строго умственное образование было сосредоточено, по сути, на верном обучении памяти, опять же в духе Пифагора, в отношении того, что казалось наиболее достойным запоминания. Какими бы суровыми и практичными ни казались лакедемоняне, они тем не менее жили во многом воображением; и тренировать память, заранее занимать их умы прошлым, как в нашей собственной классической или исторической культуре юношества, было на самом деле развитием энергичного воображения. В музыке (mousikê), как они ее понимали, не было бы строго эгоистичного чтения, письма или слушания; и если лакедемонскому юноше вообще мало что приходилось читать или писать, ему приходилось многому учиться, как истинному консерватору, наизусть: тем неписаным законам, хранителем которых был Совет Старейшин и от которых зависела вся общественная процедура государства; архаическим формам религиозного поклонения; именам своих царей, победителей в их играх или в битве; краткой записи великих событий; оракулам, которые они получили; ретрам, от Ликурга и далее, составленным на метрическом лакедемонском греческом; их истории и закону, короче говоря, фактически положенным на музыку Терпандром и другими, как говорилось. То, что лакедемонянин учил наизусть, он по большей части должен был петь, и мы ловим проблеск, эхо их мальчиков в школе, распевающих; одна из вещей в Древней Греции, которую больше всего хотелось бы увидеть и услышать — юношеская красота и сила на совершенной службе — проявление истинного и подлинного эллинизма, хотя это может заставить подумать о послушниках в школе в каком-нибудь готическом монастыре, о наших собственных старых английских школах, более того, о кузенах юного лакедемонянина в Сионе, поющих там закон и его восхваления.
Платоновский ученик путей лакедемонян наблюдает, таким образом, с интересом наблюдает, что их образование, которое, действительно, не делает резкого различия между умственным и телесным упражнением, заканчивается, как и начиналось, «музыкой» — заканчивается телом, разумом, памятью, прежде всего, в их лучшем виде, в великие праздничные дни, в танце. Суровый, самоотверженный Лакедемон имел, по сути, один из самых больших театров в Греции, частично смело высеченный на склоне холма, частично построенный из огромных каменных блоков, фундаменты которых можно увидеть до сих пор. Мы читаем то, что Платон говорит в «Государстве» о «подражаниях», о подражательных искусствах, подражании, достигающем, конечно, своего наибольшего развития на сцене, и, возможно, удивляемся важности, которую он придает во всех областях человеческой культуры такого рода вещам. Но здесь, как и везде, увидеть — значило понять. Мы поняли бы ход мыслей Платона в его длинной критике и защите подражательного искусства, его тщательной системе правил относительно него, если бы могли увидеть знаменитые драматические лакедемонские танцы. Они танцевали тему, предмет. Это должно было быть сложным и искусным искусством, но, как мы можем заключить, столь же кратким, прямым, экономически выразительным во всех своих разнообразных звуках и движениях, как те быстрые, легко подпоясанные, импровизированные лакедемонские изречения. Без движения голоса, руки или ноги, paraleipomenon, необдуманного, как запрещает Платон, это был совершенный цветок их исправления, той кропотливой терпеливости и заботы, которая заканчивается совершенной выразительностью; ни одна нота, взгляд, прикосновение, но все послушно говорило в продвижении твердо усвоенной умственной концепции, как в той совершенной поэзии, скульптуре или живописи, в которой «палец мастера на каждой части его работы». У нас нет ничего действительно похожего на это, и чтобы понять это, нужно помнить, что, хотя это происходило, по крайней мере частично, на сцене театра — было, по сути, балетным танцем, — оно также имело характер как литургической службы, так и военной инспекции; и все же, несмотря на строгость правил, было естественным выражением восторга всех, кто принимал в нем участие.
Столь совершенное зрелище, можно было подумать, боги сами были бы рады лицезреть; в результате оно было представлено им как важный элемент религиозного поклонения лакедемонян, в жизни которых религия занимала даже большее место, чем у других греков, заметно религиозных, deisidaimones, вовлеченных в религию или суеверия, как греки в целом. Еще теснее, чем их столь щепетильные соседи, они связывали государство, его акты и чиновников с религиозной санкцией, религиозными обычаями, теориями, традициями. В то время как обязанности светского управления лежали на Эфорах, те таинственно двойственные, на первый взгляд бесполезные, и все же столь свято соблюдаемые цари, «из дома Геракла», с некоторым блеском древних ахейских или гомеровских царей, в жизни, как и в смерти, великолепные похороны, страстные архаические плачи, которые затем следовали за ними, были, по сути, духовного или жреческого ранга, живым и активным центром поэтической религиозной системы, связывающей их «в благотворной связи» с прошлым, и в настоящем — с особой близостью к оракулу Дельф.
Этого католического или общего центра греческой религии лакедемоняне были наследственными и привилегированными хранителями, а также особым народом Аполлона, бога Дельф; но, заметьте! Аполлона в особом развитии его божества. В драматическом деле Лакедемона, сосредоточенном в этих почти литургических танцах, было мало комической игры. Склонность рабов к шутовству и громкому смеху была для их господина, у которого не было вкуса к подобному, обнадеживающим признаком его превосходства. Поэтому он потворствовал им в этом по случаю, и вы могли бы вообразить, что религия народа столь энергичного, всегда столь полного своего достоинства, должна была быть религией мрака. Это было иначе. Лакедемоняне, подобно тем монашеским особам, о которых они так часто напоминают, на самом деле, как бы это ни было удивительно, были очень веселым народом; и религия, которой у них было так много, глубоко пропитанная везде оптимизмом, как у обнадеживающей юности, поощряла это расположение, была прежде всего религией здравого смысла. Наблюдательный платоновский посетитель мог бы заметить, что нечто из того очищения религиозной мысли и чувства, их выражения в литературе, рекомендованного в «Государстве» Платона, уже было тихо осуществлено здесь, ради установления своего рода веселого дневного света в настроениях людей.
В содействии, таким образом, такой религии здравого смысла, той гармонии функций, которая является аристотелевским определением здоровья, Аполлон, самый здравый из национальных богов, стал также племенным или домашним богом Лакедемона. То общее греческое поклонение Аполлону они сделали особенно своим, но (именно здесь важный момент) с заметным предпочтением человеческого элемента в нем, умственных сил его существа перед теми стихийными или физическими силами производства, которые он также мистически представляет и которые приводили иногда к оргиастическому, неинтеллектуальному или даже аморальному служению. Он остается юным и неженатым. В соответствии с этим наблюдается, что в квазиримском поклонении абстрактные качества и отношения, идеалы становятся вспомогательными объектами религиозного рассмотрения вокруг него, такие как сон, смерть, страх, удача, даже смех. Более того, другие боги также, так сказать, аполлонизированы, адаптированы к аполлоническому присутствию; Афродита вооруженная, Эниалий в оковах, возможно, чтобы он никогда не покинул это место. Любители везде мужественного элемента в жизни, лакедемоняне, по правде говоря, придают всему интеллектуальный характер. Добавляя энергичную логику к кажущимся животным инстинктам, для них само мужество становится, как и для строго философского ума в Афинах, с Платоном и Аристотелем, интеллектуальным состоянием, формой правильного знания.
Такое утверждение сознательно человеческого интереса в религии, основанной изначально на озабоченности бессознательными силами природы, было проиллюстрировано на великом религиозном празднике Лакедемона. Как зритель Гиакинфий, наш платоновский ученик оказался бы одним из большой группы чужеземцев, собравшихся из Лакедемона и его зависимых городов и деревень в древних пределах Амикл, в сезон между весной и летом, когда под первым яростным жаром года обильные гиацинты увядают на полях. Синие цветы, вы помните, самые редкие, для многих глаз самые прекрасные; и лакедемоняне со своими гостями встретились вместе, чтобы отпраздновать смерть злополучного юноши, который дал им свое имя, Гиакинфа, сына Аполлона или сына древнего смертного царя, который правил в этом самом месте; в любом случае, горячо любимого богом, который убил его по печальной случайности, когда они вместе восхитительно играли в диски, к его огромному горю. То, что Борей (северный ветер) злонамеренно сбил диск, — обстоятельство, которое нам едва ли нужно напоминать, что мы имеем здесь, конечно, лишь одну из многих прозрачных, безошибочных притч или символов великого солнечного изменения, столь внезапного на юге, подобно истории Персефоны, Адониса и тому подобного. Но здесь, более полно, возможно, чем в любой другой из этих историй, первичный стихийный смысл скрылся за своим действительно трагическим аналогом в человеческой жизни, за фигурой умирающего юноши. Мы мало знаем о деталях праздника; случайно, что Аполлон был облачен по случаю в пурпурную мантию, принесенную в церемонии из Лакедемона, сотканную там, говорит нам Павсаний, в определенном доме, названном по этому обстоятельству Хитон. Вы можете помнить, сколь скупы были эти лакедемоняне на такие крашеные одежды, на любые, кроме естественного и девственного цвета руна; этот пурпур или красный, однако, был цветом их царских похорон, как, впрочем, и сами Амиклы славились пурпурными тканями — Amyclaeae vestes. Как общий порядок праздника, мы ясно различаем один день несколько пронзительного веселья между двумя днями значительного траура на манер Дня поминовения усопших, направленного от имитационного горя по мифическому объекту к действительно скорбному поминовению всем лакедемонским народом — каждой отдельной семьей своих собственных умерших членов.
Так было снова с теми другими юными полубогами, Диоскурами, самими также, в старое героическое время, жившими в этом почтенном месте: Amyclaei fratres, братские вожди лакедемонского народа. Их статуи в эту дату были многочисленны в Лаконии, или докана, примитивные символы их, те два вертикальных деревянных бруса, носимые в битву перед двумя царями, пока не случилось, что из-за их тайной вражды была проиграна некая битва, после чего только один царь отправлялся на поле, и только одна часть того знака братства, другая оставалась в Спарте. Что ж! Они были двумя звездами, вы знаете, при своем первоначальном рождении в умах людей, Близнецы, девственные свежие звезды рассвета, восходящие и заходящие попеременно — те два полуземных, полунебесных брата, один из которых, Полидевк, был бессмертным. Другой, Кастор, младший, подверженный старости и смерти, пал в битве, был найден испускающим дух. Полидевк после этого, по своей собственной молитве, получил разрешение умереть: с неумирающей братской привязанностью отказался от одной половины своей привилегии и лежал в могиле день вместо своего брата, но снова засиял на следующее утро; братья, таким образом, всегда приходили и уходили, взаимозаменяемо, но оба одинаково одаренные теперь бессмертной юностью.
В своем происхождении, таким образом, очень очевидно стихийные божества, они стали почти полностью очеловеченными, побратавшимися с лакедемонским народом, их самыми близкими друзьями из всей небесной компании, посетителями, как рассказывала нежная легенда, у их самых очагов, найденными греющимися в полусвете у их грубых каминов. Сами, таким образом, видимые по случаю, во все времена в благочестивом искусстве, они были звездными покровителями всего, чем юность гордилась, чем наслаждалась — верховой езды, игр, битвы; и всегда с тем глубоким братским чувством. Братья, товарищи, которые не могли жить друг без друга, они были самыми подходящими покровителями места, в котором дружба, товарищество, подобное их, значило так много. Любителями юности они оставались, те одаренные звездами типы ее, застывшие таким образом в тот момент чудесной удачи как освящение чистой, юношеской дружбы, «превосходящей даже любовь женщин», которая, по системе и под санкцией имени их основателя, разработанная в своего рода искусство, стала элементарной частью образования. Часть их долга и дисциплины, это было также их великим утешением и ободрением. Возлюбленный и любовник, бок о бок через свои долгие дни жадного труда, и прежде всего на поле битвы, становились соответственно, aitês, слушателем, и eispnêlas, вдохновителем; старший вдохновлял младшего своей собственной силой и благородным вкусом к вещам.
Что, спрашивалось, что могло занимать лиц привилегированного класса в Лакедемоне с утра до ночи, так отрезанных, как они были, от политики и бизнеса, и многих общих интересов жизни людей? Наш платоновский посетитель спросил бы скорее: зачем эта напряженная работа, день за днем; зачем эта верность системе, столь дорогостоящей для вас индивидуально, хотя и можно подумать, что она пережила свою первоначальную цель; это трудоемкое, бесконечное образование, которое не предлагает дать вам ничего очень полезного или приятного само по себе? Интеллигентный юный спартанец мог бы ответить: «Для того, чтобы я сам мог быть совершенным произведением искусства, выходящим таким образом на глаза всей Греции». Он мог бы заметить — мы можем безопасно заметить за него — что установления его страны, которой он принадлежал, имели красоту сами по себе, как мы можем заметить также о некоторых, по крайней мере, наших собственных установлениях, образовательных или религиозных: что они выявляют, например, свет и тени человеческого характера и облегчают настоящее, поддерживая в нем идеальное чувство прошлого. Он мог бы добавить, что у него есть свои дружеские отношения, чтобы утешить его; и чтобы ободрить его, чувство чести.
Честь, дружба, верность идеалу прошлого, он сам как произведение искусства! В его ответе, конечно, было много смысла. И все же, в конце концов, понимать, быть способным к таким мотивам было само по себе лишь результатом той требовательной дисциплины характера, которую мы пытаемся объяснить; и вопрос все еще возвращается: с какой целью? Почему, не имея перспективы награды Израиля, вы столь же щепетильны, детальны, самооблагаемы, как он? Налет аскетизма в лакедемонском правиле может напомнить нам снова о монашестве Средних веков. Но тогда монашеская строгость была для очищения встревоженной совести или ради надежды на огромный приз, ни одно из которых условий не следует предполагать здесь. На самом деле удивление святого Павла, как практичного человека, скудностью награды, ради которой грек тратил себя, естественное, как оно есть относительно всего языческого совершенства, особенно применимо к этим лакедемонянам, которые, действительно, фактически изобрели ту столь «тленную» и по сути бесполезную петрушечную корону вместо более осязаемых призов более ранней эпохи. Странные люди! Где, точно, может быть источник действия в вас, которые столь суровы к себе; вы, которые, по словам предполагаемого оппонента Платона, что правителям идеального государства не стоит завидовать, не имеете ничего, что могли бы действительно назвать своим, но подобны наемным слугам в своих собственных домах — qui manducatis panem doloris?