«Платон и платонизм»

Противопоставляя себя софистам и веку, который их утончил и продуктом которого они являются, Платон, будучи сам гением от природы богатым, цветистым, сложным, возбудимым, но добавляющим к высочайшей степени ионийской чувствительности действенное стремление к дорийскому порядку и аскезе (askêsis), повсюду утверждает принцип контура в политической и моральной жизни; в воспитании, которое должно подготовить к ней людей; в мусическом искусстве (mousikê), которое составляет одну половину этого воспитания, и в философии, которая составляет другую его половину, — «философии идей», тех вечно фиксированных контуров нашей мысли, которые соответствуют, более того, фактически тождественны вечно фиксированным контурам самих вещей. В чем на самом деле заключается разница (разница в отношении непрерывности и ясности) между состояниями ума, в которых нас оставляют соответственно софистический процесс и подлинно философский или диалектический процесс, как их понимал Платон, хорошо иллюстрируется своеобразным подходом к Справедливости, ее надлежащим определением или идеей в «Государстве». Справедливость (или Праведность, как мы говорим в более широком смысле) в свете всестороннего опыта, тщательно и прилежно приспособленная к природе человека, с одной стороны, и общества — с другой, становится в четвертой книге «Государства» to ta hautou prattein — to ta hautou prattein. Вот, значит, вечный контур Праведности или Справедливости, какова она есть на самом деле, одинаково ясный и безупречный в каждой точке; определение, которое ни при каком допущении не может стать определением чего-либо другого; непроницаемое, не поддающееся искажению никаким возможным определением Несправедливости; обеспечивающее существенную ценность своему обладателю, независимо от всех ложных видимостей; и оставляющее справедливость, какова она есть на самом деле, незатронутой даже такими явлениями, которые настолько искажают ее, что могут обмануть самих богов или многих добрых людей, как это произошло, прежде всего, в случае с Сократом.

Вот, значит, ответ платоновского Сократа на вызов доказать, что он владеет более достоверной философией, чем философия народа, представленная старым гномическим поэтом Симонидом, «которому трудно не верить» (sophos gar kai theios anêr), с одной стороны, и чем философия софистов, представленная Фрасимахом, с другой. «Покажи нам не только то, что справедливость — вещь лучшая, чем Несправедливость; но, делая что (alla ti poiousa) для души своего обладателя, каждая из них в отдельности, сама по себе (hautê di' hautên), даже если люди и боги принимают ее за противоположность, все же остается: одна — благом, другая — злом».

Но обратите внимание на несколько мгновений на точный подход к идее Справедливости в первой книге «Государства». Софистика и здравый смысл изо всех сил пытаются постичь, охватить или занять определенное пространство как точную область Справедливости. И с каждым предложенным определением происходит то, что при определенных обстоятельствах оно становится определением Несправедливости: не то чтобы на практике была вероятна путаница между ними, но интеллект остается неудовлетворенным теоретической обоснованностью этого различия.

Теперь эта интеллектуальная ситуация иллюстрирует смысл, в котором софистика является воспроизведением гераклитова потока. Старая гераклитова физическая теория предстает как естественная основа для морального и социального распада, который поощряет софистическое движение. Но какой контраст с этим в трактовке Справедливости, вопроса «Что такое Справедливость?» в этой вводной книге «Государства». Первая книга по сути образует эристический, деструктивный или негативный диалог (примеры которого у нас есть и другие), в котором все дело могло бы закончиться преждевременно разоблачением неадекватности как здравого смысла, представленного Симонидом, так и софистической философии, представленной Фрасимахом, в определении Справедливости. Заметьте, однако, в каком именно отношении. То, что справедливо, например, возвращать то, что должен (to ta opheilomena apodidonai), могло бы вполне сойти за общее руководство к правильному поведению; и софистическое суждение о том, что Справедливость есть «интерес сильнейшего», не более ложно, чем обратный парадокс о том, что «Справедливость — это заговор слабых против сильных».

Итак, именно в отношении притязаний Справедливости, не столько на практике, сколько в интеллекте, в его требовании ясной теории практики, эти определения терпят неудачу. Они терпят неудачу, потому что не могут абсолютно, идеально, с точки зрения интеллекта, отличить то, что есть, от того, чего нет. Для Платона, для которого конституционально и ex hypothesi то, что может быть ясно помыслено, является точной мерой того, что действительно существует, если такая мысль о Справедливости — абсолютно включающая и исключающая — после всех наших усилий не может быть установлена, это может означать лишь то, что Справедливость — не реальная вещь, а лишь пустое или запутанное имя.

Теперь софист и популярный моралист в этой предварительной попытке определить природу Справедливости — что есть право, — оба пытаются, сначала в этой формуле, затем в той, занять мыслью и определением, которое может передать эту мысль в ум другого, — занять или охватить определенную область явлений опыта как Справедливое. И происходит следующее: посредством своего рода казуистики, путем приведения определенных возможных случаев поведения, вся эта предполагаемая область Справедливого оказывается занята определениями Несправедливости, исходящими из того или иного центра. Справедливость, следовательно, — ее область, пространство опыта, которое она покрывает, — буквально растворяется, как только глаз фиксируется на ней, подобно гераклитовой воде: она есть и ее нет. И если это, и подобное этому, в конечном счете все, что можно знать или сказать о ней, Справедливость не будет ходячей монетой, по крайней мере для острого философского ума. Но, быть может, какая-то более обширная философия может сказать о ней нечто большее? И обладает ли она силой определить область, на которую не может посягнуть никакое определение Несправедливости в любом мыслимом случае действия или чувства? Это вопрос, с которого начинается основной аргумент «Государства», — в путешествии к открытию. Это собственная метафора Платона.

Там, достаточно ясно, можно увидеть, в чем на самом деле заключалась разница, разница в целях, между Сократом и софистами, среди многого, что у них было общего, поскольку оба они одинаково отличались от того старого мира мнений, рупором которого является Симонид.

Спор Сократа с софистами был отчасти одним из тех антагонизмов, которые неизбежно вовлечены в самые условия эпохи, еще не принявшей решения; отчасти также простым соперничеством личностей; и он мог бы остаться в памяти лишь как предмет исторического интереса. Но вышло иначе. Это невинное слово «софист» сохранилось в обычном языке, чтобы указывать на некую постоянно повторяющуюся порочность в обращении с собственным и чужим умом, которая всегда противоречит таким привычкам мышления, которые действительно стоят того. Существует, конечно, повседневная «софистика», против которой мы все должны быть настороже — та неискренность рассуждений в пользу искренних убеждений, истинных или ложных самих по себе, как бы то ни было, к которой, если мы достаточно неразумны, чтобы вообще спорить друг с другом, мы все должны время от времени испытывать искушение. Такая неискренность, однако, по большей части склонна разоблачать себя сама. Но существует более коварная софистика, о которой знает Платон и против которой он борется в «Протагоре», а затем еще более эффективно в «Федре»; заключительные страницы которого обнаруживают существенный пункт того знаменитого спора между софистами и Сократом или Платоном в отношении дела, которое представляет постоянный интерес само по себе и, будучи не напрямую связанным с практической моралью, не подвержено специфическим предрассудкам той эпохи. Искусство, искусство ораторского мастерства, в частности, и литературной композиции, — в данном случае, как следует писать или говорить действительно зажигательные речи о любви, писать любовные письма, так сказать, которые действительно достигнут сердца, для которого они предназначены, — это было делом, о котором софисты много думали профессионально. И дебаты, представленные в «Федре» относительно секрета успеха в предложениях любви или дружбы, вращаются собственно вокруг этого: необходимо ли или даже выгодно ли тому, кто хочет быть хорошим оратором или писателем, поэтом, хорошим художником вообще, знать и сознательно поддерживать контакт с истиной своего предмета, как он ее знает или чувствует; или только с тем, что другие люди, возможно, совершенно лениво, думают или предполагают, что другие думают об этом. И здесь обвинение Сократа против тех профессиональных учителей искусства риторики сводится к тому, что, обладая большой поверхностной способностью в ведении дела, они ни достигают, ни направляют других к достижению той интеллектуальной основы вещей (сознания любви, например, когда они должны открыть свои уста и, по-видимому, свои души по этому поводу), в истинном контакте с которой только и может быть подлинное мастерство в обращении с ними. То, что вы сами должны иметь внутреннее, тщательно установленное, измеренное, институциональное владение чем-либо, что вы собираетесь передать с какой-либо реальной силой другим, — это истина, которую платоновский Сократ, в сильно убежденных словах, всегда разумно рассуждая об этом, формулирует в противовес дерзко провозглашенной софистами теории и практике поверхностного как такового. Что ж! Мы все всегда должны быть настороже против теорий, которые льстят естественной лени нашего ума.

«Мы предложили тогда только что, — говорит Сократ в «Федре», — рассмотреть теорию о том, как следует или не следует хорошо писать или говорить». — «Конечно!» — «Ну что ж, разве не должно быть у тех, кто собирается говорить достойно, понимания, хорошо знакомого с истиной вещей, о которых они собираются говорить?» — «Нет! — отвечает Федр в ту эпоху софистики, — я слышал об этом так: что тому, кто хочет быть мастером риторики, не обязательно учиться тому, что на самом деле справедливо, например; а скорее тому, что кажется справедливым множеству, которое должно судить: и опять же не тому, что хорошо или прекрасно; а только тому, что кажется таковым им. Ибо убеждение происходит от последнего; отнюдь не от обладания истиной вещей».

Можно ли было вполне справедливо обвинить софистов в такого рода «внутренней лжи», но, во всяком случае, именно это, по суждению Платона, было сущностью софистической порочности. У них искусство начиналось слишком поспешно, как чистая форма без содержания; вещь из разрозненных эмпирических правил, схваченных с самой поверхности произведений других людей, в соответствии с общим методом, который повсюду безжалостно отделял ветвь и цветок от их естественного корня — искусство от собственного живого ощущения или убеждения. Лакедемонянин (ho Lakôn), любимый ученик Платона, всегда обладавший тем бесконечным терпением, которое является признаком искреннего, действительно страстного любителя чего-либо, говорит в своей убежденной лакедемонской манере, что подлинного искусства речи (tou legein etumos technê), если человек не находится в контакте с истиной, нет и быть не может. Нам вспоминается то различие между подлинной памятью и простым случайным воспоминанием, отмеченное Платоном в истории, которую он так хорошо рассказывает об изобретении письма в Древнем Египте. — Можно усомниться, думает он, поощрялась ли подлинная память этим изобретением. Заметка на полях, сделанная невнимательным читателем, чтобы «напомнить себе», — это, как мы знаем, часто его окончательное прощание с тем, о чем она должна была ему напомнить. Теперь это верно для всего искусства: Logôn ara technên, ho tên alêtheian mê eidôs, doxas te tethêreukôs, geloion tina kai atexnon parexetai. — Это лишь своего рода незаконнорожденное искусство простых слов (texnê atexnos), которое будет иметь тот, кто не знает истины вещей, но пытался выследить то, что другие люди думают об этом. «Замысел», — заметил один глубоко личный, глубоко взволнованный поэт и художник нашего поколения: «Замысел, фундаментальная работа мозга — вот что имеет значение во всем искусстве».

Против всех притворных, механически передаваемых правил искусства, против любого правила литературной композиции, например, не санкционированного фактами, ясным пониманием фактов того опыта, который для каждого из нас в отдельности является началом, если не концом, всякого знания, против каждого чисто формального диктата (их легион у практикующих софистов всех времен) Peri brachylogias, kai eleeinologias, kai deinôseôs, касающегося свободы или точности, фигуры, акцента, пропорции частей и тому подобного, вступления и заключения: — против всего этого платоновский Сократ все еще протестует: «Вы знаете, что должно быть известно, прежде чем может быть достигнута гармония, но еще не законы самой гармонии», — ta pro tragôdias, возразил бы Софокл в подобном случае, ta pro tragôdias, all' ou tragika. При наличии динамического софокловского намерения или убеждения, неотразимый закон правильного высказывания (anankê logographikê), как нужно писать или говорить, даст о себе знать; он, несомненно, также обновит многие старые предписания относительно того, как следует писать или говорить, усвоенные в школе. Говорить только pros doxan, в соответствии с простым нерассуждающим мнением, могло бы вполне подойти в судах с людьми, которые (как понимается в этом случае) на самом деле не очень заботятся о самой справедливости, желают лишь, чтобы друг был оправдан, а враг осужден, независимо от нее; но

Ибо сущность всей художественной красоты — это выражение, которое не может существовать там, где на самом деле нечего выражать; линия, цвет, слово, послушно и с тщательной щепетильностью следующие за сознательными движениями убежденной разумной души. Заставить людей интересоваться самими собой как самой основой всей реальности для них, la vraie vérité, как говорят французы: — это была существенная функция сократического метода: пролить свет в дом внутри, в его многочисленные комнаты, его воспоминания и ассоциации, на его расписанные и украшенные картинами стены. Полностью занятый там, как своим собственным существенным делом в своем собственном доме, молодой человек, конечно, стал бы пропорционально менее интересоваться, менее низменно интересоваться тем, что поверхностно, самой внешней стороной других людей и их занятий. С истинным художником, действительно, почти с каждым экспертом, всякое знание, почти любого рода, учитывается, притягивается и должным образом заряжается силой того, что может быть его ведущим постижением. И поскольку специальная функция всей речи как изящного искусства — это управление умами (psychagôgia), то в целом именно знание души человека — подлинная психология, с максимально возможным количеством того, что мы можем получить, — должно быть главным предметом заботы писателя, оратора, если он хочет обращаться с умами не посредством простой эмпирической рутины, tribê monon, kai empeiria alla technê, а силой подлинного изящного искусства. Теперь такое искусство, такая теория, не «ловится левой рукой», как гласила греческая фраза; и опять же, chalepa ta kala. У нас нет времени слушать на английском языке умные примеры Платона того, как люди писали бы о любви без успеха. Давайте лучше послушаем его самого по этому предмету, в его собственном характерном настроении убежденности. —

«Попробуй! — сказала она (некая сивилла, из уст которой Сократ в «Пире», как предполагается, цитирует следующее), — Попробуй приложить свой ум как можно ближе к тому, что я собираюсь сказать. Ибо тот, кто был доведен до сих пор в дисциплине любви, созерцая прекрасные объекты в правильном порядке, приближаясь теперь к концу учения о любви, внезапно увидит красоту, удивительную по своей природе: — ту, Сократ! ради которой, собственно, и были задуманы все предыдущие упражнения; будучи прежде всего вечно существующей; не имеющей ни начала, ни конца; ни растущей, ни увядающей; и затем, не прекрасной в одном отношении, некрасивой в другом; прекрасной сейчас, но не тогда; прекрасной в этом отношении, непривлекательной в том; для одних, но не для других. И опять же, эта красота не покажется ему прекрасной, как лицо, или руки, или что-либо другое, принадлежащее телу; ни как какой-либо вид рассуждения или науки; ни как пребывающая в чем-либо другом, как в живом существе, или земле, или небе, или любой другой вещи; но как существующая сама по себе, всегда в единой форме с самой собой; все другие прекрасные вещи так участвуют в ней, что, пока они начинают и перестают быть, она не становится ни больше, ни меньше и не претерпевает никаких других изменений. Когда, следовательно, кто-либо, начиная с вещей здесь, внизу, через правильную практику любви, восходя, начинает различать ту иную красоту, он почти достигнет цели. Ибо это, по правде говоря, правильный метод продвижения к учению о любви или ведения в нем другим, — начиная с этих прекрасных объектов здесь, внизу, всегда идти выше, имея в виду ту иную красоту; используя их как ступени лестницы; поднимаясь от любви к одному прекрасному человеку к любви к двум; и от любви к двум к любви ко всем; и от любви к прекрасным людям к любви к прекрасным занятиям — kala epitêdeumata (это означает быть солдатом, или священником, или ученым) и от любви к прекрасным занятиям к любви к прекрасным видам знания; пока он не перейдет от степеней знания к тому знанию, которое есть знание ни о чем ином, кроме самой абсолютной Красоты, и не познает ее наконец, какова она есть на самом деле сама по себе. В этот момент жизни, дорогой Сократ! — сказала мантинейская Сивилла, — если в какой-то момент человек истинно живет, созерцая абсолютную красоту, — которую, если ты однажды увидел ее, она покажется несравнимой с золотом, или одеяниями, или теми прекрасными юношами, видя которых сейчас, подобно многим другим, ты настолько покорен, что готов, созерцая этих прекрасных людей и постоянно общаясь с ними, если бы это было возможно, ни есть, ни пить, а только смотреть им в глаза и сидеть рядом с ними. Что тогда, спросила она, предположим мы? Если бы кому-то было дано созерцать абсолютную красоту в ее ясности, ее чистоте, ее не смешанной сущности; не наполненную плотью и кровью, и цветами, и другой многообразной суетой этой смертной жизни; но если бы он был способен созерцать ту божественную красоту (monoeides) просто, как она есть. Думаешь ли ты, сказала она, что жизнь была бы бедной вещью для того, чьи глаза были устремлены на это; видя это (hô dei) органом, через который оно должно быть увидено, и общаясь с этим? Не думаешь ли ты скорее, спросила она, что здесь только она будет его, видя прекрасное тем, через что оно может быть увидено (а именно воображающим разумом, ho nous), чтобы не порождать простые призраки добродетели, так как это не призрак, который он постигает, но истинная добродетель, когда он обнимает то, что истинно? И породив добродетель (добродетель — это дитя, которое родится от этого мистического интеллектуального общения, или connubium, воображающего разума с идеальной красотой) и воспитав ее, он станет дорог Богу, и если какой-либо человек может быть бессмертным, он будет им». Пир, 210.

Существенным пороком софистики, как понимал его Платон, было то, что для нее не существовало никаких реальных вещей. Реальные вещи существовали для Платона, вещи, которые были «целью в себе»; и платоновский Сократ был прав: — Платон написал там так хорошо, потому что он не был учеником софистов, как он их понимал, а пишет о том, что он действительно знает.

ПРИМЕЧАНИЯ 99. +Транслитерация: sophistai. Определение Лидделла и Скотта: «в Афинах — тот, кто претендовал на то, чтобы делать людей мудрыми».

102. +Транслитерация: pleista eidê. Перевод Патера: «величайшее возможное разнообразие». Патер ссылается на Надгробную речь, произнесенную Периклом в память об афинянах, погибших к тому времени в Пелопоннесской войне. Фукидид, «Пелопоннесская война», 2.41.1.

107. +Платон, «Государство», 492.

109. +Транслитерация: peithous didaskaloi. Перевод Патера: «учителя убеждения». Платон, «Государство», 365d.

109. +Транслитерация: dêmos. Определение Лидделла и Скотта: «простой народ».

110. +Платон, «Государство», 496.

111. +Транслитерация: to ta hautou prattein. Перевод Патера: «Делание каждой частью... своего собственного дела в нем». Перевод дополняет оригинал, но точно передает его смысл. Платон, «Государство», 433a-b.

111. +Транслитерация: to ta hautou prattein. Перевод Патера: «Делание каждой частью... своего собственного дела в нем». Платон, «Государство», 433a-b.

112. +Транслитерация: sophos gar kai theios anêr. Перевод редактора электронного текста: «ибо он был мудрым и превосходным человеком». Платон, «Государство», 331e.

112. +Транслитерация: alla ti poiousa. Перевод Патера: «но, делая что...» Платон, «Государство», 367b.

112. +Транслитерация: hautê di' hautên. Перевод Патера: «в и сама по себе». Платон, «Государство», 367e.

113. +Транслитерация: to ta opheilomena apodidonai. Перевод Патера: «вернуть то, что должен». Платон, «Государство», 331e и 332a.

118. +Транслитерация: ho Lakôn. Определение Лидделла и Скотта: «Лакедемонянин [т.е. спартанец]».

118. +Транслитерация: tou legein etumos technê. Перевод Патера: «подлинное искусство речи». Платон, «Федр», 260e.

118. +Транслитерация: Logôn ara technên, ho tên alêtheian mê eidôs, doxas te tethêreukôs, geloion tina kai atexnon parexetai. Перевод редактора электронного текста: «В искусстве речи, следовательно, тот, кто не знает истины, кто искал только мнения других, не придет ни к чему лучшему, чем своего рода неумелая шутка». Платон, «Федр», 262c.

118. +Транслитерация: texnê atexnos. Перевод Патера: «[незаконнорожденное] искусство простых слов». Платон, «Федр», 260e.

119. +Транслитерация: Peri brachylogias, kai eleeinologias, kai deinôseôs. Перевод редактора электронного текста: «О краткости, и речи, вызывающей жалость, и преувеличении...» Платон, «Федр», 272a.

119. +Транслитерация: ta pro tragôdias. Перевод редактора электронного текста: «вещи перед трагедией». Платон, «Федр», 269a.

119. +Транслитерация: ta pro tragôdias, all' ou tragika. Перевод редактора электронного текста: «вещи перед трагедией, но не сама трагедия». Платон, «Федр», 269a.

119. +Транслитерация: anankê logographikê. Перевод редактора электронного текста: «[манера], требуемая [в] прозаическом письме или ораторском искусстве». Платон, «Федр», 264b содержит похожий язык.

119. +Транслитерация: pros doxan. Перевод редактора электронного текста: «в соответствии с общепринятым мнением». Платон, «Государство», 362a, среди других отрывков.

121. +Транслитерация: psychagôgia. Перевод Патера: «управление умами». Глагол agô означает «вести или направлять». Платон, «Федр», 261a и 271c.

121. +Транслитерация: tribê monon, kai empeiria alla technê. Перевод Патера: «[не] простой эмпирической рутиной, а силой подлинного изящного искусства». Платон, «Федр», 270b.

121. +Транслитерация: chalepa ta kala. Перевод редактора электронного текста: «прекрасные вещи трудны [для получения]». Платон, «Государство», 435c.

122. +Транслитерация: kala epitêdeumata. Перевод Патера: «прекрасные занятия». Платон, «Пир», 211c.

122. +Транслитерация: monoeides. Перевод редактора электронного текста: «одного вида, простой». Платон, «Пир», 211a и 211e.

122. +Транслитерация: hô dei. Перевод редактора электронного текста: «с тем, что необходимо». Платон, «Пир», 212a.

122. +Транслитерация: ho nous. Перевод Патера: «воображающий разум». Слово nous или noos обычно означает «ум». Платон, «Пир», 210-212.

123. +Отрывок, который цитирует Патер, — речь Диотимы о любви — проходит с 210 по 212a «Пира».

ГЛАВА 6: ГЕНИЙ ПЛАТОНА

Всякая истинная критика философского учения, как и любого другого продукта человеческого ума, должна начинаться с исторической оценки условий, предшествующих и современных, которые помогли сделать его именно таким, каким оно было. Но полная критика на этом не заканчивается. В эволюции абстрактного учения, как мы находим его записанным в истории философии, если всегда, с одной стороны, существует фатальная, неотразимая, механическая игра обстоятельств — обстоятельств конкретной эпохи, которые могут быть проанализированы и объяснены; всегда существует также, как будто действующая с противоположной стороны, сравнительно необъяснимая сила личности, сопротивляющаяся им, в то время как она ими формируется. Можно даже сказать, что пробная задача критики, в отношении литературы и искусства не меньше, чем философии, начинается именно там, где заканчивается оценка общих условий, условий, общих для всех продуктов той или иной конкретной эпохи — «окружающей среды», — и мы касаемся того, что уникально в индивидуальном гении, который, в конечном счете, силой воли сумел по-своему властно распорядиться этой средой. Если при чтении Платона, например, философствующий студент должен реконструировать для себя, насколько это возможно, общий характер эпохи, он должен также, насколько может, воспроизвести портрет личности. Софисты, софистический мир вокруг него; его учитель Сократ; досократовские философии; механическое влияние, то есть влияние прошлого и настоящего: — конечно, мы не можем знать ничего о платоновском учении, кроме как в той мере, в какой мы видим его в хорошо установленном контакте со всем этим; но в нем есть также и сам Платон.

— Личность, заметим с самого начала, определенной сложности. Великие мастера философии были по большей части ее заметно односторонними служителями. Как будто в подражание простоте характера Аристотеля, его поглощающему интеллектуализму — впечатляющему, конечно, достаточно героическому по-своему, — они служили науке, науке in vacuo, как будто ничто другое — вера, воображение, любовь, телесное чувство — не могло оторвать их от нее ни на час. Дело не только в том, что мы мало знаем об их жизни (было так мало, что можно было рассказать!), но и в том, что мы вообще ничего не знаем об их темпераментах; от которых та ведущая абстрактная или научная сила в них была, по сути, строго исключительной. Будучи немногим более чем самими интеллектуальными абстракциями, в них философия была полностью верна своим цветам, или своей бесцветности; передавая не только серый, как говорил о ней Гегель, но все цвета одинаково, в сером.

С Платоном было иначе. В нем страсть к истине лишь склонялась или принимала наклон определенных неискоренимых предрасположенностей его натуры, самих по себе, возможно, несколько противоположных этому. Однако именно в смешении разнообразных элементов в ментальной конституции Платона заключается своеобразное платоновское качество. Платонизм в одном смысле является решительным свидетелем невидимого, трансцендентного, неиспытанного, красоты, например, которая не для телесного глаза. И все же автор этой философии невидимого был, — кто может усомниться в этом, прочитав хотя бы страницу его? — это, по сути, то, что привело и удерживает на его страницах многих, у кого мало или совсем нет склонности к тем вопросам, которые Платон на самом деле обсуждает: — автор этой философии невидимого был тем, для кого, как было сказано об очень другом французском писателе, «видимый мир действительно существовал». Аскетичный, каким он кажется, и на хорошо обдуманном принципе действительно является, его умеренность или аскетизм, эстетически столь привлекательные, достигаются только путем обуздания, контроля разнообразно интересующейся, богато чувственной натуры. Да, видимый мир, столь превосходно заслуживающий того, чтобы его видеть в Афинах именно тогда, действительно существовал для него: существует до сих пор — вот в чем дело! — активен до сих пор повсюду, когда он, кажется, отвернулся от него к невидимым вещам.

К несколько печально окрашенной школе Сократа и ее дисциплине, ведущей к апатии или презрению в таких вопросах, он принес способности телесного чувства, из которых могла бы сложиться «Одиссея»; или (скажем ли мы?) поэта в духе Сапфо или Катулла; как, впрочем, и практический интеллект, популярное управление собственными силами, навык в философской, но мирской греческой прозе, который мог бы сделать его самым успешным из софистов. Вы не можете не видеть, что его ум — это хранилище всех самых живых образов людей и вещей. Ничто, если оно действительно хоть сколько-нибудь привлекает глаз или ухо, не является слишком тривиальным, чтобы его не заметить. Проходя сквозь толпу людей, он отмечает звуки как их торжественных гимнов, так и их мельчайшего ремесла. Обычный философ мог бы говорить о «немой материи», например; но Платон слишком долго задерживался в мастерских медников, чтобы опуститься до столь глупого эпитета. И если настойчивое удержание чувственных вещей в нем таким образом проявляется в мелочах, то это не менее очевидно в том, как он умеет рассказывать длинную историю — никто не делает этого эффективнее! — и опять же, в его графическом представлении целых сцен из реальной жизни, подобных той, с которой начинается «Государство». Его Сократ, как и другие люди, любопытен, чтобы стать свидетелем нового религиозного действа: как они будут это делать. Как и в наше время, это был бы приятный повод также для встречи со знакомыми, которые нравятся больше всего — Synesometha pollois tôn neôn autothi. «Мы встретим там множество нашей молодежи: у нас будет диалог: будет факельное шествие в честь богини, конная процессия: новая черта! — Что? Факелы в их руках, передаваемые, пока они соревнуются? — Да, и иллюминация на всю ночь. Это стоит увидеть!» — тот старый полуночный час, как говорит Карлайл о другой яркой сцене, «сияющий до сих пор на нас, красно-яркий сквозь века». Поставьте рядом с этим, и, по жизненному очарованию, бок о бок с «Мальчиками-нищими» Мурильо (вы ловите их, если посмотрите на его холст внезапно, как они на самом деле двигают ртами, чтобы смеяться, говорить и жевать свои корки, все сразу) сцену в «Лисиде» с игроками в кости. Вот мальчики! в полном наряде, чтобы принять участие в религиозной церемонии. Она едва закончилась; но они уже заняты бабками, некоторые прямо за дверью, другие в углу. Хотя Платон никогда не рассказывает историю без должного мотива, все же он любит историю ради нее самой, может сочинить ее из фактов или фантазии в одно мгновение или пересказать чужую лучше: как те милые худые цикады Аттики, например, когда-то были людьми, которые, когда Музы впервые пришли на землю, были настолько поглощены их музыкой, что забыли даже есть и пить, пока не умерли от этого. А затем история Гига в «Государстве» и кольцо, которое может сделать своего владельца невидимым: — она идет так же легко, как само кольцо вокруг пальца.

Как и у всех мастеров литературы, у Платона, конечно, есть разнообразные достоинства; но, возможно, ни одно из них не завоевало для него большего числа дружелюбных читателей, чем этот отпечаток видимой реальности. Для него, поистине (как он полагал, высший род знания должен по необходимости быть), всякое знание было подобно знанию человека. Сам диалог, будучи, как он есть, особым творением его литературного искусства, становится в его руках и благодаря его мастерскому ведению подобным единому живому человеку; столь всеобъемлющее чувство он привносит в него медленно развивающейся физиономии вещи — ее органической структуры, ее симметрии и выражения — объединяя все разнообразные, разрозненные предметы «Государства», например, в управляемое целое, настолько полностью, что, оглядываясь назад, воображаешь, что этот длинный диалог из по крайней мере трехсот страниц мог занять, возможно, вторую половину дня.

А те, кто принимает в нем участие! Если Платон не создал «Сократа» своих диалогов, он создал других персонажей, едва ли менее жизненных. Юный Хармид, воплощение естественной, как престарелый Кефал — приобретенной умеренности; его софокловская любезность, когда он сидит там понтификом у алтаря, во дворе своего мирного дома; большая компания, разнообразного характера и любого возраста, которая движется в этих диалогах, хотя все еще чаще всего молодые в своей юношеской живости: — кто, зная их хоть сколько-нибудь, может усомниться в привязанности Платона к людям, в привязанности людей к нему? Иногда, даже когда они формально не введены в его работу, персонажи, которые интересовали, впечатляли или трогали его, наполняют и окрашивают ее, как будто своим личным влиянием, просвечивая сквозь то, что претендует на чисто абстрактный анализ какой-то чисто абстрактной моральной ситуации. Таким образом, образ умирающего Сократа сам по себе виден патетически в описании страдающего праведника, фактически вложенном в его собственные уста во второй книге «Государства»; как привлекательный блеск утраченного духа Алкивиада наполняет те страницы шестой книги, которые обсуждают природу человека, по рождению и дарованиям аристократа, среди опасностей, которым он подвергается в Афинах того дня, — качества, которые должны сделать его, если не спасителем, то разрушителем общества, которое не может оставаться незатронутым его показным присутствием. Corruptio optimi pessima! И все же даже здесь, когда Платон имеет дело с самыми внутренними элементами личности, его глаз все еще на объекте, на характере, как он виден в характеристиках, через те детали, которые делают характер чувственным фактом, изменения цвета лица, как и тона голоса, жесты, действительно физиономическое значение, или простые трюки, жеста и взгляда и речи. То, что видимо выразительно в людях или на них; те вспышки темперамента, которые сдерживают, но придают обновленный интерес ходу разговора; тонкие штрихи общения, которые передают самым чувствам все тонкости сердца или интеллекта: — это всегда более чем стоит его внимания, чтобы отметить.

Мы видим, например, острую маленькую пигмейскую частицу души, которая так остро улавливает любую мелочь и делает из нее очень правильного юриста. Мы видим, так же как и слышим, «рапсода», чье чувствительное исполнение своей роли есть не что иное, как ее «интерпретация», одновременно художник и критик: личные тщеславия различных ораторов в его диалогах, как будто Платон наблюдал или подслушивал их в одиночестве; и неизбежная заметность юности, где бы она ни присутствовала, несмотря на реальную сладость манер и скромность души, которые он так привязанно записывает. Именно этим он любит больше всего задерживаться; чувствовать себя в контакте с состоянием жизни, которое переводит все, чем оно является, так непосредственно в восхитительный цвет, и движение, и звук. Восьмая и девятая книги «Государства» — это серьезный вклад, как вы знаете, в абстрактную моральную и политическую теорию, обобщение весомых изменений характера у людей и государств. Но его наблюдения над конкретными чертами индивидов, молодых или старых, которые оживляют нас на пути; различие в сходстве сыновей и отцов, например; влияние слуг на своих хозяев; как мельчайшие двусмысленности ранга, по мере того как семья становится обедневшей, сказываются на манерах, на темпераменте; вся игра морального цвета в рефлексе простых обстоятельств на то, чем люди являются на самом деле: — характеристика всего этого у Платона имеет оттенок своеобразной тонкости Теккерея, можно было бы сказать. Платон наслаждается этим ради него самого и был бы отличным писателем художественной литературы.

В нем, конечно, полно юмора, а также есть нечто от иронии — соль, чтобы чрезмерное богатство и сладость его дискурса не приедались. Аффектации софистов или профессоров, их театральность или их неэлегантность, резкий смех, развязные манеры Фрасимаха, чья решимость заставить общую компанию участвовать в частном разговоре показательна для всего его характера, он отмечает тонко отточенным карандашом, с чем-то от тонкости злобы — malin, как говорят французы. Однажды Фрасимаха видели на самом деле краснеющим. С совсем другой тонкостью Платон отмечает румянец молодых; Гиппократа, например, в «Протагоре». Говорили, что великий софист находится в Афинах, в доме Калликла, и прилежный молодой ученик встает рано, стремясь услышать его. Он будит Сократа до рассвета. Пока они задерживаются во дворе, юноша говорит о своих интеллектуальных стремлениях; краснеет от своей уверенности. Именно тогда утреннее солнце покраснело своим первым лучом, как будто чтобы обнаружить краснеющее лицо юноши. — Kai hos eipen erythriasas, êdê gar hypephaine ti êmeras ôste kataphanê auton genesthai. Тот, кто отметил это так точно, обладал, несомненно, деликатностью художника, привередливым глазом для тонкостей цвета, как душа, сделанная видимо выразительной. «Бедное создание, каким я являюсь, — говорит платоновский Сократ в «Лисиде» по поводу другого юношеского румянца, — бедное создание, каким я являюсь, у меня есть один талант: я могу распознать с первого взгляда любовника и любимого».

Так обстоит дело и со слышимым миром. Изысканная монотонность голоса великого софиста, например, «однажды приведенная в движение, продолжает звенеть, как медный горшок, который, если ударить по нему, продолжает звучать, пока кто-то не положит на него руку». И если деликатность глаза и уха, то также острота и постоянство его наблюдения проявляются в тех тщательно проработанных образах, которых поджидает внимательный читатель: мятеж матросов на корабле — корабле государства или собственной души: эхо, лучи и тени той полуосвещенной пещеры, человеческого ума: птицы в клетке в «Теэтете», которые подобны изменчивым, наполовину сдержанным понятиям несовершенно образованного понимания. Реальные понятия должны быть привиты настойчивой тщательностью «диалектического» метода, как будто добросовестными красильщиками. Он заставляет нас остановиться, чтобы наблюдать за такими красильщиками, занятыми своим пурпурным материалом, как он делал это сам; добавляя, так сказать, этический цвет к тому, что он видит глазом, и рисуя, пока он идет, как будто на полях своего высокого философского дискурса, сам едва осознавая; как монашеский писец помещал птицу или цветок, с такой правдой земли, в пустые пространства своей небесной медитации.

Платон — это человек, для которого видимый мир «действительно существует» именно так, потому что он по своей природе и прежде всего остального, от начала и до конца, неизменно является влюбленным. В этом, собственно, и заключается секрет восприимчивого и усердного глаза, столь чуткого уха. Центральный интерес его собственной юности — его глубоко впечатлительной юности, — как это всегда бывает с натурами, обладающими подлинными способностями, задает закон и образец всему, что за ней следует. Ta erôtika, как он говорит, опыт, дисциплина любви, были для Платона именно этим; и, поскольку любовь по необходимости имеет дело прежде всего с видимыми людьми, эта дисциплина предполагала изысканную культуру чувств. Именно «как поступают влюбленные», он всегда настороже в ожидании тех изящных посланий, тех тончайших намеков для глаза и уха. Если в более позднем развитии его философии высший род знания начинает казаться знанием личности, отношение разума к истине — общением одного человека с другим, и особенности личных отношений таким образом формируют его концепцию собственно невидимого мира идей, то отчасти это происходит потому, что для влюбленного весь видимый мир, его оттенки и очертания, его привлекательность, его сила и расцвет должны были ассоциироваться прежде всего с силой и расцветом видимых живых людей. Именно с ними, по мере того как они проявляли себя в слове, взгляде и прикосновении через посредство чувств, были связаны те силы, которые в этой необъяснимой тирании одного человека над другим формировали душу.

Именно в этом, таким образом, кроется секрет глубокой заинтересованности Платона в чувственном мире, его власти над ним, над восприятиями чувственной способности: он влюбленный, великий влюбленный, в некотором роде подобный Данте. Для него, как и для Данте, в страстном сиянии его концепций материальное и духовное смешаны и сплавлены воедино. В то время как в этом огне и жаре духовное обретает определенную видимость кристалла, материальное, с другой стороны, теряет свою приземленность и нечистоту. Поэтому, думая о юности Платона, вы должны представлять себе именно этот влюбленный темперамент — среди всей силы гения, составной частью которого он является в такой значительной мере, — потакающий, развивающий, утончающий чувственные способности, силы глаза и уха, а также воображения, способного пересоздавать, и речи, способной наилучшим образом откликаться на их самые живые представления и воспроизводить их. Вот почему, когда Платон говорит о видимых вещах, кажется, будто вы их видите. Тот, кто в «Пире» так живо описывает путь, лестницу любви, ее радостное восхождение к более совершенной красоте, чем та, которую мы когда-либо видели на самом деле, в качестве параллели к постепенному возвышению ума к совершенному знанию, знал все это, мы можем быть уверены — ta erôtika — hêttôn tôn kalôn — будучи подверженным влиянию прекрасных людей. Некий покаянный оттенок среди этого сияния фантазии и выражения намекает на то, что окончательная гармония его натуры выковывалась лишь постепенно, и наделяет умеренность, столь заметную в его собственной натуре, очарованием терпеливо выработанного эффекта искусства.

Ибо здесь мы должны напомнить себе, что, совершенно естественно, инстинктивно и помимо суровых влияний, которые позже потребовали и удержали его преданность, Платон, с неким бесстрастным страстным чувством, был влюблен, в частности, в умеренность; в умеренность также, как можно видеть, как в нечто видимое — увиденное, скажем, в Хармиде! в той сдержанной и сероглазой прелести, «облаченной в скромный серый цвет»; или в тех юных атлетах, которые в античном мраморе воспроизводят его и ему подобных с четкими, твердыми очертаниями, какие обеспечивает умеренность. И все же то, что некое более роскошное чувство физической красоты в свое время сильно тревожило его, разделяло его с самим собой, мы можем судить по его собственным словам в знаменитом отрывке из «Федра», касающемся управления, столь трудного управления, теми крылатыми конями тела, которое является колесницей души.

Платон, по-видимому, остается в некоторой степени в недоумении не только в отношении высшей и низшей любви, Афродиты Небесной и Афродиты Пандемос, как он различает их в «Пире»; не только в отношении трудности арбитража между некой внутренней красотой и той, что является внешней; со странной смесью повсюду, за исключением ее еще не постигнутой, но вечной сущности, прекрасного с тем, что является иным; но он еще более удручен опытом (именно в такой форме к нему приходит извечная загадка существования зла), что даже для самого верного зрения, для самой натренированной способности души прекрасное никогда не будет казаться строго концентричным благому. Похоже, это обременяло его понимание так же серьезно, как испытывало его волю, — и он был рад, когда в ходе естественного течения лет он стал, во всяком случае, менее пылким влюбленным. Именно он является авторитетом в том, что сказал Софокл о счастливом угасании страстей с наступлением старости: это было «как освобождение от службы банде безумцев». Его собственная отличительная черта — спокойное размышление об этом конфликте, с некой завистью к почти бестелесной старости Кефала, который цитирует это изречение Софокла среди своих безмятежных жертвенных дел. Соедините с этой тихой сценой и противопоставьте роскошной силе «Федра» и «Пира» то, что, из-за некоего налета позднего мистицизма в нем, мы могли бы назвать вечерней молитвой Платона в девятой книге «Государства».

Когда кто-либо, будучи здоровым и умеренным по отношению к самому себе, отходит ко сну, возбудив разумную часть себя пиром прекрасных мыслей и высоких проблем, придя к полному сознанию, сам с собой; и, с другой стороны, не предал элемент желания ни аппетиту, ни пресыщению, с той целью, чтобы он мог хорошо спать и своей болью или удовольствием не причинял беспокойства той части, которая в нем лучшая, но позволил ей, в одиночестве, в своей чистой сущности, созерцать и стремиться к какому-либо объекту и постигать то, чего она не знает, — какое-то событие из прошлого, возможно, или что-то, что есть сейчас, или будет в будущем; и подобным же образом успокоил враждебный импульс, так что, не впадая в гневные мысли ни против кого, он отходит ко сну не с тревожным духом, а с этими двумя частями в мире внутри, и с той третьей частью, в которой зарождается разум, в движении: — вы знаете, я думаю, что в такого рода сне он особо постигает истину, и тогда меньше всего беззакония в видениях его снов. «Государство», 571.

Ибо Платон, будучи тогда около двадцати восьми лет от роду, выслушал «Апологию» Сократа; слышал от них всех то, что другие слышали или видели в его последние часы; сам, возможно, был свидетелем этих последних часов. «Справедливость сама по себе» — «абсолютная» Справедливость — тогда стала почти видимым объектом и сильно его отрезвила. Богатый молодой человек, богатый также интеллектуальными дарами, который мог бы стать (мы видим это в ловком управлении его письменной работой) самым блестящим и эффективным из софистов; который мог бы развивать диалоги в пьесы, трагедию, возможно, комедию, как ему было угодно; чья чувственная или графическая способность могла бы сделать его поэтом «Одиссеи», Сапфо или Катулла, или, скажем! просто таким поэтом, который, именно потому, что он был столь привлекателен, был бы лишен гражданских прав в Идеальном Городе; стал существом огромной серьезности, полностью взрослого чувства, необычного для греческих, возможно, даже больше, чем для римских писателей, «важности дел, о которых ему приходится рассуждать, и бренности человека». Он наследует, сколь бы чуждыми они ни были определенным мощным влияниям в его собственном темпераменте, как симпатии, так и антипатии того странного, восхитительного учителя, который дал ему (самый драгоценный из даров!) неисчерпаемый интерес к самому себе. Именно так он наследует предпочтение тем трудным строгостям мысли, которые характерны для элейской школы; антагонизм к успешным софистам того времени, в которых старая скептическая «философия движения» казалась возрожденной как теория морали; и отныне, короче говоря, этот мастер видимых вещей, этот столь пылкий влюбленный, будет влюбленным в невидимое, с — Да! это постоянно присутствует в платоновских диалогах, это нельзя объяснить — с неким аскетизмом, среди всего разнообразного богатства чувств, речи и фантазии, естественного для гения Платона.

Влюбленный, ставший влюбленным в невидимое, но все еще влюбленный, и поэтому, буквально, провидец его, привносящий изощренную культуру телесных чувств, глаза и уха, их естественную силу и приобретенную тонкость — дары, должным образом родственные ta erôtika, как он говорит, дисциплине чувственной любви — в мир интеллектуальных абстракций; видя и слыша и там, вечно ассоциируя всю образность увиденных вещей с условиями того, что первично существует только для ума, наполняя эту «пустую землю» восхитительным цветом и формой, как если бы теперь, наконец, ум действительно имел дело с живыми людьми там, живыми людьми, которые воздействуют на нас через аффинитеты, отталкивание и притяжение людей друг к другу, весь магнетизм, как мы его называем, подлинной человеческой дружбы или любви: — вот формула гения Платона, существенное условие специально платоновского темперамента, платонизма. И его стиль, потому что это действительно стиль Платона, соответствует этой ментальной ситуации и, в свою очередь, способствует ей в других. Он как бы вкрапляет видимый цвет в саму текстуру своей работы: его словарный запас, сам материал, которым он манипулирует, обладает восхитительными эстетическими качествами; почти каждое слово, можно сказать, имеет свою фигуративную ценность. И все же никто, пожалуй, с равной силой не прозвучал в невидимых глубинах мысли и, тем, что можно поистине назвать «существенным» словом и фразой, не придал локальность там лишь предвестиям, смутным намекам и догадкам спекулятивного ума. Для него все дары чувств и интеллекта сходятся в одной высшей способности теоретического видения, theôria, воображающего разума.

Проследить эту нить физического цвета, вплетенную повсюду и умноженную иногда в крупные гобеленовые фигуры, — дело, наслаждение исследователя Диалогов, когда он их читает. Ради того или иного особого литературного качества мы действительно можем смело предпочесть тот или иной конкретный Диалог; «Горгия», например, ради самого острого аттического остроумия и мужественного практического смысла в обращении с философией; «Хармида» — ради чего-то вроде эффекта скульптуры в моделировании личности; «Тимей» — ради определенных блестящих хроматических эффектов. И все же кто, читая «Теэтета», или «Федра», или седьмую книгу «Государства», может усомниться в даре Платона в прямо противоположном направлении; в том даре прозвучать словами глубины мысли, пластической силе, буквально, формующей в термин и фразу то, что могло показаться по самой своей природе слишком неосязаемым и абстрактным, чтобы поддаться, в любом случае, языку? Он дает имена невидимым актам, процессам, творениям абстрактного ума так же мастерски, так же эффективно, как сам Адам — видимым живым творениям древности. Как говорит о них Платон, можно сказать, что и эти абстракции становятся видимыми живыми существами. Мы читаем спекулятивную поэзию Вордсворта или Теннисона; и мы можем заметить, что в язык вошла великая метафизическая сила, которая отнюдь не является чисто технической или схоластической; какое подспорье такой язык для понимания, для реального овладения вещами, мыслями, ментальными процессами, которые обозначают эти слова; словарный запас, которому мысль свободно себя доверяет, обученная, стимулированная, возвышенная тем самым к высокому уровню абстрактной концепции, несомненно, к увеличению наших общих интеллектуальных способностей. Это, конечно, в значительной степени заслуга преемника Платона, пожизненного труда Аристотеля по анализу и определению, и его преемников, схоластов, с их систематической культурой точного инструмента для регистрации аналитическим интеллектом своих собственных тончайших движений. Но ведь Аристотель, сам первый из схоластов, наследовал Платону и лишь сформулировал как терминологию «искусства», как технический язык то, что для Платона все еще является народным, оригинальным, личным, продуктом в нем инстинктивной силы воображения — своего рода визуальной силы, но заставляющей и других видеть то, что является предметом оригинальной интуиции для него.

От начала и до конца наша способность мыслить ограничена нашим владением речью. Теперь же прямо с уст Платона, как в естественном разговоре, пришел язык, на котором ум с тех пор беседует сам с собой о самом себе, в том внутреннем диалоге, который является «активным принципом» диалектического метода как инструмента для достижения истины. Ибо существенный, или динамический, диалог — это всегда тот диалог ума с самим собой, которому любое общение с Сократом или Платоном лишь способствует. Сами слова Платона, таким образом, сразу бросают нам вызов к более широкому и тонкому постижению процессов нашего собственного ума; они сами по себе являются открытием в сфере ума. Именно он сделал нас свободными гражданами тех уединенных мест, столь трудных, но столь привлекательных: столь отдаленных и высоких они кажутся, но естественно столь близки нам: он населил их умопостигаемыми формами. Более того! Своим особым даром словесной артикуляции он угадал те самые пустые пространства, которые знание, тогда лишь потенциальное, и опыт, которому еще предстояло прийти, однажды заняли бы. И поэтому те, кто не может признать его фактические спекулятивные результаты, именно его отчет о невидимом теоретическом мире, иногда попадали в точку в своем возражении, что чистой эффективностью абстрактного языка он придавал иллюзорный вид реальности или субстанции простым небытиям метафизической гипотезы — ума, пытающегося питаться собственной пустотой.

Именно здесь — в ситуации человека, сформированного сочетанием природы и обстоятельств в провидца, который обладает своего рода чувственной любовью к невидимому, — заключается парадокс гения Платона, а следовательно, всегда, платонизма, платоновского темперамента. Его склонность к вещам видимым, вместе с даром слова, дает ему возможность выразить, как если бы для глаз, то, что, кроме как для ока ума, является строго невидимым, то, что приобретенный аскетизм побуждает его ставить выше, а иногда, в терминах жестчайшего дуализма, противопоставлять чувственному миру. Платона следует интерпретировать не только по его предшественникам, по влиянию на него тех, кто был до него, но и по его преемникам, по темпераменту, интеллектуальным союзам тех, кто прямо или косвенно был с ним солидарен. Теперь примечательно, что, на первый взгляд несколько несообразно, определенное число манихеев всегда были в его компании; люди, которые считали, что материя — это зло. Указывая значительно на безошибочную жилку манихейского или пуританского настроения, действительно присутствующую в платоновских Диалогах, эти грубые спутники или преемники его возвращают нас к его великому предшественнику, к Сократу, чье личное влияние так сильно навязало Платону строгости, моральные и интеллектуальные, как Парменида, так и пифагорейцев. Холодное дыхание жестко абстрактной, слишком бестелесной философии повеяло, как восточный ветер, в тот последний гнетущий день в тюремной камере Сократа; и почтенные общие места, высказанные тогда, в которых перенапряженная языческая чувственность, кажется, реагирует, мстит сама себе, став теперь больной и суицидальной, не потеряют ничего из своего веса для Платона: — что «все, кто правильно прикасается к философии, не изучают ничего иного, кроме как умирать и быть мертвыми», — что «душа лучше всего рассуждает, когда, насколько возможно, она остается наедине с собой, прощаясь с телом и, насколько в ее силах, отвергая общение с ним, само прикосновение к нему, стремясь к тому, что есть».

Короче говоря, это было так, как если бы само пришествие души в человеческое тело было семенем болезни в ней, началом ее собственной подлинной смерти.

Что касается каких-либо украшений или обеспечения для этого тела, учитель объявил, что истинный философ как таковой будет придавать им как можно меньше значения. Тем юным слушателям слова Сократа вполне могли показаться предвосхищающими не видимый мир, который он тогда обрисовал в ярких красках, как если бы для телесного глаза, а только охлаждающее влияние болиголова; и именно потому, что Платон был лишь наполовину убежден в манихейском или пуританском элементе в учении своего учителя, или, скорее, соприкасался с ним только одной стороной своей сложной и добродушной натуры, платонизм стал возможен как темперамент, для которого, строго говоря, оппозиция материи духу не имеет окончательного или реального существования. Не быть «чистым» от тела, но отождествлять его, в его предельной красоте, с прекрасной душой, посредством гимнастики, «сплавленной с мусическим искусством», стало от начала и до конца целью образования, как он его понимал. То, что тело — лишь «помеха для достижения философии, если брать его с собой как спутника в своих поисках» (понятие, которое христианство, по крайней мере в своих поздних, хотя и вполне законных развитиях, исправит), едва ли могло быть последней мыслью самого Платона при расставании с ним. Он действительно открывает свою дверь этим суровым наставникам. Они исправляют чувственное богатство его гения, но не могли подавить его. Чувственный влюбленный становится влюбленным в невидимое, но все еще влюбленным, по своему раннему образцу, привнося в мир интеллектуального видения, theôria, все ассоциации реального мира зрения. Некоторые из его невидимых реальностей он может почти видеть телесным глазом: абсолютную Умеренность, в лице юного Хармида; абсолютную Праведность, в лице умирающего Сократа. Да, поистине! всякое истинное знание будет подобно знанию личности, живых людей, и истина, для Платона, вопреки его сократическому аскетизму, до самого конца, нечто, на что можно смотреть. Глаза, которые отмечали физические вещи так тонко, живо, непрерывно, будут продолжать работать; и, поскольку Платон таким образом смягчает манихейский или пуританский элемент в Сократе своей собственной способностью к миру чувств, платонизм внес большой вклад, был огромным поощрением к искуплению материи, мира чувств, искусством, всем правильным образованием, вероучениями и поклонением Христианской Церкви — к оправданию достоинства тела.