71. +Транслитерация: peras. См. выше, примечание два, страница 59.
ГЛАВА 4: ПЛАТОН И СОКРАТ
[75] «ПЛАТОН», — говорим мы привычно, когда беседуем о нашем учителе в «Государстве», «Федре», разрубая узел; ибо Платон говорит с нами косвенно только, в своих Диалогах, голосом платоновского Сократа, фигуры, наиболее двусмысленно скомпонованной из реального Сократа и самого Платона; чисто драматическое изобретение, могло бы, возможно, показаться, или, так сказать, idolon theatri — сам Платон, но представленный, с резервом, подобающим его привередливому гению, в своего рода сценической маскировке. Так мы могли бы вообразить, если бы не определенная независимая информация, которой мы обладаем о Сократе, у Аристотеля и в «Воспоминаниях» Ксенофонта.
Сократ Ксенофонта — одна из самых простых фигур в мире. Из личных воспоминаний этого необычайно прозрачного писателя контур великого учителя отделяется как воплощение всего, что было яснейшим в теперь взрослом греческом понимании, взрослой греческой совести. Все, чем Сократ видится на [76] тех бесхитростных страницах, может быть объяснено единственным желанием быть полезным обычным молодым людям, чьим делом в жизни были бы в основном практические вещи; и на первый взгляд, как изобразители своего общего мастера, Платон и Ксенофонт могли бы казаться едва ли примиримыми. Но тогда, как Алкивиад утверждает о нем в «Пире», Сократ был всегда во всех отношениях двусторонним существом; как какая-то грубая фигура Силена, он предполагает, в качестве внешнего футляра для образа бога внутри. Умом, компаса, который Платон сам предполагает, два совершенно разных впечатления могли вполне быть сделаны на двух типично разных наблюдателей. Спикер, для Ксенофонта такой простой, почти домашний, земной, народный, становится у Платона рупором высоких и трудных и необычайных мыслей. В отсутствие, значит, единого написанного слова от самого Сократа, вопрос навязан нам: был ли истинный Сократ действительно Сократом согласно Ксенофонту, и все остальное только щедрым займом из богатой сокровищницы совершенно оригинального и независимого гения Платона: или, был ли мастер действительно чем-то большим и более многосторонним, чем Ксенофонт мог бы полностью понять, представляя своему более простому ученику только то, что было более простого клейма в нем самом, мистическому и восприимчивому Платону всю ту далеко идущую и пылкую интеллектуальность, с которой платоновские Диалоги кредитуют его. Это проблема, о которой, вероятно, никакой читатель [77] Платона никогда вполне не удовлетворяет себя: — сколько именно он должен вычесть из Сократа, как мы находим его в тех Диалогах, путем определения для себя Сократа факта.
В собственном письме Платона о Сократе есть, однако, разница. «Апологию», отмеченную как единственное письмо из руки Платона не в форме диалога, мы можем естественно принять за искреннюю версию действительных слов Сократа; ближе к ним, мы можем думать, чем греческая запись произнесенных слов, как бы важна ни была, речи в Фукидиде, например, по признанию самого Фукидида, была склонна быть. И это предположение поддержано внутренним доказательством. В том неукрашенном языке, в тех резких грамматических (или скорее совсем неграмматических) конструкциях мы имеем, безусловно, естественный акцент одного, говорящего под сильным возбуждением. Мы могли бы думать, опять же, что «Федон», претендующий записывать его последующий дискурс, есть на самом деле не более чем такая запись, если бы не скрытое подозрение, которое висит на факте, что Платон, отмеченный как помощник на суде, прямо заявлен одним из спикеров в Диалоге отсутствовавшим со сцены умирания Сократа. Тот спикер, однако, был сам, возможно, правдивым репортером тех последних слов и актов; ибо есть детали в «Федоне» слишком пешеходные и обыденные, чтобы быть принятыми за вещи простого литературного изобретения: растирание ног, например, теперь освобожденных от цепи; довольно [78] беспокойная решимость быть безразличным; довольно резкое поручение грубо оплакивающей жены и его ребенка «любому, кто возьмет труд» — детали, как нельзя не заметить мимоходом, которые оставляют те знаменитые часы, даже для чисто человеческого, или скажем! языческого достоинства и нежности, совершенно несравнимыми с одной священной сценой, с которой они иногда были сравнены.
Мы будем оправданы тогда, в усилии дать реальность или истину нашей ментальной картине Сократа, если мы последуем за лидером его собственного предполагаемого ретроспективного взгляда на свою карьеру в «Апологии», как завершенного, и объясненного совершенно симпатизирующим духам, более интимными дискурсами «Федона».
Он умоляет быть извиненным, если, делая свою защиту, он говорит после своей привычной манеры: не просто в домотканой фразе, то есть, очень отличной от того, что обычно слышится, по крайней мере, в тех изощренных судах Афин, ни просто с определенным впадением в свою привычную привычку диалога, но с молчаливым предположением, повсюду в своих аргументах, того логического реализма, который предложил первый контур доктрины Платона об «идеях». Везде, с тем, что подобно физической страсти к тому, что есть, что истинно — как один, занятый своего рода религиозной или священнической концентрацией души на том, что Бог действительно сделал и имел в виду нам знать — он движется серьезно, хотя с методом, к тем универсальным концепциям или определениям, которые служат установлению [79] твердо различия, достигнутого стольким интеллектуальным трудом, между тем, что абсолютно и пребывающе, истинного значения поэтому для нашего разума, для божественного разума, действительно пребывающего в каждом одном из нас, пребывающего в, хотя отделимого от, этих наших домов глины — между тем, и тем, что только феноменально и преходяще, как будучи существенно вовлеченным с ними. Он достиг этой цели, как мы узнаем от Аристотеля, этой силы, буквально, «критики жизни», индукцией (epagôgê) тем тщательным процессом исследования фактов дела, обеспокоенного, один за другим (фактов чаще всего совести, морального действия, как обусловленного мотивом, и результатом, и варьирующими степенями внутреннего света на нем), для которого подходящий метод есть неформальный, хотя не неметодичный вопрос и ответ, лицом к лицу со средним человечеством, как в тех знаменитых сократических разговорах, которые опять же есть первый грубый естественный рост художественных написанных Диалогов Платона. Исключительная озабоченность Сократа практическим делом в них, его тревожная фиксация смысла таких привычных терминов, как справедливый и хороший, например, была частью того смиренного несения себя, которым он должен был аутентифицировать притязание на высшую мудрость, навязанную ему ничем иным, как божественным авторитетом, в то время как было что-то также в нем естественной реакции против интеллектуальной амбиции его юности. Он ходил в школу охотно, как он говорит своим друзьям в [80] «Федоне», в своем последнем дискурсе, к физическому философу, тогда большой репутации, но к своему собственному большому разочарованию. —
В моей юности, он говорит, я имел чудесное желание мудрости, которую люди называют естественной наукой — peri physeôs historian. Казалось мне гордой вещью знать причины каждой материи: как она приходит быть; перестает быть; почему она есть. Я потерял свое зрение в этом исследовании до степени разучивания того, что я до сих пор казался себе и другим знать ясно достаточно. Но услышав одно чтение из книги, написанной, как он сказал, Анаксагором, которая сказала, что это Разум, который устраивает и есть причина всех вещей, я был восхищен этой причиной; и подумал про себя, если это так, тогда он делает с каждым, что может быть лучше для него. Так рассматривая, это было с радостью, я вообразил, что нашел мне учителя о причине — Анаксагора: что он покажет мне, например, сначала, была ли земля круглой или плоской; и затем, что было лучше для нее быть так: и если он сделал эти пункты ясными, я был готов просить никакой другой сорт причин. Федон, 96.
Что ж! Сократ переходит к великому естественному философу, и чрезвычайно обескуражен найти его в конце концов делающим очень мало использования Разума в своем объяснении, почему естественные вещи таковы и не иначе; объясняющим все, скорее, вторичными и механическими причинами. «Это было как если бы», — заключает он, — «кто-то предпринял доказать, что Сократ делает все через Разум; и перешел показать, что это потому, что мое тело сконструировано определенным образом, из определенных костей и мышц, что Сократ теперь сидит здесь в тюрьме, добровольно ожидая смерти».
Разочарование Сократа духом, в котором Анаксагор фактически обрабатывал и применял то столь желанное сапиенциальное предложение, что Reason panta diakosmei, kai pantôn aitios estin — устраивает и есть причина всех вещей — есть лишь пример того, что часто случается, когда люди ищут a posteriori оправдание своих инстинктивных предубеждений. Раз и навсегда он поворачивается от бесполезных, возможно, нечестивых, исследований, в материальную структуру звезд над ним, или землю под его ногами, от всего физического исследования в материальные вещи, к прямому знанию человека, космического порядка в человеке, как он может быть найден любым, кто, в доброй вере с собой, и с набожным вниманием, смотрит внутрь. В этом точном смысле это было, согласно старой поговорке, Сократ принес философию вниз с небес на землю. Монтень, великий гуманист, расширяет это. — «Это был он, кто принес снова с небес, где она теряла свое время, человеческую мудрость, чтобы восстановить ее человеку, с которым ее самое справедливое и великое дело лежит. Он сделал человеческой природе большую услугу», — добавляет он, — «в показе ей, как много она может сделать сама по себе». И сингулярный инцидент дал тому пронзительному изучению, тому безжалостному разоблачению, себя, и других, по большей части столь нежеланному им, религиозный или мистический характер. Он имеет «призвание» таким образом продолжать, был буквально «призван», как он понимает, центральным религиозным авторитетом Греции. Его кажущееся завистливое тестирование претензий людей знать, есть священное служение Богу Дельф, которое он не смеет пренебречь. И его верность здесь имела в свою очередь эффект усиления для него, и приведения в фокус, всех других лучей религиозного света, брошенных случайно в мире вокруг него, или в нем самом.
«Ты знаешь Херефонта, — говорит он, — его пылкость во всем, за что он берется. Так вот! однажды он отправился в Дельфы и осмелился спросить оракула, есть ли на свете человек мудрее меня; и, как ни удивительно, Пифия ответила, что никого мудрее меня нет». Сократу, следовательно, пришлось по порядку обойти все сословия людей, выдающихся своими знаниями; всех, кто, казалось, знает больше него. Он нашел их — например, афинских поэтов, гончаров, делавших вазы, которыми мы восхищаемся, — они, несомненно, обладали множеством восхитительных знаний, недоступных ему. Но все они без исключения не осознавали ограниченности своих знаний; и в конце концов он приходит к выводу, что оракул хотел лишь сказать: «Воистину мудрейший из всех людей тот, кто, подобно Сократу, осознает, что он в действительности мало чего стоит или вовсе ничего не стоит в отношении знания». Такое осознание собственного невежества и было истинной человеческой мудростью.
Это вряд ли можно назвать вымыслом. Его здравый призыв повсюду переходить от того, что кажется, к тому, что есть на самом деле, — это служение дельфийскому богу, богу здравомыслия. Доказать, что оракул все-таки был прав, как бы невероятно это ни казалось, оказав ему столь выдающуюся честь, отныне становилось его прямым делом. Возлагая на него своего рода ироническое смирение по отношению к другим, порой казавшееся мелочным и прозаическим, безусловно, очень раздражающим, но по своему источнику и мотиву направленным на самого себя, его жизненное призвание, как он его понимал, было не чем иным, как божественным наитием. Поэтому он становится буквально энтузиастом знания, знания о человеке; такого знания, которое благодаря правильному методу вопрошания, самовопрошания (вопрошание учителя, в конце концов, лишь своего рода акушерская помощь, согласно его собственному просторечному сравнению) может быть порождено в каждой человеческой душе, касаясь ее самой и ее опыта; того, что есть реального и устойчивого в ее постижении Благочестия, Красоты, Справедливости и тому подобного, того, что обладает в них динамическим качеством, передавая силу в то, что человек делает или создает, формируя характер, порождая добродетель. Auto kath' hauto zêtein ti pot' estin aretê — искать, что есть добродетель сама по себе, в ней самой и через нее саму — вот в чем задача. И когда мы найдем это, мы будем знать уже, или легко сможем узнать, все остальное вокруг нее: «как нам обрести добродетель», например.
Что ж! во многом через знание, естественно говорит энтузиаст знания. Нет ничего благого, чего не охватывало бы знание — Mêden estin agathon ho ouk epistêmê periechei — знание, однако, упорно установленное, болезненно приспособленное к другим формам знания, которые могут казаться с ним несовместимыми, и непроницаемо отличное от любого рода самодовольного или лишь наполовину внимательного предположения. «Один и тот же вид повсюду: целый и здравый: один, в отношении, и через, и поверх всех частных случаев его: всеобщий»*: он будет всем этим — Добродетель, например, которую мы должны искать, как охотник свою добычу, искать и найти, и никогда больше не терять, через обзор всех многих изменчивых и лишь относительных добродетелей, которые являются относительными, то есть «к каждому отдельному действию и к каждому периоду жизни, в отношении каждой вещи, которую мы должны сделать, в каждом из нас» — kath' hekastên tôn praxeôn, kai tôn hêlikiôn pros hekaston ergon, hekastô hêmôn — «То, о чем я не знаю, что это такое, как я могу знать, какого рода это вещь» — ho mê oida ti esti, pôs an hopoion ge ti eideiên; каковы ее poiotêtes, ее качества? «Полагаешь ли ты, что тот, кто совсем не знает Менона, например, кто он такой, может знать, прекрасен ли он, богат, благороден или все это наоборот?» Да! уже для Сократа, можно сказать, знать, что такое справедливость, или Благочестие, или Красота на самом деле, будет подобно знанию личности; только, как тщательно отмечает Аристотель, его скрупулезная привычка искать универсальные, или всеобщие, определения (kath' holou) была, в конце концов, лишь инструментом для ясного знания фактов. Странно! из практических предостережений Сократа для обеспечения ясных, правильных и достаточных представлений о собственном действительном опыте, для достижения своего рода всесторонне образованного здравого смысла, возник мистический интеллектуализм Платона — платонизм со всеми его рискованными полетами души.
Будучи богатым источником философского сознания Платона, Сократ, возможно, оказал еще большее влияние на его религиозную душу. Как Платон принял от учителей из Элеи теоретические принципы всякой естественной религии — принципы разумного монотеизма, так от Сократа он унаследовал ее неотъемлемую мораль. Именно Сократ первым из язычников заключил в одно ясное сознание подлинные зачатки такой естественной религии и дал им четкое выражение. Через него Парменид передал Платону понятие «Совершенного Сущего», чтобы укрепить и удовлетворить абстрагирующий интеллект; но именно от самого Сократа Платон узнал те соответствующие практические благочестивые чувства, которые успокаивают и обнадеживают душу, вместе с теми светлыми надеждами, которые ободряют великого учителя в день его смерти.
Верный древним верованиям, древним обычаям религии многих богов, которую он застал вокруг себя, Сократ проникает сквозь нее к одной безошибочно узнаваемой личности, обладающей совершенным разумом, силой и благостью, которая замечает его. За семьдесят лет своей жизни он привел это помышление о невидимом в соответствие с общими фактами и со многими более тонкими сложностями человеческого опыта в мире видимом. Sitivit anima mea, мог бы сказать афинский философ, in Deum, in Deum vivum, как его знали в Сионе. Он, по крайней мере, благоговейно измерил то место, вдоль и поперек, которое должна занимать религия непогрешимого авторитета; уже подразумеваемо согласился с ним; и, по сути, получает свою награду в этот тягостный час, когда действие яда медленно поднимается к центру его материального существования. Он более чем готов отправиться туда, что до того, как человек действительно переступит их порог, неизбежно должно казаться холодными и пустыми пространствами мира, на которые не может взглянуть ни один телесный глаз.
Но его спрашивают: если перспектива действительно столь радостна, во всяком случае для праведника, почему запрещено воспользоваться таким преимуществом, каким должна быть смерть, путем самоубийства? — Tois anthrôpois, mê hosion einai, autous heatous eupoiein, all' allon dei menein euergetên. Его последовательное благочестие сразу же подсказывает решение этого парадокса: мы — собственность, рабы богов. А ни один раб не имеет никакого права уничтожить себя; отнять жизнь, которая на самом деле ему не принадлежит. Как бы он ни утешал себя и своих друзей, это требует всех его ресурсов морального и физического мужества, чтобы сделать то, что в конечном итоге от него требуется: и это было нечто совершенно новое, невиданное прежде в Греции, вдохновляющее новую ноту в литературе — это отношение Сократа в камере смертников, где, исполняя его собственное предсказание, множество людей, обладающих мудростью и благочестием, впрочем, столь отличными от его собственных, с тех пор так восхищенно присутствовали, это предвосхищение христианского способа умирать за убеждение, когда, как просто говорит Платон, он выпил яд в тюрьме — to pharmakon epien en tô desmôtêriô. Нужно признать, что христианские герои совершали подобное среди более великих утешений. Но храбрость, едва ли стоит напоминать, всегда была одной из особо характерных добродетелей языческого мира — верность даже до смерти. Однако до сих пор это была верность своей стране, своему дому в мире, своим видимым спутникам; а не всецело невидимому претенденту, таким образом, на тебя, на твое собственное «я».