«Чума и эпидемии в литературе и искусстве»

С завершением истории Ливия мы вступаем в бесплодный период в истории римских эпидемий, и мы можем на время обратиться к некоторым аспектам эпидемий, представленным в древней латинской поэзии.

ГЛАВА IV

В свою великую поэму «О природе вещей» (De Rerum Natura) Лукреций вставил описание чумы в Афинах, переложив запись Фукидида на латинский гекзаметр. Его главный мотив в ее введении — показать, что основные явления природы, и эпидемия как одно из них, гармонируют с атомной теорией, которую он заимствовал у Демокрита и Эпикура. Лукреций действительно предлагает атомное объяснение эпидемии, согласующееся в своих основных чертах с доктринами его современника Асклепиада. Мы можем рассуждать о невоспринимаемом, утверждает он, только исходя из нашего знания о воспринимаемом. Наши глаза видят, как облака спускаются с неба, а вредоносные испарения поднимаются как туман с земли. Тогда наши умы могут небезосновательно предположить, что эпидемия также либо спускается с небес посредством облаков, либо поднимается от пропитанной дождем земли посредством тумана. Таким образом, атмосфера пропитывается вредоносными атомами, которые искажают ее. Эти частицы проникают в наши тела либо с воздухом, которым мы дышим, либо с пищей и питьем, которые они заразили, и таким образом провоцируют инфекцию. Такова, по его мнению, была причина чумы в Афинах.

Взгляды Лукреция на непосредственные причины эпидемий почти идентичны взглядам его современника Диодора Сицилийского. У каждого из них влага в виде облака или тумана искажает воздух или портит пищу и таким образом находит путь в легкие или желудок. У каждого дурной ветер может породить эпидемию: у Лукреция — путем замены благотворной атмосферы вредной; у Диодора Сицилийского — путем неспособности охладить воздух до соответствующей температуры, вызывая тем самым лихорадку. Для Лукреция облака, туманы и ветры являются носителями вредоносных частиц. В этой атомной теории инфекции он слабо предвосхищает доктрину корпускулярных ядов, которая господствовала в сфере научных спекуляций на памяти живущих людей. Но даже в этом случае Лукреций подошел менее близко к истине, чем его великий современник Варрон, который фактически приписывает болезни у животных живым организмам, находящимся за пределами человеческого зрения («crescunt animalia quaedam minuta, quae non possunt oculi consequi, et per aera, intus per os ac nares perveniunt atque efficiunt difficiles morbos»).

Для Лукреция эпидемия — это чисто естественный процесс, в котором нет места для рукотворства богов. Эту тему в различных приложениях он яростно отстаивает на протяжении всей своей поэмы. Возможно, именно по этой причине он выбрал повествование Фукидида в качестве основы своей поэмы, ибо Фукидид также относил эпидемические заболевания к естественным причинам, а не к особому акту какого-либо бога. Как и Фукидид, Лукреций без оговорок принимает доктрину заражения:

Qui fuerant autem praesto contagibus ibant Atque labore.

(Those who had stayed near at hand would die of contagion and the toil.)

Эпидемия также дает Лукрецию редкий текст для разоблачения пустого притворства государственного культа, который представлял теперь все, что сохранилось от религии в Риме. Мы видели, как много римской религии время от времени возникало из необходимости изгнания эпидемий: и мы видели, как народное суеверие возрождало ритуал народного искупления. Теперь обращаются к Сивиллиным книгам. Теперь забивают гвоздь в храм Юпитера. Теперь Аполлона привозят в Рим и воздвигают храм в его честь. Теперь Эскулап приходит в виде змея, чтобы спасти Рим: теперь Гигиея. Теперь приносятся жертвы и накрываются пиры перед статуями богов. Это та ткань, которую Лукреций, движимый иконоборческим рвением, хотел бы разрушить, не как враг религии, а как безжалостный враг религиозного притворства.

В литературной форме эта часть великой поэмы Лукреция значительно уступает остальной. Поэма в целом обладает своим собственным суровым величием, но эта заключительная часть, сохраняя всю суровость, утратила большую часть величия. Она производит впечатление лишь наброска, ожидающего полировки, которую из-за преждевременной смерти поэта в 55 году до н. э. она так и не получила. Недостатки можно найти и в литературной субстанции, ибо местами он неправильно понимает язык Фукидида и искажает его смысл. Опять же, он включает здесь и там фрагменты Гиппократа и свои собственные фантазии в запись Фукидида, как будто все болезни представляют собой единый клинический облик. Например, он воспроизводит как cor (сердце) καρδία Фукидида, которую последний использовал, как и Гиппократ, для кардиального отдела желудка. Опять же, он неверно истолковывает Фукидида в отношении влияния болезни на конечности. Он представляет στερισκόμενοι τούτων как ferro privati (лишенные железом), тогда как Фукидид ясно имеет в виду, что части отмерли, а не были ампутированы. По-видимому, Лукреций был сведущ в греческом языке своего времени, но этот язык уже не был греческим языком Фукидида и Платона. Не пренебрегает Лукреций и полной свободой, которую Гораций предоставляет поэту, и требования метра иногда заставляют его не придерживаться строго своей модели: так он превращает критические дни в восьмой и девятый. Один длинный отрывок, начинающийся

Multaque praeterea mortis tum signa dabantur

состоит из различных отрывков из Гиппократа, переложенных на латинские стихи. Они собраны из столь разнообразных частей гиппократовских сочинений, что указывают на значительное знакомство с ними. Черты гиппократовского облика воспроизведены в деталях. Дело в том, что Лукреций был более озабочен живописностью, чем точностью своего описания, при условии, конечно, что логическая обоснованность основного тезиса и его дидактическая цель не были при этом скомпрометированы.

В своей картине мифической чумы, поразившей народ Эгины, Овидий черпает вклад как у Фукидида, Лукреция и Вергилия, в то время как есть определенные черты, которые имеют сильное сходство с Диодором Сицилийским. Его история заключается в том, что Минос, царь Крита, второй царь этого имени, отправляется на поиски союзников на остров Эгина и безуспешно домогается помощи его царя Эака. Как только он уезжает, Кефал прибывает в качестве посла из Афин и получает помощь от Эака, который дает ему отчет об эпидемии, некогда свирепствовавшей на Эгине, и останавливается на ее чудесном заселении. Овидий сохраняет достаточную независимость от своих моделей, чтобы мы могли собрать что-то хотя бы о современных идеях об эпидемии, хотя она и помещена в атмосферу древности. Сначала болезнь относили к естественным причинам, и поэтому с ней боролись лекарствами:

Dum visum mortale malum tantaeque latebat Causa nocens cladis, pugnatum est arte medendi. Exitium superabat opem, quae victa iacebat.

Тенденция теперь заключалась в том, чтобы рассматривать эпидемию как естественный процесс, пока она не выходила за рамки привычных ограничений и триумфально не бросала вызов ресурсам ортодоксальной медицины. Тогда народное воображение видело в ней руку бога и немедленно выводило ее за пределы признанной патологии. Так теперь Овидий приписывает эгинскую чуму гневу Юноны, потому что остров был назван в честь ее соперницы-прелюбодейки Эгины, которая была перенесена туда Юпитером и стала матерью Эака, царя Эгины. Но наряду с этим Овидий делает упор на различные метеорологические явления, которые сопровождали или предваряли эпидемию — земля, охваченная густой тьмой, сонная жара в облаках и постоянные горячие ветры, как будто он верил в какую-то тесную причинно-следственную связь. Он полагает, что вирус передается через воду, ибо фонтаны и озера считались зараженными, а реки отравленными ядом бесчисленных змей. Он подробно останавливается на эпизоотии и разрабатывает эту черту даже гораздо больше, чем Ливий, и, верный привычному характеру римской эпидемии, он заставляет ее предшествовать человеческой эпидемии. Он твердо придерживается доктрины заражения, которую, как он полагает, передают как мертвые, так и живые. Описание эпидемии Овидием разоблачает его поверхностную натуру. Он показывает себя не более и не менее чем элегантным литературным бездельником. Чувствуешь в легком течении его стихов и легких причудах его живописного воображения безразличие и равнодушие к ужасным реалиям, с которыми он имеет дело. У него нет силы, как у Фукидида, чтобы достичь глубин пафоса, и читатель отворачивается от его каталога страданий без чувства ужаса, тем более без чувства сочувствия. Тщетно ищешь хоть какой-то след моральной серьезности Лукреция. Даже для его божеств источники действий коренятся в низменных человеческих страстях. Каприз и ревность побуждают Юнону наслать эпидемию: человечество — игрушка этих немощей. Когда представление человека о Божественном Провидении опустилось так низко, было хорошо, что Императорский Рим остался без религии.

Манилий в своей «Астрономике», написанной около христианской эры, с уверенностью утверждает, что кометы предвещают эпидемию. Вера эта, вероятно, гораздо старше Манилия, хотя трудно привести точные авторитеты. Ливий говорит о ярком свете в небе перед чумой 462 года до н. э.; «coelum ardere visum est plurimo igni»: и Дионисий Галикарнасский пересказывает освещение огня на небесах перед чумой 450 года до н. э.: ἐν οὐρανῷ σέλα φερόμενα καὶ πυρὸς ἀνάψεις. Подобные намеки, по-видимому, означают появление кометы. Вергилий еще более откровенен:

Non secus ac liquida si quando nocte cometae Sanguinei lugubre rubent, aut Sirius ardor, Ille sitim morbosque ferens mortalibus aegris Nascitur, et laevo contristat lumine coelum.

Об их предполагаемом пагубном влиянии на дела человеческие в целом нет никаких сомнений. Тацит придает им даже политическое значение, ибо говорит, что, по народному мнению, они всегда предвещают революцию в королевствах.

Сенека в своей «Физике» делает конкретное утверждение, что «после сильных землетрясений обычно случается эпидемия». Совпадение того и другого упоминалось ранее Фукидидом, Диодором Сицилийским, Ливием и другими, но Сенека, по-видимому, первым попытался определить точную связь одного с другим. Во время землетрясения в Кампании в 63 году н. э. стадо из 600 овец таинственным образом погибло недалеко от Помпеи. Сенека полагает, что землетрясения высвобождают ядовитые испарения, заключенные в земле или запертые в болотах, которые служат для отравления воздуха. Стада страдают больше всего, думает он, потому что они живут на открытом воздухе, а также пьют отравленную воду. Они также пасутся, опустив головы близко к земле, и поэтому получают концентрированный яд, прежде чем он успел разбавиться: и затем он добавляет: «Если бы он вышел в большем объеме, он повредил бы и человеку, но обильный запас чистого воздуха противодействовал ему, прежде чем он смог подняться достаточно высоко, чтобы быть вдохнутым любым человеком». И он продолжает: «Лучшее всегда побеждается худшим. Даже тот чистый воздух небес меняется тогда на эпидемический. Отсюда приходят внезапные и непрерывные смерти и чудовищные формы болезней, которые возникают из беспрецедентных причин. Бедствие длится долго или недолго в зависимости от силы источников инфекции. И чума не прекращается, пока свобода небес и порывы ветров не изгонят этот роковой воздух».

Сенека, вероятно, наткнулся на истинное объяснение гибели кампанских овец, ибо Гейки говорит, что после извержения Везувия утечка углекислого газа, как известно, душила сотни зайцев, куропаток и фазанов. Сенека, в соответствии с ученым мнением своего времени, рассматривает вулканы и землетрясения как тесно связанные явления. Землетрясения рассматривались в основном как продукт сильного сотрясения воздуха. Нибур, подобно Сенеке, выразил твердую веру в землетрясения и извержения вулканов как причины эпидемий — тезис, который многие писатели пытались обосновать. Заманчиво даже сегодня строить догадки о миграциях крыс, вызванных подземной активностью. Но тщательное изучение достаточной серии землетрясений и чум дает мало поддержки такому предположению. Каждое из них может происходить одинаково до или после, с или без другого, и их частое совпадение в древней истории означает лишь то, что взоры историков были сосредоточены почти исключительно на узком участке земли вокруг берегов Средиземного моря, в котором землетрясения были и остаются общеизвестно частым явлением. Через два года после великого землетрясения Кампания была опустошена ураганом, а Рим — эпидемией. Тацит говорит, что эпидемия смела «все классы человеческих существ без какого-либо такого нарушения атмосферы, которое было бы заметно. Тем не менее дома были заполнены трупами, а улицы — похоронами». Тацит безоговорочно высказывается за возникновение эпидемии естественным, а не сверхъестественным путем.

Год 79 н. э. навсегда памятен разрушением Геркуланума и Помпеи. За ним последовала эпидемия, которую Дион Кассий приписывает пеплу с Везувия. Пыль была подозрительной с самых отдаленных времен античности. Во время Исхода Моисею было сказано посыпать пылью перед небом. «И станет она пылью по всей земле Египетской, и будет на людях и на скоте воспаление с нарывами». Ливий и Плутарх каждый приписывали чуму, вспыхнувшую среди галлов при осаде Рима под предводительством Бренна, пыли и пеплу домов, которые они сожгли. Филон также приписывает эпидемию около 92 года н. э. горячей пыли, раздражающей кожу.

Дион Кассий [101] упоминает о чуме, разразившейся в правление Домициана (81–96 гг. н. э.), которая, возможно, является той же самой, о которой писал Филон. «Некоторые лица, — говорит он, — отравляли иглы и принимались колоть ими всех, кого хотели: многие из тех, кого укололи, умирали, даже не подозревая об этом; но некоторых из этих негодяев разоблачили и наказали; и это происходило не только в Риме, но, можно сказать, по всему миру». Возможно, некая первичная точечная сыпь могла имитировать укол иглы. Вера в распространение эпидемии путем накожного введения яда была суждено процветать еще много веков. Дион Кассий [102] сам повторяет это утверждение в отношении другой эпидемии в правление Коммода (187 г. н. э.): «В правление Коммода случилась самая жестокая болезнь, какую я когда-либо знал: в Риме часто умирало по две тысячи человек в день. Но многие умирали не только в Риме, но и во всех частях империи и другим образом: негодяи, отравляя маленькие иглы определенными ядовитыми веществами, передавали болезнь таким способом за плату: это делалось уже в правление Домициана». В течение трех лет голод и эпидемия шли рука об руку, разоряя Рим, и народ в ярости требовал жертвы. Подходящей жертвой оказался фригийский вольноотпущенник Клеандр, алчный и печально известный министр Коммода. Усердно распространялись слухи, что Клеандр припрятал зерно, и обезумевшая толпа, хлынувшая к дворцу Коммода, требовала головы ненавистного фаворита. Император, опасаясь за свою жизнь, по настоянию придворных дам приказал выбросить голову Клеандра из дворца к народу. Зрелище этой кровавой расправы утолило ярость черни. По совету своих врачей [103] сам Коммод поспешно отступил в Лаврент, чтобы искать противоядие в аромате его обильных лавров. Те, кто остался в Риме, затыкали носы и уши благовонными мазями, чтобы нейтрализовать зловонные испарения от зараженных тел и от заразной атмосферы. Наконец нашелся римский император, который перед лицом эпидемии консультировался не с Сивиллиными книгами, не с оракулом, не с предзнаменованиями, а с врачом, и следовал его указаниям. Медицина с опозданием заняла подобающее ей место, и сарказм Плиния о том, что Рим процветал 600 лет без врачей, потерял свою остроту. Но вскоре мы увидим, что время профессионального возвеличивания еще не пришло.

Великая Антонинова чума — «долгая чума», как называет ее Гален, ибо она длилась не менее пятнадцати лет [104], — была занесена в Рим с Востока сирийской армией Вера около 165 г. н. э. Аммиан Марцеллин [105] связывает ее начало с кощунственным безумием некоторых римских солдат при разграблении города Селевкии. Эти люди сорвали с места статую Аполлона, и из узкого отверстия под ее пьедесталом вырвалась эпидемия, несущая смерть, куда бы она ни направлялась. Юлий Капитолин (ок. 300 г. н. э.) подтверждает утверждение Аммиана Марцеллина, за исключением того, что он прослеживает источник происхождения до маленького золотого ларца в том же храме Аполлона. Занесенная оттуда победоносной армией в Рим, она нашла там условия, благоприятные для своего распространения: уже существовавший голод, скопление солдат и толпы зрителей, пришедших посмотреть на торжественное празднование триумфа соправителей. Данных о смертности в Риме не существует, но говорят, что она была очень велика. Трупов было так много, что их увозили на погребение, нагромождая на телеги. Аврелий [106] отдал дань уважения умершим публичными похоронами и воздвиг статуи в память о многих людях высокого звания. Его философия, хотя и была устойчива к религиозной вере, оказалась не защищена от религиозного суеверия. Весь языческий ритуал искупления был продемонстрирован от имени обезумевшего города. Заброшенное поклонение богам было возрождено с новой силой, и настойчиво призывалась помощь тех, кто наиболее могуществен в таких обстоятельствах. Было торжественно совершено очищение города, и в течение семи полных дней праздновался лектистерний. Народ легко заразился суеверием своего государя, и с этого времени можно датировать кратковременное возрождение поклонения выродившимся языческим божествам. Аврелий пытался даже умилостивить гнев национальных богов преследованием христиан, чья религия была оскорблением их величия. Христианский хронист Орозий [107] приписывает эпидемию именно преследованию христиан, которое началось в Азии и Галлии еще до ее начала. Все, что известно наверняка, — это то, что такое преследование было следствием, если не причиной. Гравированная яшма кровавого цвета, хранящаяся в Париже и изображенная в «Histoire de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», сохранилась как память о жертвоприношениях, с помощью которых Марк Аврелий пытался отвратить чуму. Дюрюи [108] описывает ее особенности:

«Марк Аврелий как великий понтифик: на его покрытой голове глобус, символ его верховной власти: позади него жезл авгура: перед императором — Рим в шлеме и Эскулап с рогами: под Аврелием — Гигиея, или Здоровье: наконец, голова Фаустины. Стрелец, занимающий центр, указывает время жертвоприношений, совершенных в ноябре или декабре».

Некоторые сделали вывод из отрывка Юлия Капитолина, что сам Марк Аврелий умер от этой эпидемии в 180 г. н. э. Описывая его смертный одр, Капитолин говорит, что он поспешно простился с сыном из страха заразить его своей болезнью.

Нибур считает, что античный мир так и не оправился от опустошений этой эпидемии. К ней он возводит упадок римской литературы и искусства в последующие годы и указывает на аналогичные результаты в Греции после афинской чумы, а также в ранней немецкой и ранней флорентийской литературе после «Черной смерти» 1348 г. н. э. Но семена распада в Римской империи были посеяны уже давно, как и в Афинской империи до Пелопоннесской войны. Сам Перикл предупреждал афинян в самом начале о далеко идущих последствиях поражения. Мы также увидим в дальнейшем, что в случае с ранней флорентийской литературой в ее временном исчезновении участвовали и другие, более мощные влияния, чем эпидемия. Урок, который можно извлечь из всестороннего обзора истории эпидемий, по-видимому, заключается в том, что как для общества, так и для индивида здоровый организм преодолевает последствия болезни, которая наносит удар в самое сердце, когда сопротивляемость ослаблена. Именно так обстояло дело с бесконечной чередой чум, которые поражали Рим как в юности, так и в зрелом возрасте. Но по мере того как упадок и дряхлость охватывали государственный организм, раны от эпидемий становились глубже и оставляли неизгладимые шрамы.

Антонинова чума оставила одно злополучное наследство для медицины. Каждый государь имеет тех врачей, которых заслуживает, а Гален был врачом Марка Аврелия. При первом же начале эпидемии Гален бежал в Кампанию, а не найдя там безопасности, сел на корабль до Пергама. Оттуда, после двухлетнего отсутствия, он вернулся по вызову императоров и после недолгого пребывания в Риме присоединился к ним в Аквилее, где эпидемия настигла его снова.

Трусы умирают много раз до своей смерти.

Однако мужество и медицинская проницательность отнюдь не являются постоянными спутниками, и на протяжении многих веков перед лицом эпидемии врачи, в том числе Морганьи и Сиденгам, были обречены следовать примеру Галена так же верно, как они следовали его наставлениям.

Гален в целом считался ведущим авторитетом по медицинским аспектам Антониновой чумы, но ценность свидетельств Галена не повышается при исследовании этих сопутствующих обстоятельств. Врач, который бежит в самом начале, вряд ли будет впоследствии внимательно, постоянно и вблизи наблюдать за болезнью: неудивительно также, что большая часть его симптоматологии заимствована непосредственно у Фукидида или Гиппократа. Поразительная картина Фукидида неизбежно должна доминировать в сознании человека, изучающего медицину в своем кресле, поэтому мы готовы к тому, что Гален утверждает тождественность Антониновой эпидемии с афинской чумой. Кое-где отрывки взяты почти дословно у Фукидида. Например, Гален [109] говорит, что тело больного на ощупь не казалось горячее обычного, но что он страдал от невыносимого внутреннего жара. Кожа была не желтой, а красноватой и синюшной. Перенос οὔτε χλωρόν из Фукидида показывает, что он копирует Фукидида, а не описывает то, что видел сам. Опять же, описание сыпи, хотя и гораздо более точное и полное, чем у Фукидида, тесно связано с его влиянием и время от времени переходит на его собственные слова, как в ἐξήνθησεν ἕλκεσιν ὅλον τὸ σῶμα. То же самое верно и для более общих симптомов [110] болезни, таких как акцент на характерном виде воспаленных глаз и покраснении рта, языка и зева.

В использовании и пропаганде Галеном армянской болюсной глины как антиэпидемического средства есть также оттенок шарлатанства, что резко контрастирует с грубым отказом Фукидида от всех средств лечения. Гален [111] говорит, что «все те, кто использовал ее, быстро излечивались» — удивляешься бегству Галена — «те, кто не почувствовал от нее эффекта, умерли: никакое другое средство не могло заменить ее» — и затем он возвышенно заключает: «что те, кому средство не помогло, были неизлечимы». Эта армянская болюсная глина была просто глинистой землей, привезенной из Персии и Армении, которая обязана своим красным цветом оксиду железа. Гален использовал ее как вяжущее средство для ран и язв, прежде чем превозносить ее как специфическое средство от эпидемии. Внутренне, во всяком случае, она должна была быть почти инертной в лечебных дозах, и поскольку Гален не приводит никаких доказательств в поддержку своего грубого утверждения, нам не нужно утруждать себя оправданием нашего недоверия.

Есть основания полагать, что Антонинова чума не была одной и той же болезнью на всем протяжении своего течения. Если бы это было так, мы ожидали бы от Галена чего-то вроде единой клинической картины, а не случайных упоминаний, разбросанных по его обширным трудам.

Описывая характер сыпи и ее трансформации, Гален [112], безусловно, кажется, имеет в виду оспу. На определенной стадии сыпь высыпала по всему телу в виде ἐξανθήματα μέλανα (черного высыпания), вероятно, геморрагического типа. Когда она изъязвлялась, на поверхности образовывалась корка (ἐφελκίς), которая отпадала, и затем все шло к выздоровлению. После отделения корки оставался рубец, сравнимый с «оспинками» при оспе. В некоторых случаях изъязвления не происходило, но экзантема была шероховатой и чешуйчатой и отслаивалась как кожа: в этом состоянии все выздоравливали. Гален дает некоторое представление о течении болезни у выздоравливающего. «У молодого человека на девятый день все тело было покрыто язвами, как и у большинства тех, кто выздоровел. Затем его охватил кашель, и через три дня после девятого он был в состоянии отправиться в деревню для выздоровления». На следующий день после начала кашля он во время приступа кашля исторг корку, точно такую же, как при кожных язвах. Гален ранее осматривал его рот и зев и не обнаружил признаков изъязвления. Он также мог без труда глотать как жидкости, так и твердую пищу. Чтобы определить, вышла ли корка из пищевода или нет, Гален дал ему выпить уксуса с горчицей; и по отсутствию боли, сопровождавшей эту радикальную процедуру, он заключил, что она должна была выйти из гортани, а не из пищевода. Деструктивные изъязвления гортани были зарегистрированы в редких случаях при оспе, но такое состояние, безусловно, исключило бы поездку в деревню через два дня. Это было бы менее невозможно после отторжения дифтерийной пленки.

Было бы бесполезно следовать за Галеном дальше в описании особенностей эпидемической лихорадки, которую он детализирует, ибо, как мы уже сказали, совершенно неясно, являются ли это чертами одной болезни. Действительно, помимо свидетельств трудов Галена, было бы разумно предположить обратное, исходя из тех знаний, которые у нас есть о других длительных периодах эпидемий.

Прежде чем оставить Галена, мы можем сказать, что он постулирует двойную причину эпидемии: с одной стороны, большая нерегулярность сезонов, вызывающая болезненное состояние атмосферы: с другой стороны, испорченное состояние человеческого тела из-за загрязненной пищи, делающее его подверженным лихорадке от самых незначительных причин. Атмосферный фактор, несомненно, по-видимому, подтверждается универсальностью болезни, в то время как большая тяжесть болезни и, возможно, ее особая распространенность среди плохо питающихся и обездоленных, по-видимому, свидетельствуют о снижении сопротивляемости индивида.

Чума 252 г. н. э., во время совместного правления Галла и Гостилиана, соперничала с Антониновой эпидемией как по вирулентности, так и по продолжительности. Гостилиан был одной из первых жертв, хотя его смерть обычно приписывали руке Галла. Евсевий [113] говорит, что болезнь уже нанесла опустошение в Александрии и Египте, прежде чем достигла Рима. В некоторых городах Рима и Греции ежедневная смертность доходила до 5000 человек [114], и с большей или меньшей вирулентностью болезнь распространилась по всему известному миру [115]. Евсевий приписывает эпидемию плесени, оседающей из воздуха, — убеждение, с которым мы снова встретимся во время Великой чумы в Лондоне.

Киприан, христианский епископ Карфагена, оставил нам некоторые подробности симптомов в своей красноречивой гомилии «De Mortalitate», которой так восхищался святой Августин. Евсевий и Киприан оба стремятся превознести самоотверженное рвение, с которым христиане отдавали свои жизни, служа больным. Их труды помогают нам оценить презрение к страданиям, порожденное в умах ранних энтузиастов христианства постоянной жизнью в присутствии преследований и в страхе смерти. Мы знаем по тому, как Киприан [116] предал себя мечу палача, что дух «Sermo de Mortalitate» пронизывал все его существо. В этой проповеди мы все еще можем прочитать пламенный призыв Киприана к своим слушателям искать мужества и утешения в покаянии за свои грехи.

Кедрин [117] был настолько впечатлен заразностью болезни, что верил, будто она может передаваться взглядом, как Платон считал верным в отношении офтальмии. Требеллий Поллион [118] рассказывает о связи земных и других предзнаменований. Вулканы проснулись к новой активности: происходили землетрясения и слышался гул земли: небо темнело на несколько дней: в земле разверзались пропасти: огромные приливные волны поглощали многие города. Казалось, что конец света, предсказанный христианами, близок. В Риме консультировались с Сивиллиными книгами, и они предписали легкое искупление — жертвоприношение Юпитеру Салутарису.

Евсевий [119] является главным авторитетом по эпидемии 302 г. н. э. во время правления Максимиана. Она сопровождалась голодом, так что люди были вынуждены есть траву, и умирало столько же от голода, сколько от болезни. Голодные собаки дрались из-за трупов умерших, и люди истребляли их массово, чтобы они не взбесились и не напали на живых.

ГЛАВА V

До недавних лет считалось, что не существует достоверных записей о бубонной чуме до Прокопия (ок. 490–560 гг. н. э.). По-видимому, необходимо пересмотреть это мнение перед лицом фрагмента трудов Руфа Эфесского, сохранившегося у Орибасия [120], христианского врача императора Юлиана (355–363 гг. н. э.). Он пишет: «Бубоны, называемые чумными, являются наиболее смертельными и острыми, особенно те, что наблюдаются в Ливии, Египте и Сирии, и о которых упоминает Дионисий Куртус. Диоскорид и Посидоний много упоминают о них в чуме, которая произошла в их время в Ливии: они говорят, что она сопровождалась острой лихорадкой, болью и упадком сил всего тела, бредом и появлением больших и твердых бубонов, которые не нагнаивались, не только в привычных местах, но также в паху и подмышках»: и далее: «Можно предвидеть приближающуюся чуму, обращая внимание на плохое состояние сезонов, на образ жизни, менее способствующий здоровью, и на смерть животных, которая предшествует ее нашествию».

Считается, что Руф процветал в правление Траяна (98–117 гг. н. э.) и, возможно, был его врачом. Диоскорид и Посидоний, вероятно, были александрийскими врачами, процветавшими вскоре после начала христианской эры. Личность Дионисия Куртуса предположительна, но есть некоторые основания полагать, что он практиковал медицину в Александрии в III веке до н. э. Принимая эти даты, приходится признать, что доказательства существования бубонной чумы в эпидемической форме в Северной Африке и Леванте еще в III веке до н. э. чрезвычайно сильны. Даже если мы допустим, что бубоны были более распространены, чем в наши дни, в ходе других острых инфекционных заболеваний, вышеупомянутая запись вряд ли может означать что-либо, кроме бубонной чумы. Упоминание о бубонах как о встречающихся с большей частотой в других частях, чем пах и подмышки, по-видимому, не получило от медицинских писателей того внимания, которого оно заслуживает.

Мы уже привели доказательства того, что Гиппократ также был знаком с бубонной чумой в ее спорадической, но, вероятно, не в эпидемической форме. Гален [121] также обсуждает связь бубонов с лихорадкой таким образом, что показывает, что он также был знаком с тяжелым бубонным заболеванием, отличным от обычных септических бубонов. Орибасий также осведомлен о бубонных лихорадках, но можно сказать в целом, что ни Гален, ни Орибасий не показывают никаких признаков того, что они знают их как распространенную эпидемическую чуму. Мы можем, таким образом, справедливо сказать, что повествование Прокопия дает первое недвусмысленное описание эпидемии бубонной чумы.

Согласно Прокопию [122], чума началась в злополучном Пелузии, распространяясь в одном направлении через Александрию и Египет, в другом — через Палестину, и оттуда по всему миру, что для него означало от восточных пределов Персии до берегов Атлантики на западе. В свете современных знаний вероятно, что Пелузий был не более чем распределительным центром en route, и что истинный очаг происхождения находился гораздо дальше по торговым путям на восток или юг. О ее пандемическом характере, однако, у нас есть полнейшее подтверждение в череде исторических записей. Евагрий [123] говорит, что ее общая продолжительность составила пятьдесят два года, и это также возможно обосновать по прилагаемой таблице ее ответвлений, вместе с именами авторитетов для каждой местности.

Date. Locality. Authority.

a.d. 540 Antioch Evagrius.

a.d. 542 Byzantium Procopius.

a.d. 549 Arles Gregory of Tours.

a.d. 558 Byzantium Agathias.

a.d. 565 Liguria Paul the Deacon.

a.d. 567 Auvergne Gregory of Tours.

Narbonne Gregory of Tours.

a.d. 587 Marseilles Gregory of Tours.

a.d. 590 Rome Gregory of Tours.

Paul the Deacon.

John the Deacon.

a.d. 590 Avignon Gregory of Tours.

a.d. 591 Strasbourg Oseas Schadaeus.

Прокопий описывает чуму как прогрессирующую по определенным стадиям, истощающую свою вирулентность в одной стране, прежде чем перейти к другой, как будто намереваясь ничего не упустить. Действительно, если поначалу она затрагивала место легко, она всегда возвращалась к нему впоследствии, пока не была взыскана полная мера наказания. Всегда начинаясь на морском побережье, она распространялась во внутренние районы, так что инфекция в первую очередь была явно морской. Он утверждает, что ей потребовалось более года, чтобы достичь Византия, где она появилась весной 542 г. н. э. Мы знаем, однако, от Евагрия, что чума уже была в Антиохии в 540 г. н. э., следовательно, раньше даты ее предполагаемого появления в Пелузии.

В своем обсуждении этиологии Прокопий заимствует много фразеологии Фукидида, но ни здесь, ни где-либо еще он не показывает ни малейшего признака того, что на него повлияло содержание фукидидовского повествования. Фукидид, как мы помним, очевидно приписывал афинскую чуму естественным причинам, отказываясь строить догадки о том, что могло вызвать такое нарушение природы (μεταβολή).

Прокопий говорит, что те, кто претендовал на знание, приписывали эпидемию вещам, низвергающимся с небес (τοῖς ἐξ οὐρανοῦ ἐπισκήπτουσιν). Это действительно возврат к примитивным концепциям. Но он добавляет, что они делают это без единого доказательства, просто ради обмана, приписывая природе то, что является явно делом рук Божьих и ничем иным. Это мнение он основывает на том, что чума не ограничивала свои опустошения какой-либо одной страной и не поражала специально ни один пол или возраст, а распространилась по всему миру, независимо от сезона и различий в привычках. Аргумент, поскольку он был отрицательным, был, безусловно, сильным в свете медицинских знаний его времени, которые относили большую часть различий между болезнями к вариациям климата, почвы, сезона, привычек и других случайных обстоятельств. Зрительные и слуховые галлюцинации не отсутствовали. Прокопий говорит, что многие, пораженные чумой, видели, бодрствуя или во сне, видения духов, облаченных в человеческие формы. Некоторым казалось, что они слышат во сне голос, говорящий, что они зачислены в число умерших. Им представлялось, что эти призраки в человеческом обличье поражают их в какую-то часть тела, и они немедленно заболевали. Чтобы избежать этих демонов, некоторые запирались в своих домах и ни под каким видом не выходили. Другие пытались спастись от демонов, призывая самые священные имена и совершая всякого рода искупления.

Эта идея о чумных демонах, по-видимому, имеет восточное происхождение. Мы уже сталкивались с ней в истории Аполлония Тианского в Эфесе. Она фигурирует в ранней индийской медицине, а также в магометанских преданиях. Магомет, по-видимому, заимствовал ее непосредственно из магианской традиции, воплощенной Зороастром в Зендавесте. Магиане представляли одного верховного Бога и Творца вселенной, от которого также исходили два активных принципа, олицетворенные как Ормузд, принцип или ангел света или добра, и Ариман, принцип или ангел тьмы или зла, демон. Из этих двух противоположных принципов была составлена вселенная, и в управлении ее делами эти два конфликтующих элемента всегда боролись за господство. Пока ангел света был в зените, дела людей шли хорошо; но если на время побеждал демон тьмы, то печаль, страдание и грех становились уделом смертного человека. Было неизбежно, что пастушеский народ, пасущий свои стада под звездным небом на равнинах Аравии и возвышенностях Центральной Азии, должен был видеть в свете и тьме две враждебные личности, доминирующие в их существовании к лучшему или к худшему.

Магометане верили, что духи были посланы Богом, вооруженные луками и стрелами, чтобы распространять чуму в наказание за грех. Призраки черного цвета наносили смертельные раны, но те, что наносились белыми призраками, не были смертельными. Вскоре мы обнаружим, что эта же фантазия фигурирует в литературе и искусстве средневековой Италии. Не без интереса проследить, как эта концепция распространялась, подобно самой чуме, из эндемического очага на Востоке, сначала в Византий, а затем медленными этапами в Италию и на Запад.

В Византии многие поддавались болезни без каких-либо предвещающих видений. У них внезапно начиналась легкая лихорадка без каких-либо серьезных симптомов, так что жертва не опасалась смерти. Затем, в тот же день или день-два спустя, появлялся бубон (βουβών), либо в паху, либо в подмышке, либо за ухом, либо в другом месте. Насколько эти симптомы шли, все страдали примерно одинаково. Византийская чума была, следовательно, характерно бубонной, и бубоны, по-видимому, распределялись по разным частям тела, почти так же, как мы находим их сегодня. В этом и во всех существенных пунктах бубонная чума до сих пор демонстрирует поразительное соответствие картине, нарисованной Прокопием около 1400 лет назад. Действительно, Прокопий дал восхитительный контурный набросок восточной чумы, к которому новейшая медицинская наука добавила немногое, кроме некоторой детализации. Мы можем расшифровать в его повествовании по крайней мере четыре признанных типа — бубонный, пустулезный, легочный и тонзиллярный — как преобладавшие во время этой эпидемии в Византии. В отличие от Фукидида, Прокопий отвергает идею заражения как противоречащую его собственным наблюдениям. Врачи, сиделки и те, кто хоронил умерших, по его опыту, не были особенно затронуты, несмотря на их постоянный контакт с больными; и наоборот, многие заражались болезнью вообще без всякого контакта. Вера Прокопия в эпидемию как особый акт Божий почти неизбежно делала его неконтагионистом. Он был в затруднении, приписывать ли разнообразные проявления болезни различиям в конституции или воле Автора чумы. В одном случае преобладала глубокая летаргия, в другом — маниакальный бред. Летаргические больные просто не обращали ни на что внимания и умирали от голода, если им не навязывали пищу. Бредящие в своем ужасе пытались бежать: они боролись со своими сиделками в попытке выброситься из окон или утопиться. Их желание не заключалось в утолении жажды, ибо часто они бросались в море. Это, очевидно, критика предположения Фукидида о том, что именно жажда гнала жертв бросаться в цистерны.

Прокопий говорит, что врачи полагали, что источник болезни кроется в бубонах. Это был не неестественный вывод из того факта, что в случаях простого нагноения бубона страдалец обычно выздоравливал, как будто какой-то ядовитый гумор вышел по этому каналу. По той же причине в более поздние годы производились разрезы и поощрялось нагноение, когда это было возможно. Когда, однако, врачи вскрывали бубоны в надежде обнаружить причину, они не находили ничего, кроме ужасного нароста, похожего на карбункул (ἄνθραξ). Византийские врачи, очевидно, рассматривали болезнь как болезненный процесс в рамках признанной патологии.

Существовал пустулезный тип болезни, и те, у кого по всему телу появлялась сыпь из черных пустул размером с чечевицу, умирали немедленно. Прокопий в своем φλυκταίναις μελαίναις, ὅσον φακοῦ μέγεθος, ἐξήνθει τὸ σῶμα вторит языку Фукидида, ᾄφλυκταίναις μικραῖς καὶ ἓλκεσιν ἐξηνθηκός: и примечательно, что язвы не были характерной чертой византийской чумы.

Многие падали замертво от спонтанной рвоты кровью, вероятно, из легких, что нередко встречается при легочной форме чумы.

Некоторые спасались с дефектом речи, так что до конца жизни они заикались или запинались и были непонятны. Это вполне могло быть последствием тонзиллярного типа.

Чума длилась в эпидемической вирулентности в Византии в общей сложности четыре месяца, и три месяца была в самом разгаре. Это опять же, говоря в общих чертах, было характерной чертой большинства европейских и левантийских вспышек. В худшие моменты ежедневная смертность достигала пугающей цифры в десять тысяч человек.

Прокопий подробно останавливается на скоплении трупов на улицах и пренебрежении погребальными обрядами. Поначалу каждый хоронил умерших членов своего домохозяйства, иногда бросая их в могилы, приготовленные для других; но вскоре могильщики исчезли, и тогда трупы начали устилать улицы. Их Юстиниан поручил хоронить своему агенту Теодору. Когда все существующие кладбища были заполнены, огромные погребальные ямы выкапывали везде, где только могли найти место вокруг города. Наконец, когда рытье могил уже не поспевало за смертями, они поднимались на башни городских стен в Сиках, порту Византия, и, снимая крыши, сбрасывали тела без разбора: когда они заполнялись, крыши возвращали на место. Но когда ветер дул с той стороны, ужасное зловоние оказывалось весьма тягостным для горожан. Многие трупы просто выбрасывали на берег, где их грузили на баржи и отправляли в море. Мы увидим, как эти различные условия поразительно воспроизведутся во время чумы в Марселе в 1721 г. н. э. Иоанн Эфесский утверждает, что меры по транспортировке, принятые Юстинианом для погребения умерших, отвечали всем требованиям, но невозможно принять его утверждение перед лицом точного и подробного рассказа Прокопия.

Ужасы чумы, по словам Прокопия, обратили людей от распущенности к благочестию из страха, что их собственная смерть неизбежна. Если, однако, они заболевали и выздоравливали, они становились еще более распущенными, чем прежде, в убеждении, что теперь они в безопасности на будущее. Согласно Фукидиду, афинские греки стали безрассудными с самого начала и предались удовольствиям, видя, что болезнь поражает добродетельных и порочных одинаково. Возможно, однако, разница заключалась скорее в ментальном отношении наблюдателя, чем в фактическом поведении наблюдаемых.

Всякая работа в Византии остановилась, так что в городе, где обычно все было в изобилии, наступил голод. Сам Юстиниан заразился и перенес приступ, при котором появился бубон.

Таков вкратце отчет, который Прокопий дает о чуме в Византии, как он видел ее своими глазами. Несомненно, перед ним было описание афинской чумы, ибо время от времени он сбивается на идентичный оборот речи. Но называть его вопиющим плагиатором Фукидида — это чистая нелепость. Скорее он производит впечатление человека, сохраняющего критическое отношение к Фукидиду и подчеркивающего пункты несогласия. Прокопий не сомневается, что описывает ту же болезнь, что и Фукидид, и впечатлен клиническими различиями, которые он наблюдал. Тон Фукидида субъективен: он пытается дать общее описание, но не может оставить в тени симптомы своего собственного случая. Тон Прокопия полностью объективен: он пишет как чрезвычайно заинтересованный наблюдатель, излагая свои собственные наблюдения, дополненные заявлениями тех, кто переболел и выздоровел. Кажущееся сходство двух отчетов на самом деле не глубже поверхности.

Отчет об ответвлении этой пандемии в Антиохии сохранился из-под пера историка Евагрия [124], который родился в 536 г. н. э. и провел большую часть своей жизни в Антиохии. По-видимому, он ничего не знал о записях Прокопия или Агафия, ибо говорит, что история этой эпидемии ранее не была написана. Он знал повествование об афинской чуме, ибо говорит, что эта чума была «в некоторых отношениях очень похожа на ту, которую описал Фукидид, в других — совсем не похожа»: нельзя сказать, что это повлияло на форму или содержание его описания. Он говорит, что она впервые достигла Антиохии в 540 г. до н. э., тогда как в Византии она не появлялась до весны 542 г. до н. э., и что пандемия длилась в общей сложности пятьдесят два года, превзойдя «все болезни, которые когда-либо были до этого». Филострат удивлялся чуме, которая была в его время, потому что она продолжалась пятнадцать лет. Предполагается, что это была Антонинова эпидемия, ибо Филострат родился на Лемносе около 170 г. н. э., но провел большую часть своей жизни в Риме и умер там в 245 г. н. э. У Евагрия были полнейшие возможности наблюдать чуму вблизи, ибо мальчиком в школе он сам страдал от пахового бубона, а в более поздние годы потерял от чумы жену и нескольких детей. Ему было всего три года, когда она впервые достигла Антиохии, так что его описание должно представлять болезнь после того, как она свирепствовала уже много лет. Евагрий прослеживает ее происхождение дальше, чем Прокопий, помещая его в Эфиопию, так что она, возможно, действительно возникла в эндемической зоне в Центральной Африке. Распространяясь по всему миру, она поражала города совершенно независимо от сезона, летом и зимой одинаково. У Евагрия нет никаких сомнений в заразности болезни. Те, говорит он, кто спасся в один год, подвергались нападению в следующий, а те, кто бежал в места, свободные от болезни, первыми поддавались ей, так как несли заразу с собой. Инфекция, казалось, передавалась разными путями — через общие постели, через непосредственный контакт, через посещение зараженных домов или даже через случайную встречу на рынке. Некоторые, однако, спасались, несмотря на то, что подвергались всякому риску заражения.

Описание, которое Евагрий дает симптомам болезни, хотя и краткое, удивительно всеобъемлющее. Оно показывает, что он был осведомлен по крайней мере о тонзиллярном, бубонном и карбункулезном или пустулезном типах, а быстрота смертельного исхода в части случаев предполагает, что легочные и септические формы также были широко распространены. «Болезнь», — пишет он, — «была сложной и смешанной со многими другими недугами. Она поражала некоторых людей сначала в голову, делала их глаза красными, как кровь, и раздувала щеки: впоследствии она опускалась к горлу, и кого бы она ни поражала, она отправляла его на тот свет. Она начиналась у некоторых с жара и извержения всего, что было внутри них, у других — с опухолей в тайных частях тела, и возникали жгучие огни, так что они умирали от этого в течение двух или трех дней, в крайнем случае, в таком состоянии и с такой совершенной памятью, как будто они вовсе не были больны; другие умирали в безумии, и карбункулы, которые возникали из плоти, убивали многих».

Агафий [125] (род. 536 г. н. э.) описывает рецидив этой пандемии в Византии в 558 г. н. э. Он продолжил историю Прокопия с момента ее завершения до 558 г. н. э. Он говорит, что болезнь никогда по-настоящему не исчезала с момента первой вспышки в 542 г. н. э., когда она яростно вспыхнула во второй раз весной этого года. Многие люди падали, как пораженные апоплексией: те, кто продержался дольше всех, умирали на пятый день. Бубоны и непрерывная лихорадка были выдающимися чертами, как и в предыдущее посещение. «Люди всех возрастов погибали без разбора, но особенно молодые и энергичные и те, кто был в расцвете юности: и из них мужчины, ибо женщины были затронуты не так сильно». При эпидемическом рецидиве, подобном этому, основное воздействие неизбежно приходилось на молодых, которые не сопротивлялись и не приобрели иммунитет от предыдущего приступа. Характер их занятий или их образ жизни, несомненно, объяснял особую подверженность мужчин инфекции.

Григорий Турский [126] (540–594 гг. н. э.) свидетельствует о широко распространенном характере чумы во Франции. В 549 г. н. э., говорит он, она обезлюдила провинцию Арль, а впоследствии опустошила Нарбонну. Здесь Феликс, епископ Нанта [127], скончался от омертвения ног, вызванного применением пластырей с кантаридами к скоплению пустул.

В 566 г. н. э., прежде чем чума вторглась в Овернь [128], череда предзнаменований привела район в ужас. Три или четыре больших ярких огня появились вокруг солнца, которое, тем не менее, претерпело почти полное затмение в октябре, выглядя темным, обесцвеченным и похожим на мешок. Небо также казалось объятым пламенем, и было видно много странных знамений. Затем в 567 г. н. э. эпидемия свирепствовала по всему району, вызывая огромную смертность. Лион, Бурж, Шалон и Дижон также потеряли большую часть своего населения. Гробы для умерших вскоре закончились, и в одну и ту же могилу помещали до десяти тел. В одно воскресенье в церкви Святого Петра в Клермоне насчитали не менее трехсот трупов. Смерть настигала жертв с драматической внезапностью. «В паху или подмышке вырастало поражение в форме змеи, эффект которого был таков, что люди испускали дух на второй или третий день, и его ярость полностью лишала их чувств».

В этой эпидемии бубоны, очевидно, чаще всего обнаруживались в паху, ибо Григорий неоднократно называет болезнь lues inguinaria или morbus inguinalis и тому подобным.

Чума разразилась в Марселе [129] в 587 г. н. э., занесенная туда торговым кораблем из Испании, который скрыл свой контакт с пораженным чумой портом. Несколько человек сделали с него покупки, и в результате восемь обитателей одного дома были смертельно заражены. Как и в эпидемии 1720 г. н. э., болезнь не распространилась немедленно на весь город. Епископ Теодор и несколько человек из его свиты заперлись в церкви Святого Виктора и там, посреди всеобщего запустения, молили о милосердии Божьем с молитвой и бдением, пока эпидемия не закончилась. По возвращении бежавшего населения запоздалая вспышка взыскала свою назначенную дань.

Вокруг Авиньона [130] небесные предзнаменования предсказали чуму, которая разразилась в 590 г. н. э. Земля ночью освещалась светом, ярким, как полуденный. Огненные шары были замечены прослеживающими небо в течение ночи. Сильное землетрясение ощущалось на рассвете в середине июня. Солнце претерпело почти полное затмение в середине августа. Обильные осенние грозы и дожди вызвали наводнения рек.

Тем временем Италия тоже была в подобном положении. Павел Диакон [131] (720–790 гг. н. э.) кратко упоминает о чуме, которая опустошила Лигурию в 565 г. н. э. Он говорит, что чума была предсказана внезапным появлением отметин на домах, дверях, утвари и одежде, и чем больше они пытались их стереть, тем заметнее они становились. Евсевий [132] подобным же образом рассказывал о плесени на стенах домов при предыдущей эпидемии, а в Книге Левит [133] мы читаем о зеленоватых и красноватых отметинах на домах, зараженных проказой. К концу года бубоны начали поражать людей, за ними следовала лихорадка, убивавшая за три дня. Жители бежали, оставляя имущество, скот и урожай, и воцарилось запустение.

Но именно на голову злосчастного Рима суждено было обрушиться всей ярости утихающего шторма. И Григорий Турский [134], и Павел Диакон оставили запись об этих опустошениях. Григорий говорит, что получил информацию от своего собственного диакона, который случайно оказался в Риме в то время. Павел Диакон [135], по-видимому, заимствует свой материал у Григория Турского. Наводнение Тибра в 589 г. н. э. привело к разрушению многих старых зданий на его берегах и к затоплению церковных зернохранилищ, так что огромные запасы зерна были испорчены. Река исторгла множество змей, и дракон необычайного размера был замечен плывущим через город по пути к морю. Вероятно, это были угри с илистого дна Тибра, метаморфизировавшиеся на манер Овидия в змей: дракона, кажется, никто не видел вблизи. За наводнением последовала в 590 г. н. э. сильная вспышка бубонной чумы (pestilentia, quam inguinariam vocant).

Предзнаменования не ограничивались Римом. Согласно Евагрию [136], великое землетрясение в 589 г. н. э. превратило Антиохию в руины, разрушив святилище Матери Божьей и унеся шестьдесят тысяч жизней. В Верхней Италии также были обширные наводнения из-за разлива горных ручьев в Венеции, Лигурии и субальпийских равнинах.

Поучительно противопоставить записи этих хронистов Западной Церкви записям Прокопия и Евагрия, и еще более — записи языческого историка Фукидида. Они настолько сосредоточены на ментальных и моральных чертах болезни, что почти ничего не говорят о ее физических особенностях. Они пространно распространяются о видениях и галлюцинациях, которые преследовали обезумевшую фантазию страдальцев, что Фукидид игнорирует, хотя такие должны были сопровождать дикий бред, который он описывает. Демоны, бродящие по улицам, неизгладимые отметины и плесень на домах, голоса из могилы и небесные предзнаменования были созданиями бредовой фантазии и верно воспроизведены на страницах христианских писателей. Ощущается нечто от духа, в котором Фра Анджелико изображал радости рая и мучения ада, когда чума тяжело лежала на средневековой Италии. Смертность в Риме была ужасающей. Смерть свирепствовала повсюду. Поначалу трупы собирали и бросали грудами в огромные зияющие могилы, но через некоторое время не осталось никого даже для того, чтобы хоронить умерших, и гниющие трупы устилали улицы. Всякая деятельность остановилась, и те, кто выжил, сбивались, охваченные паникой, как овцы, в ненадежном убежище церквей. В довершение всеобщего смятения 8 февраля 590 г. н. э. погиб Папа Пелагий. Выбор преемника зависел от духовенства и народа Рима, при условии подтверждения императором. Единодушно они вырвали аббата Григория из уединения его монастыря на папский престол в ожидании императорского согласия. Григорий Турский, Павел Диакон и Иоанн Диакон рассказывают о нежелании Григория подчиниться призыву и о его попытке перехватить письмо об избрании по пути к императору в Константинополь. Но тем временем, поскольку чума не проявляла признаков ослабления, Григорий решил попытаться умилостивить гнев Божий особым актом покаяния. Поднявшись на кафедру церкви Святого Иоанна Латеранского, он произнес памятную проповедь, которая была сохранена рукой Григория Турского. Он умолял их сделать свои страдания инструментом для своего обращения и средством, с помощью которого можно смягчить ожесточение их сердец. Он просил их, как это делал Киприан прежде, как Борромео и Бельсюнс будут делать впоследствии, не позволить внезапности, с которой смерть настигала их, сметая многих за раз и не давая возможности для слез покаяния, застать их неподготовленными к встрече со своим Богом. Пусть они призовут свои грехи на память и очистят их плачем, ибо Бог не желает смерти грешника, но скорее, чтобы он обратился от своего нечестия и жил. Пусть никто не отчаивается из-за множества своих преступлений. Разве не простил Бог народ Ниневии в древности, когда они каялись три дня, и разве не дал Он награду вечной жизни умирающему разбойнику? Пусть они поэтому обратятся вместе с ним к Богу с настойчивостью молитвы, прежде чем меч наказания опустится. Разве не говорит Он устами Псалмопевца: призови Меня в день скорби: Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня. Пусть все они придут с сокрушенными сердцами и исправленным настроением на рассвете четвертого дня с того времени к совершению семикратной литании, и с плачем в своих душах, чтобы суровый Судья мог отменить приговор о проклятии, который Он намеревался вынести им. Пусть духовенство тогда начнет путь от церкви святых мучеников Космы и Дамиана вместе со священниками шестого региона. Все аббаты со своими монахами от церкви святых мучеников Гервасия и Протасия вместе со священниками четвертого региона. Все аббатисы со своими паствами от церкви святых мучеников Марцеллина и Петра вместе со священниками первого региона. Все дети от церкви святых мучеников Иоанна и Павла вместе со священниками второго региона. Все миряне от церкви святого первомученика Стефана вместе со священниками седьмого региона. Все вдовы от церкви Святой Евфимии вместе со священниками пятого региона. И замужние женщины от церкви святого мученика Климента вместе со священниками третьего региона. Пусть все они выйдут из этих различных церквей с молитвой и плачем, чтобы встретиться у базилики Блаженной Девы Марии, Матери Христа, там с долгим и усердным молением просить прощения за свои грехи.

Григорий распределил остаток населения, пощаженного чумой, по семи церковным округам Рима, повелев духовенству провести трехдневный интервал в непрестанных псалмах и молитвах о милосердии. Затем, на четвертый день, в праздник святого Марка, в бледном свете раннего апрельского утра, двинулась великая процессия. Под торжественное пение скорбного Miserere эти семь верениц страдающих людей медленно и печально пробирались среди руин памятников Древнего Рима. Никакой другой звук не нарушал тишины, кроме слабого шороха волочащихся одежд и безмолвного шарканья ног больных людей. Время от времени кто-то падал, сраженный недугом, и оставался лежать там, где упал, ибо Смерть двигалась взад и вперед среди движущихся рядов. [137] Не менее восьмидесяти человек испустили дух, прежде чем процессия достигла церкви Матери Божьей. Там Григорий вновь горячо призывал народ к покаянию, дабы чума прекратилась.

Существует легенда, согласно которой, когда Григорий, возглавлявший свою процессию кающихся, достиг Элиева моста, прямо перед ним, на вершине Адрианова мавзолея, ему явилось небесное видение. Там стоял Архангел Михаил, вкладывающий в ножны пылающий меч, в знак того, что чума отступила. Именно этой легенде мавзолей обязан названием Замок Святого Ангела, которое он носит по крайней мере с X века. Бронзовая фигура Архангела, вкладывающего меч в ножны, до сих пор парит на вершине — пятая из серии статуй, стоявших там в разное время.