«Чума и эпидемии в литературе и искусстве»

Такова была общая природа болезни: я опускаю многие странные особенности, которые характеризовали отдельные случаи. Ни одна из обычных болезней не поражала никого, пока она длилась, или если это случалось, они заканчивались чумой. Некоторые из страдальцев умирали от отсутствия ухода, другие, получавшие величайшее внимание, — так же. Ни одно средство нельзя было считать специфическим: ибо то, что помогало одному, вредило другому. Ни одна конституция не была сама по себе достаточно сильной, чтобы сопротивляться, или достаточно слабой, чтобы избежать атак: болезнь уносила всех одинаково и бросала вызов любому методу лечения. Самым ужасным было уныние, которое охватывало любого, кто чувствовал, что заболевает: ибо он мгновенно предавался отчаянию и, вместо того чтобы держаться, абсолютно отбрасывал свой шанс на жизнь. Ужасной была и скорость, с которой люди заражались: умирая, как овцы, если они ухаживали друг за другом: и это было главной причиной смертности. Когда они боялись навещать друг друга, страдальцы умирали в одиночестве, так что многие дома пустовали, потому что не оставалось никого, кто мог бы позаботиться о больных; или если они решались, то погибали, особенно те, кто стремился к героизму. Ибо они шли навестить своих друзей, не думая о себе, и им было стыдно оставлять их, даже в то время, когда сами родственники умирающих в конце концов уставали и переставали причитать, подавленные огромностью бедствия. Но какими бы ни были примеры такой преданности, чаще за больными и умирающими ухаживали с сострадательной заботой те, кто выздоровел, потому что они знали течение болезни и сами были свободны от опасений. Ибо никто никогда не был атакован второй раз, или с фатальным исходом. Все люди поздравляли их, и они сами, в избытке своей радости в тот момент, имели невинную фантазию, что не могут умереть от какой-либо другой болезни.

Скученность людей, переселявшихся из сельской местности в город, усугубляла страдания; и новоприбывшие страдали больше всего. Ибо, не имея собственных домов, а обитая в разгар лета в душных хижинах, смертность среди них была ужасной, и они погибали в диком беспорядке. Мертвые лежали так, как умирали, один на другом, в то время как другие, едва живые, валялись на улицах и ползали вокруг каждого фонтана, жаждая воды. Храмы, в которых они размещались, были полны трупов тех, кто умер в них: ибо сила бедствия была такова, что люди, не зная, куда обратиться, становились безразличны ко всякому закону, человеческому и божественному. Обычаи, которые до сих пор соблюдались при похоронах, были повсеместно нарушены, и они хоронили своих мертвецов каждый как мог. Многие, не имея надлежащих приспособлений, потому что смерти в их семьях были столь частыми, не стеснялись использовать место погребения других. Когда один человек воздвигал погребальный костер, приходили другие и, сначала бросая своих мертвецов, поджигали его; или когда какой-то другой труп уже горел, прежде чем их могли остановить, бросали своих собственных мертвецов на него и уходили.

Были и другие, худшие формы беззакония, которые чума привнесла в Афины. Люди, которые до сих пор скрывали свое потакание удовольствиям, теперь стали смелее. Ибо, видя внезапную перемену — как богатые умирали в одно мгновение, а те, у кого ничего не было, немедленно наследовали их имущество — они размышляли, что жизнь и богатство одинаково преходящи, и они решили наслаждаться, пока могут, и думать только об удовольствиях. Кто захотел бы пожертвовать собой ради закона чести, когда он не знал, доживет ли он когда-нибудь до того, чтобы быть в почете? Удовольствие момента и любая вещь, которая способствовала ему, заняли место как чести, так и целесообразности. Никакой страх перед Богом или закон человека не сдерживали преступника. Те, кто видел, что все гибнут одинаково, думали, что поклонение или пренебрежение богами не имеет значения. За преступления против человеческого закона не следовало опасаться наказания: никто не проживет достаточно долго, чтобы быть призванным к ответу. Уже был вынесен гораздо более тяжелый приговор, который висел над головой человека: прежде чем он падет, почему бы ему не получить немного удовольствия?

Таково было тяжкое бедствие, которое теперь постигло афинян: внутри стен их народ умирал, а снаружи их страна разорялась. В своих бедах они естественно вспоминали стих, который, как заявляли старшие среди них, был в ходу давным-давно:

Придет дорийская война, а с ней и мор.

Был спор о точном выражении: некоторые говорили, что «limos», голод, а не «loimos», мор, было первоначальным словом. Тем не менее, как и следовало ожидать, ибо память людей отражала их страдания, аргумент в пользу «loimos» возобладал в то время. Но если когда-нибудь в будущие годы возникнет другая дорийская война, которая будет сопровождаться голодом, они, вероятно, повторят стих в другой форме. Ответ оракула лакедемонянам, когда Бога спросили, «должны ли они идти на войну или нет», и он ответил, «что если они будут сражаться изо всех сил, то победят, и что он сам примет их сторону», не был забыт теми, кто слышал о нем, и они вполне воображали, что являются свидетелями исполнения его слов. Болезнь, безусловно, началась сразу после вторжения пелопоннесцев и не распространилась на Пелопоннес в какой-либо степени, заслуживающей упоминания, в то время как Афины ощутили ее разрушения наиболее остро, а вслед за Афинами — места, которые были наиболее густонаселенными. Такова была история чумы.

Тщательное изучение, строка за строкой и слово за словом, описания, которое Фукидид дал клиническим особенностям афинской эпидемии, рассматривая его, с одной стороны, в свете медицинских знаний того времени, а с другой — в свете откровений современной патологии, вряд ли не приведет непредвзятого судью к убеждению, что мы имеем дело с сыпным тифом. Правда, он имеет близкое сходство с восточной чумой, но в то время как возражения против этого диагноза кажутся нам непреодолимыми, мы надеемся показать, что те, которые до сих пор казались препятствиями для диагноза сыпного тифа, являются либо искусственными, либо основанными на неправильной интерпретации текста. Смешение сыпного тифа и восточной чумы преобладало вплоть до сравнительно недавнего времени даже среди медицинских писателей; не только существует поразительное сходство в клинической картине двух болезней, но они постоянно смешивались в одной и той же эпидемии. Это не вызывает удивления, если вспомнить, что блоха является главным агентом распространения одной болезни, а платяная вошь — другой.

Едва ли найдется хоть один писатель XVI, XVII или XVIII веков на тему лихорадок, который не прокомментировал бы совпадение злокачественных лихорадок с эпидемиями восточной чумы. Правда, не все они идентифицируют злокачественные лихорадки как тиф, просто потому, что тиф, хотя и был выделен как болезненная сущность Фракасторо еще в 1546 году, не получил всеобщего признания в Европе до XVIII века, и даже тогда его идентичность была скрыта под множеством синонимов. Амбруаз Паре в 1568 году описал эпидемическую лихорадку, преобладавшую во Франции вместе с настоящей чумой, при которой кожа была покрыта пятнами, похожими на укусы блох или клопов. Вилальба говорит, что несколько раз в течение XVI века пятнистая лихорадка под названием Табардильо, которая, как теперь известно, была тифом, свирепствовала в Испании в то же время, что и чума, и ее часто путали с ней. Согласно Лотцу, злокачественная пятнистая лихорадка присутствовала в Лондоне в 1624 году, которая перешла в чуму в 1625 году и обратно в пятнистую лихорадку в 1626 году. Аналогично Сиденгам утверждает, что Великой чуме в Лондоне предшествовала и за ней последовала эпидемическая лихорадка, которая, по его описанию, была явно тифом, и он отмечает, что она отличалась от чумы только более мягким характером своих симптомов. Согласно Димербруку, пятнистая лихорадка (тиф) предшествовала чуме в Голландии в 1636 году, и ее злокачественность прогрессивно возрастала, пока, наконец, она не превратилась в настоящую чуму. То же самое верно для чумы в Марселе в 1720 году, чумы в Алеппо в 1760 году и чумы в Москве в 1771 году. Хэнкок в 1821 году утверждал, что почти всем самым примечательным чумам последних двух столетий предшествовал тиф. Вот и все о путанице этих двух болезней, вызванной их совпадением.

Мурчисон, чей трактат о тифе выделяется как памятник острого и точного наблюдения, подробно прослеживает сходство двух болезней. Это вопрос не только общего клинического сходства, которое свойственно большинству острых инфекционных лихорадок, хотя оно достаточно поразительно, но, помимо этого, существует замечательное сходство в конкретных симптомах, клиническом течении и осложнениях. Существует тенденция рассматривать бубоны как отличительную черту чумы, но они встречаются в небольшой части случаев сыпного тифа. С другой стороны, петехиальные высыпания при тифе, его самая отличительная черта, достаточно обычны при чуме.

Заманчиво избежать трудности дифференциального диагноза, предположив, что в Афинах, как и во многих других местах, произошла одновременная вспышка тифа и чумы, но все доказательства решительно указывают на наличие тифа, и только тифа. Мы постараемся представить доказательства честно и просто, чтобы каждый читатель мог сделать свой собственный вывод, обратившись к прилагаемому повествованию Фукидида.

Начавшись в Эфиопии, по слухам, болезнь распространилась на север в Египет и Ливию, а оттуда по большей части Персидской империи, которая в то время включала почти всю Западную Азию, затем внезапно обрушилась на Афины. Говорили, что та же болезнь ранее поражала Лемнос и многие другие места, но с гораздо меньшей тяжестью. С Лемносом Фукидид должен был быть хорошо знаком, ибо он лежал на прямом пути во Фракию, где он владел собственностью. Он осторожно говорит, что дает эту информацию, как и информацию о ее отправной точке и линиях распространения, только на основании слухов. Если бы это действительно было частью одной огромной пандемии, удивительно, что он не имеет более достоверных знаний о ее охвате. Правда, эпидемия свирепствовала в тот же самый год в Риме, но не следует предполагать, что она обязательно была того же характера, что и в Афинах. Весь V век Рим редко оставался без эпидемий, и Ливий и Дионисий Галикарнасский записывают череду эпидемий, некоторые из которых длились несколько лет, следуя одна за другой. Если принять происхождение в Эфиопии и последующие линии продвижения, это, безусловно, составило бы весомый аргумент в пользу восточной чумы. В последние годы эндемический очаг чумы был локализован в Центральной Африке, и при своем распространении болезнь следовала по установленным торговым путям, как это обычно бывало. Пандемичность также является неотъемлемой тенденцией чумы. Тиф по большей части следовал за маршем армий и по следам голода, и проявлял мало тенденции придерживаться проторенных торговых путей. Тиф в некоторых случаях распространялся в одно и то же время на обширный регион, но по большей части это были смежные участки суши. Так, Хильдебранд зафиксировал эпидемию, распространившуюся на всю Германию, Галицию, Венгрию и австрийские коронные земли.

Фукидид установил, что чума в Афинах была неизвестной болезнью. Сейчас существует немало доказательств, предполагающих, что бубонная чума была распознана в своей спорадической форме как клиническая сущность во времена Фукидида. Язык отрывка во 2-й книге «Эпидемий», трактате Гиппократовой школы, кажется, едва ли допускает какую-либо иную интерпретацию: ὁι ἐπὶ βουβῶσι πυρετοὶ κακόν, πλὴν τῶν ἐφημέρων, καὶ οἰ ἐπὶ πυρετοῖσι βουβῶνες κακίονες («лихорадка, возникающая после бубонов, — плохой признак, если только они не эфемерны: но бубоны, возникающие после лихорадки, — еще хуже»). Упоминания о бубонах у Аристофана также настолько многочисленны, что почти исключают любой другой вывод: и нельзя утверждать, что они были последствием эпидемии, ибо Фукидид неявно утверждает полное исчезновение болезни.

Вспышка эпидемии сначала в Пирее предполагает завоз морем. Морская перевозка гораздо более характерна для чумы, чем для тифа, хотя тиф часто завозился из Ирландии в Англию, а также был привезен обратно в Англию войсками из Коруньи и во Францию французскими войсками из Крыма. С другой стороны, именно в Пирее в основном скучивалось перемещенное крестьянство в небольших душных жилищах, создавая именно те условия, в которых тиф обычно возникал и становился эпидемическим.

Среди тех эпидемических болезней, которые в прошлом опустошали осажденные города, тиф, несомненно, занимает первое место. Гранада в 1489 году, Мец в 1552 году, Монпелье в 1623 году, Рединг в 1643 году, Генуя в 1799 году, Сарагоса в 1808 году, Данциг и Вильна в 1813 году и Торгау в 1814 году — все рассказывают одну и ту же историю. С нашими недавно приобретенными знаниями о передаче сыпного тифа через платяных вшей легко понять распространенность болезни в эпидемической вирулентности среди осажденного и переполненного гарнизона. Мурчисон, чьи знания и опыт в отношении тифа были непревзойденными, без колебаний идентифицировал чуму в Афинах как тиф, как из-за этого особого обстоятельства ее возникновения, так и из-за клинической картины в целом.

Мимолетные замечания Фукидида о причинах эпидемии показывают его не только превосходящим суеверную доверчивость некоторых его соотечественников, но и далеко опередившим самые просвещенные медицинские мнения своего времени. В Афинах все еще были те, кто верил в моления в храмах и запросы оракулов: но эти меры теперь были взвешены на весах и признаны недостаточными. Суровое испытание персидских войн преподало урок, что победа — это награда сильных, а не воздаяние благочестивых; и с этим знанием погибло все здание греческого политеизма. Поэтому теперь большинство населения приписывало эпидемию естественным причинам: лакедемоняне, конечно, отравили колодцы. С этого дня и вплоть до наших дней этот призрак яда преследует шаги эпидемии.

Фукидид не оставляет никаких сомнений относительно своих собственных взглядов: он покончил раз и навсегда со сверхъестественной причинностью, хотя и признается в своей неспособности определить точную причину, оставляя это для размышлений другим. Он констатирует и принимает без оговорок заражение от человека к человеку. В этом его великий современник Гиппократ сильно отстает от него. Разум Отца медицины все еще находился в рабстве у ранних греческих физиков. Полагая, что болезнь вызывается у человека телесным расстройством, относимым либо к характеру вдыхаемого воздуха, либо к потребляемой пище и питью, было неизбежно, что в причинах эпидемической болезни Гиппократ должен был придавать главное значение изменениям в атмосфере, которым все одинаково были бы подвержены. Он действительно признает возможность ее загрязнения чужеродными гнилостными испарениями, но, несмотря на это, именно физические изменения в ее составе, по его мнению, имеют первостепенное значение. О заражении от человека к человеку у него не было ни малейшего представления, и для него, как и для Галена и даже для нашего собственного Сиденгама, единственным критерием эпидемичности было возникновение болезни у большого числа людей в одно и то же время.

Для исследователя истории медицины не будет сюрпризом, что Фукидид видел не затуманенным зрением то, что Гиппократ видел пока лишь как сквозь тусклое стекло. Медицина в каждую эпоху была рабом правдоподобных предубеждений, и унизительно для профессионального самодовольства изучать длинный ряд светских писателей, начиная с Фукидида, которые принимали заражение как доказанный факт, прежде чем пелена спала с глаз обскурантистской науки. Из многих мы можем перечислить Аристотеля, Лукреция, Диодора Сицилийского, Вергилия, Овидия, Дионисия Галикарнасского, Ливия, Сенеку, Силия Италика, Плиния Старшего и Плутарха: в то время как только у Аретея Каппадокийского, во втором веке после Христа, мы встречаем ясное и недвусмысленное признание у какого-либо медицинского автора. Наука, не смягченная литературой, склонна вызывать умственную близорукость, и нам, людям медицины, было бы полезно поразмыслить над историей Архимеда, который, рисуя математические фигуры на песке, упустил из виду ценой своей жизни тот факт, что город попал в руки врага.

Хотя Фукидид был первым из сохранившихся писателей, кто ясно сформулировал доктрину заражения, есть основания полагать, что восточная медицина уже уловила эту идею. Левитские постановления, по-видимому, признают ее в случае проказы. Правда, они достигли своей окончательной редакции только после времени Фукидида, но в то же время они представляют собой совокупность гораздо более древней традиции.

Фукидид тщательно отмечает, что сезон не был болезненным, ибо сам Гиппократ приписывал эпидемию жаре и южным ветрам, нарушающим атмосферу, и, следуя примеру Акрона и Эмпедокла из Агригента, пытался изменить состав атмосферы в сезон эпидемии, разжигая большие костры. Акрон стремился только к снижению ее влажности, но Гиппократ, возможно, стремился уничтожить путем окуривания гнилостные испарения, порожденные жарой в воздухе. Его примеру скрупулезно следовали во время чумы в Лондоне в 1666 году и в Марселе в 1720 году. Сравнение Фукидида с Диодором Сицилийским мало что добавляет к чести последнего. Диодор представляет три различных фактора, вызывающих чуму в Афинах своим согласованным действием. Во-первых, что в предыдущую зиму выпало так много дождей, что почва стала насыщенной и заболоченной: вслед за этим необычно жаркое лето привело к испарению из почвы гнилостных испарений, которые загрязнили воздух. Фактически эпидемия была продуктом болотного миазма. Эмпедокл из Агригента, как считалось, избавил Селинунт от эпидемии в V веке до н. э., осушив его болота, и сохранившаяся монета увековечивает это событие: и Гиппократ ясно признавал связь периодических (т. е. малярийных) лихорадок с болотами.

Во-вторых, он называет недостаток хорошей пищи как способствующую причину, ибо дождь также повредил зерно. Это было не необоснованное предположение, ибо распространенность грибка спорыньи во ржи после влажного сезона приводила ко многим и широко распространенным эпидемиям эрготизма.

В-третьих, этезийские ветры не дули, так что воздух стал перегретым, воспламеняя тела людей всевозможными жгучими недугами. Для Диодора достаточно того, что Гиппократ, Лукреций и другие постулировали эти причины эпидемии, чтобы обеспечить им принятие в трезвой записи его истории. Фукидид отказывается даже обсуждать такие расплывчатые гипотезы и выбирает для себя лучшую часть — описание фактических симптомов болезни, как он испытал их на собственной персоне и был свидетелем их в страданиях других, чтобы любой, кто знаком с ними, мог распознать расстройство сразу, в случае его повторного появления.

Таким образом, Фукидиду принадлежит заслуга не только первого подробного описания фактического посещения эпидемии, но и описания, которое дышит в каждой строке истинным духом истории, записью прошлых событий как средства для более верного прогнозирования будущего — духом, который оживляет его во всем его историческом письме, чтобы дать «правдивую картину событий, которые произошли, и подобных событий, которые могут произойти в будущем в порядке человеческих вещей» — весь долг историка, который даже Геродот не признал в полной мере до него. Он настолько обеспокоен тем, чтобы его читатели видели вещи так, как видел их он, и извлекали из них те же уроки, что извлек он, что он готов при случае манипулировать своим повествованием, как когда он выдвигает великую Погребальную речь Перикла в непосредственное сопоставление с повествованием об эпидемии, безусловно, чтобы усилить драматический эффект. Настолько ярка и убедительна его картина чумы, что трудно поверить, что прошло около десяти лет, прежде чем он взялся за перо, и около тридцати или более, прежде чем все это приняло свою нынешнюю форму. Неудивительно, что Лукреций, Прокопий, Боккаччо и Фруассар воздали дань сознательного подражания этому мужественному повествованию. (См. Приложение.)

Фукидид был первым, кто нарисовал картину деморализации общества в присутствии эпидемии — тема, которая стала общим местом у более поздних историков чумы. Тщетность врачей, безжалостный марш эпидемии, страдания больных, пренебрежение мертвыми, осквернение храмов, святотатственные похоронные обряды — эти и подобные сцены толпятся в калейдоскопе человеческих страданий. Священные узы родства уступили под жестоким чувством страха. Беззаконие царило повсюду, ибо люди, видя неопределенность жизни и богатства, решили наслаждаться, пока могут. Те, кто видел, что все гибнут одинаково, думали, что поклонение или пренебрежение богами не имеет значения.

Трудно определить, какие следы эпидемии можно найти в современном греческом искусстве и архитектуре. Некоторые полагают, что статуя Афины Здоровья, установленная афинянами прямо за восточным портиком Пропилей, ознаменовала прохождение чумы в Афинах. Ее культ был намного старше этого и, возможно, происходит от какого-то примитивного представления о Матери-Земле, великой защитнице всех своих детей, как в христианской агиологии Мадонна Здоровья укрывает их от чумы и эпидемий.

Павсаний рассматривает романтический храм Аполлона в Бассах как памятник избавления Фигалии от ответвления этой чумы 430 г. до н. э. Он, по-видимому, делает вывод об этом из посвящения храма Аполлону под его прозвищем Помощник (Ἐπικούριος). С другой стороны, мы знаем из Фукидида, что чума едва коснулась Пелопоннеса. Также маловероятно, что афинский архитектор Иктин, который, как говорит Павсаний, построил его, работал бы на пелопоннесцев во время войны с Афинами.

Такое же сомнение относится к приписыванию храма Аполлона Помощника в Элиде и храма Пана Избавителя в Трезене, и традиция, по-видимому, в каждом случае относится к прозвищу бога в сочетании с датами, когда они были воздвигнуты.

Павсаний говорит, что статуя Аполлона, Отвратителя зла (Ἀλεξίκακος), работы Каламида, была воздвигнута в Афинах как памятник избавления от чумы, но это не может быть так, поскольку Каламид умер до того, как началась чума.

Такие посвящения, однако, были достаточно обычными. Когда Эпименид избавил Афины от эпидемии, он очистил город и воздвиг святилище Эвменидам, а жители Танагры аналогичным образом выразили свою благодарность Гермесу Барановладельцу (Κριοφόρος), поручив Каламиду воздвигнуть статую в его честь.

Пуссен написал «Чуму в Афинах», очень ценимую картину, ныне находящуюся в галерее сэра Фредерика Кука в Ричмонде. Это тусклая, деревянная композиция, и она крайне невыгодно смотрится по сравнению с его «Чумой в Ашдоде», несмотря на близкое сходство инцидентов и эпизодов, которые она изображает.

ГЛАВА III

В отличие от Греции, молодой Рим был подвержен повторяющимся эпидемиям: чумы пунктируют страницы его истории. Мы увидим, какой глубокий отпечаток они оставили на зарождающейся религии, литературе и искусстве Рима.

Сначала эти чумы должны были быть эндемичными и, несомненно, размножались в обширных болотах, которые лежали внутри города и вокруг него на многие мили, ибо Рим тогда не был коммерческим городом. Свое зерно он получал из Италии и Сицилии и имел мало или вообще не имел сношений с Египтом до завоевания Карфагена. И все же, несмотря на многочисленные записи о его эпидемиях, которые сохранились, нет ни одной, природу которой можно было бы идентифицировать до настоящей чумы Григория Великого.

Согласно Плутарху, в Италии и Риме была эпидемия на восьмой год Нумы Помпилия (707 г. до н. э.), через сорок шесть лет после основания города: легенда о ней полна интереса. Во время ее течения медный щит упал с неба в руки Нумы. Эгерия и Музы рассказали ему его значение. Он был послан с небес для сохранения города, и чтобы предотвратить его кражу, нужно было сделать еще одиннадцать таких же, чтобы ни один вор не смог отличить его от остальных. Немедленное прекращение эпидемии, казалось, подтвердило эту интерпретацию. Некий Ветурий Мамурий успешно изготовил одиннадцать копий, и Нума поручил все щиты салиям, названным так от танца, который они вели по улицам, когда в марте они несли священные щиты через город. «В этом случае, — говорит Плутарх, — они одеты в пурпурные жилеты, подпоясанные широкими медными поясами: они также носят медные шлемы и несут короткие мечи, которыми ударяют по щитам, и под эти звуки они держат ритм своими ногами. Они двигаются приятным образом, выполняя определенные инволюции и эволюции в быстром темпе, с энергией, ловкостью и легкостью.... Наградой, которую Мамурий получил за свое искусство, была, как нам говорят, ода, которую салии пели в память о нем вместе с пиррическим танцем. Некоторые, однако, говорят, что не Ветурий Мамурий прославлялся в этой композиции, а vetus memoria, древнее воспоминание о вещи». Легенда дает недвусмысленное свидетельство некоторой искупительной церемонии, впервые введенной для облегчения определенной чумы, но впоследствии, ввиду постоянного повторения, проводившейся дважды в год. Плутарх опускает одну значительную черту салийского ритуала — изгнание одетого в шкуры человека, называемого Мамурием Ветурием (старый Марс), через улицы, в то время как салии осыпали его ударами и выгнали из города. Примеры в древнем фольклоре животных и человеческих козлов отпущения для изгнания эпидемии настолько многочисленны, что мы вполне можем искать интерпретацию этой салийской церемонии в стойкости этой концепции. Танцы, пение и лязг щитов, возможно, предназначались для изгнания злого демона из города в качестве прелюдии к передаче его козлу отпущения Мамурию. В Танагре юноша, который ежегодно носил барана на плечах вокруг стен города, делал это как представитель Барановладельца Гермеса, который предотвратил чуму таким же образом.

Плутарх обсуждает значение этих щитов, называемых Ancilia, как говорили, от их изогнутой формы (ἀγκύλον). Он предлагает в качестве альтернативных производных: ἀνέκαθεν = свыше: или ἄκεσις = исцеление больных: или αὐχμῶν λύσις = прекращение засухи: или ἀνάσχεσις = избавление от бедствий. Но каково бы ни было этимологическое значение, их ритуальная цель, по-видимому, заключалась в том, чтобы отвести дротики и стрелы эпидемии, и салийский церемониал был посвящен чести того, кто их послал. Богом он не был, ибо религия Рима Нумы не знала богов в человеческом облике: они были более поздним заимствованием из антропоморфной религии Греции. Он был неким numen, некой силой, менее личной, чем бог, но более личной, чем дух. Именно он порождал эпидемию своими злыми махинациями. Легенда возвращает нас снова близко к границам имитативной магии. Правда, это не агент эпидемии, который создан, не медный змей, не мыши, не наросты, а агент избавления, «твой щит и баклер».

В более поздние годы салии фигурируют как коллегии жрецов, посвященные сначала поклонению Марсу, а позже и Квирину. Трансформация послужила тому, чтобы скрыть их истинное происхождение, которое Плутарх утверждает и которое есть все основания принять. Марс изначально не был богом войны, а был сельскохозяйственным богом и, подобно Аполлону, хранителем урожая. Одновременно с трансформацией ритуал принял более воинственный характер, салии исполняли военный танец в полном боевом облачении, когда процессия двигалась через город дважды в год, в марте и октябре. Начало и конец сезона эпидемии незаметно слились с началом и концом сезона военных кампаний. Гораций рассказывает о муниципальном великолепии их праздничной трапезы.

Гимн салиев был написан архаическим сатурнийским стихом, фрагменты которого дошли до нас. Квинтилиан говорит, что к первому веку до н. э. примитивный язык, передаваемый с вербальной точностью из поколения в поколение, стал непонятным для тех, кто церемониально его декламировал. Один фрагмент поучителен в своем значении:

Cumé tonas, Leucésie, prae tet tremonti, Quom tibei cunei dextumúm tonárent.

(«Когда ты гремишь, ты, бог Света, они дрожат при твоем присутствии, когда молниеносные стрелы прогремели из твоей правой руки».) Эти строки напоминают фигуру Аполлона Дальновержца в «Илиаде» и его призывание в «Царе Эдипе».

Эпидемия вновь поразила Рим незадолго до смерти Тулла Гостилия в 640 году до н. э. Сам Тулл заболел и во время болезни возродил все суеверные обряды, хотя, будучи здоровым, делал вид, что презирает религию. Народ также был убежден, что только получив прощение богов, можно избавиться от мора. Поэтому Тулл обратился к комментариям Нумы и, обнаружив, что следовало принести определенные жертвы Юпитеру Элицию (elicere — вызывать, извлекать информацию), приступил к их исполнению. Но поскольку он не провел их должным образом, он не только не достиг своей цели, но и настолько разгневал Юпитера, что тот поразил его молнией и превратил его и весь его дом в пепел. Рассказ Ливия о Тулле хорошо иллюстрирует отношение римлянина к своему богу: это были практические, а не духовные отношения, сделка, а не акт благодати. Если римлянин выполнял все свои обязательства по поклонению богу, он имел право на полную отдачу. Снова и снова под гнетом эпидемии неспособность бога выполнить свои обязательства заставляла римлян попытать счастья с чужеземными богами. Именно в таком духе Тарквиний Гордый во время другой чумы в 514 году до н. э. отправил своих сыновей в греческие Дельфы, чтобы вопросить бога, как от нее избавиться. Таким образом, эпидемия была призвана выковать немало звеньев в цепи, связывавшей Рим с Грецией.

В V веке до н. э. Ливий и Дионисий Галикарнасский фиксируют постоянную череду эпидемий в Риме. Упоминается по меньшей мере восемь нашествий, и, поскольку некоторые из них затягивались на несколько лет, Рим в V веке, должно быть, редко оставался свободным от мора. И все же все это время он не только рос, но и фактически основывал колонии.

Об эпидемии 473 года до н. э. у нас есть интересный рассказ Дионисия Галикарнасского. «В начале года, — пишет он, — произошло много знамений и предзнаменований, которые наполнили город суеверием и страхом перед богами: и все авгуры и толкователи священных вещей объявили, что это знаки божественного гнева, потому что некоторые обряды не были совершены со святостью и чистотой. Вскоре после этого болезнь, предположительно эпидемическая, поразила женщин, особенно беременных, и их умерло больше, чем когда-либо было известно прежде. Ибо, поскольку у них случались выкидыши и они рожали мертвых детей, они умирали вместе со своими младенцами. И ни мольбы у статуй и алтарей богов, ни искупительные жертвы, принесенные от имени общества и частных семей, не принесли женщинам облегчения». Тогда выступил раб и обвинил Урбинию, одну из весталок, поддерживавших вечный огонь, в нечистоте. Понтифики немедленно отстранили ее от служения, предали суду, признали виновной и приговорили «к бичеванию розгами, пронесению через город и погребению заживо». Один из ее любовников покончил с собой: другому было приказано публично высечь его, как раба, а затем казнить. После этого «болезнь, поразившая женщин и вызвавшая столь большую смертность среди них, вскоре прекратилась». Опять же, эпидемия приписывается неполному выполнению какой-то детали ритуала, которую необходимо немедленно искупить, если нужно умилостивить того, кто наслал мор. Ее особое воздействие на женщин, по-видимому, указывало на их вину. Поэтому было справедливо, чтобы жизнь женщины стала искуплением. Такова самая ранняя подробная запись о человеческом жертвоприношении ради избавления от чумы, но мы будем встречать ее снова и снова в истории эпидемических заболеваний. Поистине, зверь в человеке лишь слегка заточен в его человеческую клетку.

Человеческие жертвоприношения, вероятно, были распространены по всему миру в самые ранние эпохи существования народов. Финикийцы прибегали к ним во времена национальных бедствий, таких как эпидемический мор. Существует множество свидетельств из Библии и других источников, что человеческие жертвоприношения были обычным делом в примитивной семитской религии. Израильтяне были склонны утверждать, что переняли эти обычаи у народов, которых они вытеснили в земле Ханаанской, но следует помнить, что они происходили из того же корня, что и эти племена. Павсаний ссылается на легенду о Леосе, который, как говорят, принес в жертву своих дочерей по велению оракула, чтобы спасти Афины от голода; а говоря о разрушенном городе Потнии, он упоминает, что дельфийский оракул сказал им, что они избавятся от эпидемии, только принеся в жертву Дионису цветущего юношу, который наслал ее за убийство своего жреца. На афинском празднике Таргелии в мае мужчину и женщину проводили через город и побивали камнями за его стенами: мужчину за мужчин, а женщину за женщин; подобная практика сохранялась во время Сатурналий в Риме. Но с развитием цивилизации животные заменили человеческие жертвы.

Филострат приводит еще один примечательный пример человеческого жертвоприношения для избавления от эпидемии. Эфесцы призвали Аполлония (I век н. э.), чтобы он пришел и остановил чуму. По прибытии он сразу же принялся ободрять граждан и собрал их в театре, «где сейчас стоит статуя Аверрунка. Там они нашли неприглядного старого нищего, которого Аполлоний приказал забить камнями до смерти как врага богов. Как только они начали забрасывать его камнями, из глаз старого нищего вырвался огонь, так что они узнали в нем демона. После того как они убили его, Аполлоний приказал им убрать камни с трупа, и они обнаружили вместо человеческого тела свирепую собаку, изрыгающую пену, как будто бешеную... Форма, которую приняла эта собака, была похожа на ту, что придана статуе Аверрунка».

Кровожадность панического ужаса, нашедшая свое удовлетворение в убийстве Урбинии, является прямым потомком хладнокровного ритуала человеческого жертвоприношения: никакая человеческая страсть не бывает столь жестокой, как страх. Но мы не найдем даже такого оправдания для пыток и убийств «мазальщиков» (unctores) как в Генуе, так и в Милане, а также для массовой резни евреев во время Черной смерти, осуществленной посредством судебного процесса, гораздо более обдуманного, гораздо более длительного и гораздо менее страстного, чем любой обряд человеческого жертвоприношения.

Во время эпидемии 461 года до н. э. смертность была настолько велика, что возникла необходимость бросать трупы в Тибр. Ливий говорит, что эпидемии предшествовал падеж скота и что необходимость впускать скот в городские стены из-за вторжения эквов и вольсков на римскую территорию усилила злокачественность болезни. В этот кризисный момент Сенат приказал народу молить богов о защите. Эти «мольбы» приняли форму искупительных процессий и, по-видимому, были заимствованы Римом у греков. Подобно салическим процессиям, они двигались под звуки музыки и пения, посещая святилища богов, простираясь перед их статуями, обнимая их колени и целуя их руки и ноги. Ливий считает, что боги-хранители и удача города спасли Рим в этот момент, поскольку страх перед эпидемией побудил врага перенести свое нападение на более богатую и здоровую территорию Тускула. Незадолго до этой вспышки, говорит Ливий, небо, казалось, было освещено необычайно ярким светом. Неясно, какое небесное явление он имеет в виду, но это примечательно как, возможно, предвосхищение укоренившейся в более поздние времена веры в кометы как предвестники эпидемий.

Вера в астральное влияние на земные явления и дела человечества была всеобщей и восходит к доисторическим временам. Гиппократ считал, что каждый врач должен быть сведущ в астрологии. Зависимость времен года от небесных тел и сезонная распространенность эпидемических заболеваний были фактами, очевидными для каждого, поэтому древним казалось разумным утверждать влияние небесных тел на болезни, хотя, доведенное до крайности, это становилось абсурдным. Когда эпидемия редко отсутствовала, она неизбежно должна была временами совпадать с определенными соединениями планет. Насколько глубоко эта вера укоренилась в медицине, показывают слова предисловия к немецкому «Гербарию», впервые опубликованному в 1485 году н. э.

«Много раз и часто я созерцал внутренним взором чудесные дела Творца вселенной: как в начале Он создал небеса и украсил их прекрасными, сияющими звездами, которым Он дал силу и мощь влиять на все под небесами. Также как Он сформировал впоследствии четыре элемента: огонь, горячий и сухой — воздух, горячий и влажный — воду, холодную и влажную — землю, сухую и холодную — и дал каждому свою собственную природу: и как после этого тот же Великий Мастер Природы создал и сформировал травы многих видов и животных всех родов, и последним из всех Человека, благороднейшего из всех созданий. После этого я размышлял о чудесном порядке, который Творец дал этим же Своим созданиям, так что все, что имеет свое бытие под небесами, получает его от звезд и сохраняет его с их помощью».

Дионисий Галикарнасский записывает еще одну страшную эпидемию в 451 году до н. э., которая унесла всех рабов и половину граждан Рима. Загрязнение Тибра трупами, по-видимому, усилило ее разрушительное действие. Люди и скот гибли одинаково в Риме и его окрестностях, и наступил голод, потому что земля осталась необработанной. Пока у народа оставались надежды на помощь своих собственных богов, они обращались к ним с жертвами и всякого рода искуплениями. Но когда они оказались бесполезными, они решили внедрить иностранные новшества в установленную религию Рима. Мы увидим в следующем нашествии, в каком направлении разочарованные римляне впервые обратили свои взоры.

С 435 по 430 год до н. э. эпидемия, последовавшая за засухой и падежом скота, свирепствовала в Риме и окрестностях сверх всякой человеческой меры. Частые землетрясения предшествовали большому усилению вирулентности в 431 году до н. э.: сами силы природы, казалось, объявили войну Риму. Народ вознес общую мольбу богам, повторяя формулы слово в слово вслед за дуумвирами, чтобы никакая ошибка в слове или слоге не могла обесценить обряд: но тщетно. Тогда культ Аполлона был перенесен из Греции в Рим, и в 431 году до н. э. в его честь был воздвигнут храм. Аполлон не мог быть совсем незнакомым богом, ибо Сивиллины книги, по крайней мере, должны были ввести его имя в Риме. Но с этого времени он натурализуется как ведущий римский бог. Из его храма во времена эпидемий искупительные процессии проходили по улицам города; и по мере того как чума сменяла чуму, он шаг за шагом вытеснял старых местных богов.

В 395 году до н. э. эпидемия вызвала такие опустошения, что Сенат приказал обратиться к Сивиллиным книгам. Это собрание оракульных изречений на греческом языке, изданных вдохновенными пророчицами или Сивиллами (Σίβυλλα = дорийское Σιὸς βόλλα = Διὸς βουλή = воля бога), попало из Троады в Кумы. Оттуда Тарквиний Гордый перенес часть в Рим и поместил на священное хранение, чтобы использовать по приказу Сената во времена национальных чрезвычайных ситуаций. Поскольку эти книги признавали богов и ритуалы азиатских греков, они сыграли ведущую роль во внедрении греческих богов и греческих ритуалов в религию Рима. По этому случаю Сивиллины книги предписали празднование лектистерния.

Лектистерний, который впервые появился в Риме, был праздником греческого происхождения. Перед божествами, чьи изображения были помещены на ложах, накрывался общественный пир великой пышности. Выставление трех пар чужеземных богов — Аполлона и Латоны, Дианы и Геркулеса, Меркурия и Нептуна — выдавало его иностранное происхождение. Воображение народа видело, как они принимают пищу или отворачиваются от нее в гневе. Тем временем по всему городу устраивались домашние пиры, на которые приходили как незнакомцы, так и друзья, и даже освобожденные заключенные, чтобы каждый получил свою долю. Двери были открыты повсюду, предлагая кров каждому случайному прохожему. Все было общим. Никакой звук раздора не нарушал совершенного мира. Народ был допущен к торжественному общению с богами, подобно тому как греческие воины под Троей делили со своими богами евхаристический пир в знак того, что чума остановлена.

Одновременно с этой эпидемией в Риме Диодор Сицилийский описывает с некоторыми клиническими подробностями эпидемию, поразившую карфагенскую армию во время осады Сиракуз. Лакедемоняне помогали Дионисию и сиракузянам против карфагенян. Эта запись интересна тем, что представляет Диодора в роли вопиющего плагиатора Фукидида.

«Что же касается карфагенян, то после того, как они разорили пригороды и разграбили храмы Цереры и Прозерпины, чума охватила армию, и для усиления и обострения мщения богов над ними, как время года, так и толпы людей, скученные вместе, способствовали значительному усугублению их страданий: ибо лето было жарче обычного, и сама местность стала причиной того, что болезнь свирепствовала вне всякого контроля. Незадолго до этого афиняне были сметены в том же самом месте чумой, ибо это была болотистая и низменная местность. В начале болезни, до восхода солнца, их тела начинали дрожать и трястись от холода воздуха, идущего от воды: но около полудня они задыхались от жары, потому что были так тесно сжаты вместе. Южный ветер принес инфекцию среди них и смел их грудами, но некоторое время они хоронили своих мертвецов. Но когда число умерших возросло до такой степени, что даже те, кто ухаживал за больными, погибли, никто не осмеливался приближаться к зараженным, ибо болезнь казалась неизлечимой. Ибо сначала катаральные явления и опухоли в области шеи (περί τὸν τράχηλον ὁἰδήματα) были вызваны зловонием тел, лежавших непогребенными, и гниением почвы. Затем последовали лихорадка, боль в мышцах позвоночника, тяжесть в конечностях, дизентерия и пустулы (φλύκταιναι) по всей поверхности тела. Большинство страдало таким образом, но другие впадали в безумие и забывали обо всем, и, мечась в смятении, били каждого, кого встречали. Вся помощь врачей была тщетна, как из-за свирепости болезни, так и из-за внезапности, с которой она уносила многих: ибо посреди ужасных страданий они обычно умирали на пятый или, самое позднее, на шестой день: так что те, кто погибал в бою, считались всеми счастливыми. И далее было замечено, что все, кто ухаживал за больными, умирали от той же болезни, и что усугубляло страдания, так это то, что никто не хотел добровольно приближаться к страждущим и истощенным, чтобы служить им. Ибо не только незнакомцы, но даже братья и близкие друзья были движимы страхом заражения, чтобы оставить друг друга».

Диодор, по-видимому, использовал клинические симптомы нескольких различных заболеваний, чтобы усилить эффект своего описания. Сочетание пустул на теле с опухолями в области шеи наводит на мысль о настоящей чуме, но на этом сходство заканчивается. В трудах Диодора Сицилийского есть и другие описания эпидемий, которые демонстрируют эту же эклектичную тенденцию.

В 363 году до н. э., после одной или двух промежуточных более мягких вспышек, в Риме начался еще один период эпидемии. Плутарх говорит, что она унесла огромное количество людей, большинство магистратов и самого Камилла. Когда все остальное не помогло умилостивить богов, из Этрурии были привезены сценические игры. До сих пор у римского народа были только игры в цирке. Ливий описывает их введение в Риме в мельчайших деталях, прослеживая развитие регулярных театральных представлений из этих грубых сценических шоу. «Актеры», — говорит он, — «были выписаны из Этрурии, которые без всяких песен или подражательных жестов регулировали свои движения размерами музыки и демонстрировали в тосканской манере отнюдь не грациозные танцы». Для древних движения тела говорили на языке, столь же привычном, как движения языка. «Мне казалось», — продолжает он, — «что следует заметить первое происхождение игр, чтобы стало ясно, как от скромного начала они достигли своей нынешней экстравагантности. Однако первое введение игр, задуманных как религиозное искупление, не избавило их умы от религиозного трепета, а тела от болезней». Действительно, Тибр затопил цирк и прервал представление, как будто боги презирали их попытки искупления. Так народное развлечение в конце концов вытеснило народное искупление, породив в процессе драматическое зрелище. В этом отношении мы обнаружим, что история повторяется с поразительным сходством во времена чумы в Средние века.

Таково было происхождение и эволюция сценических игр (ludi scenici), введенных в первую очередь для того, чтобы отвлечь ум и развлечь дух от сокрушительной катастрофы эпидемии. За нашествием последовало землетрясение, которое, как говорят, открыло зияющую бездну на Форуме, в которую Манлий Курций бросился в полном вооружении — добровольный человеческий козел отпущения, принесенный в жертву разгневанным богам.

Когда эти различные меры не смогли унять эпидемию, был торжественно возрожден старый обычай забивания гвоздя в храм Юпитера. Эта практика в своем зарождении имела целью составление календаря лет. Но однажды, когда диктатор забил гвоздь, эпидемия немедленно прекратилась. Поэтому теперь настаивали на том, что если диктатор, а не обычный магистрат забьет гвоздь, эпидемия прекратится. Так говорит Ливий, но существует множество свидетельств, как из древней литературы, так и из современного фольклора, что он упустил истинное значение этого акта. Мы находим следы всемирной веры в возможность переноса болезней тела, так же как и болезней души, на какое-то другое существо, животное или предмет. Козел отпущения знаком всем, и мы знаем из Книги Левит, что при очищении прокаженного евреи отпускали птицу на волю. Плиний также говорит нам, что римским средством от эпилепсии было забивание гвоздя в землю, где голова эпилептика ударилась о нее при падении: подобное средство от зубной боли практиковалось во Франции и Германии, а от лихорадки — в Саффолке. В каждом случае идея заключалась в том, чтобы пригвоздить злую вещь и тем самым помешать ей вернуться, чтобы беспокоить своего прежнего хозяина. История, приведенная Л. Страккеряном и процитированная Фрэзером, подходит к делу еще ближе. Во время Тридцатилетней войны эпидемия пришла из Нойенкирхена в Ольденбурге на соседнюю ферму в виде синего пара и, войдя в дом, нашла путь в отверстие в дверном косяке. Фермер схватил колышек и забил его в отверстие, чтобы он не вышел. Через некоторое время он вытащил колышек, полагая, что опасность миновала, но синий пар вышел снова. Каждый член несчастной семьи стал жертвой эпидемии.

В 348 году до н. э. эпидемия снова свирепствовала, и по настоянию Сивиллиных книг был проведен лектистерний.

В 331 году до н. э. Рим снова оказался в тисках опустошительной эпидемии. Многие сенаторы уже погибли, когда рабыня пришла к эдилам и заявила, что жертвы умерли от яда. Она покажет им матрон, которые действительно занимаются составлением ядов, и запас, приготовленный для использования. Действительно, у двух женщин патрицианского ранга, Корнелии и Сергии, были найдены лекарства, и, несмотря на их протесты, что они безвредны, их заставили проглотить их, и они стали жертвами своих собственных гнусных ухищрений. Сто семьдесят матрон были замешаны в их вине и поплатились своими жизнями. Рим принес человеческое всесожжение духу панического страха.

Мрачное подозрение в отравлении было сформулировано не впервые, ибо афиняне подозревали лакедемонян в отравлении своих колодцев. Но теперь обвинение появляется как смертоносное и коварное оружие, готовое к руке любого позорного или злонамеренного доносчика. Ужасающий каталог жестокостей, совершенных над невинными жертвами под влиянием этой иллюзии, составляет мрачную главу в истории эпидемических заболеваний.

Перед лицом другой эпидемии в 312 году до н. э. снова был назначен диктатор, чтобы забить гвоздь в храм Юпитера.

Мы видели череду эпидемий в Риме, почти непрерывную на протяжении IV и V веков. Мы привыкли думать о римском характере как о закаленном в школе бесконечных войн, но мы склонны забывать, что был другой, более суровый и опустошительный враг, почти всегда настороже у ее ворот, «мор, ходящий во тьме». В постоянной борьбе за существование на полях сражений и эпидемий юный Рим еще не нашел досуга для более высоких занятий человеческого интеллекта и не развил ни литературы, ни искусства, достойных этого названия. Поскольку греки и римляне были детьми одного общего корня, должны были действовать какие-то сильные постоянные влияния, направляющие развитие по широко расходящимся путям: и, возможно, в эпидемических заболеваниях, с которыми Греция была мало знакома по крайней мере до конца V века, мы можем искать одно из таких агентств.

В 295 году до н. э., во время свирепой эпидемии, Ливий говорит, что сын консула построил храм Венеры рядом с цирком на штрафы, взысканные с некоторых матрон, осужденных за прелюбодеяние, как будто их грех считался его причиной. В Средние века мы также найдем много церквей, построенных в память о конкретных эпидемиях.

Всего два года спустя свирепая эпидемия заставила магистратов обратиться к Сивиллиным книгам, и в соответствии с их указанием из Рима в Эпидавр были отправлены послы, чтобы потребовать змея Эскулапа, в котором, казалось, воплотился бог. Сначала ничего не было сделано, кроме посвящения одного дня мольбам Эскулапу. Но в следующем году послы отправились в путь под предводительством Квинта Огульния и по прибытии в Эпидавр были доставлены в храм Эскулапа и приглашены забрать все, что необходимо для спасения их города от эпидемии. Тогда змей, который редко показывался эпидаврцам, являлся в течение трех дней в самых публичных местах города, а затем по своей воле направился к римской галере, на которой был перевезен в Анций, после того как послов проинструктировали, как воздавать почести богу. После короткого пребывания там он снова вошел в римскую галеру, и едва они достигли Тибра, как он поплыл к острову посреди реки, где впоследствии был посвящен храм Эскулапу. Монета Коммода и медальон Антонина (см. Таблицу I, стр. 4) сохранились в память об этом событии. По сей день на острове Тиберина можно увидеть на некоторых больших блоках камня, отлитых в форме кормы корабля, голову изображения Эскулапа в рельефе со змеем, обвивающим его посох.

Так именно эпидемия привела Эскулапа в Рим, как до него она привела Аполлона. В этом храме на Тибре целительный ритуал бога процветал несколько столетий, и при недавних раскопках было обнаружено много обетных эмблем больных частей тела. С небольшими перерывами, и то недолгими, остров был посвящен целительству вплоть до наших дней. Клавдий постановил, что больных рабов следует оставлять на острове, и те, кто выздоравливал, должны были получить свободу. Больница Сан-Джованни-Калабита, основанная в 1575 году, стоит там до сих пор. В 1656 году весь остров был превращен в лазарет для жертв чумы.

Постоянным обычаем жрецов Эпидавра при основании нового святилища было отправлять одну из священных змей из святилища. Павсаний описывает прибытие Эскулапа из Эпидавра в Сикион в виде змеи в колеснице, запряженной парой мулов.

До своего перенесения в Рим Эскулап уже приобрел все атрибуты божественности. К тому времени, когда его культ достиг Афин из Эпидавра (420 г. до н. э.), он перестал быть просто богочеловеком. Его змеиное происхождение было настолько забыто, что греки объясняли его связь со змеей предположением, что медицина, подобно змее, ежегодно обновляется в новой оболочке.

При подсчете числа эпидемий, посетивших Рим, Ливий является главным авторитетом, и при этом следует помнить, что его труд неполный. Сохранились только эпитомы книг, посвященных годам с 293 по 219 до н. э., и тех, что с 167 до н. э. до конца его истории в середине правления Августа. То, что частое повторение эпидемий не прекращалось, можно разумно предположить из регулярности появления в те промежуточные годы, от которых сохранились его полные истории.

В 212 году до н. э. Ливий описывает одновременную эпидемию в Сиракузах и в Риме. Римский полководец Марцелл осаждал Сиракузы, когда эпидемия поразила как осаждающих, так и осажденных. Карфагенская и сицилийская армии, однако, пострадали больше, чем римляне, которые отступили за стены, чтобы поправить свое здоровье. Сицилийцы также избавились от нее, рассеявшись по своим городам, но она продолжала свирепствовать среди карфагенян, которым некуда было отступить. Описание Ливием пренебрежения к мертвым напоминает описание Фукидида, но сходство выражений не настолько близко, чтобы быть уверенным, что он заимствовал непосредственно у Фукидида. Он пишет: «Наконец, их чувства стали настолько огрубевшими от привычки к этим страданиям, что они не только не провожали своих мертвецов слезами и пристойными плачами, но даже не выносили и не хоронили их: так что тела умерших лежали разбросанными, открытые взорам тех, кто ожидал подобной участи. И таким образом мертвые стали средством уничтожения больных, а больные — тех, кто был здоров, как из-за страха, так и из-за грязного состояния и зловония их тел. Некоторые, предпочитая умереть от меча, даже бросались на вражеские посты». Ливий вполне мог описывать сцены на улицах Марселя во время чумы 1720 года н. э. Силий Италик описал эту эпидемию, как и Ливий, но его описание — лишь поэтическая картина ее воображаемого воздействия сначала на собак, затем на птиц, потом на диких зверей и, наконец, на человека.

Аполлоновы игры также были учреждены в 212 году до н. э., но Ливий утверждает, что они были учреждены в ознаменование победы в войне, а не из-за восстановления состояния здоровья, как принято считать. В данных обстоятельствах одно утверждение вряд ли исключает другое.

В течение трех полных лет, с 183 по 180 год до н. э., эпидемия свирепствовала в Риме, унося как знатных, так и простых людей. Народ видел в этом знак небесного гнева, и Великий понтифик приказал обратиться к Сивиллиным книгам. Позолоченные статуи и подношения были должным образом обещаны целительным божествам: Аполлону, Эскулапу и Гигиее, которая долгие годы в лице Афины стояла как защитница здоровья Афин. Эпидемия теперь привела ее в Рим. Мольба была совершена в городе и окрестностях всеми старше двенадцати лет, причем молящиеся носили венки на головах и несли в руках ветви лавра, священного для Аполлона. Подозрения в отравлении свободно распространялись в городе, и Валерий из Анция говорит, что расследование фактически привело к осуждению двух тысяч человек, и среди них Кварты Гостилии, жены консула, умершего от эпидемии. Столь великолепное искупление должно было умилостивить разгневанных богов.

В 176-175 годах до н. э. эпидемия снова была суровой в Риме. Рассказ Ливия об этом интересен, потому что он утверждает, что, несмотря на большую смертность среди скота и людей, в оба года эпидемии не было видно ни одного стервятника. Рассматривая это наблюдение в контексте, кажется, что стервятники пострадали первыми, так что они были истреблены локально, затем скот, а после него человек, а вместе с ним, вероятно, и его собака. Фукидид уже обращал внимание на отсутствие стервятников во время чумы в Афинах, и с течением лет это наблюдение кристаллизовалось в статью веры, применимую ко всем без исключения эпидемиям. В случае с чумой в Алеппо Рассел определенно отрицает это наблюдение.