В нашу историю не входит рассказ о том, как распри между соперничающими династиями и соперничающими сектами ислама, становясь все более острыми с течением времени, позволили христианству вернуть утраченные позиции и, при взятии Гранады в 1492 году, положить конец мавританскому правлению в Испании. До этого события знание греческой философии было распространено по всему христианскому миру путем перевода трудов Авиценны, Аверроэса и других ученых на латынь. Это было около середины двенадцатого века, когда Аристотель, который был переведен на арабский язык примерно тремя столетиями ранее, также появился в латинском облачении. Поскольку отделение какой-либо отрасли знания от теологии было вещью немыслимой, глубокое почтение, в котором Стагирит держался своими арабскими комментаторами, в конечном итоге привело к тому, что он стал «подозрительным» для христиан, поскольку то, что одобрялось последователями Мухаммеда, должно, ipso facto, осуждаться последователями Иисуса. Отсюда пришла реакция и обращение к Писанию как единственному руководству к светскому, так же как и к священному знанию; обращение к методу, который, как говорит Халлам, «не развязал ни одного узла и не добавил ни одной недвусмысленной истины к области философии».
Насколько говорят скудные записи (ибо мы никогда не узнаем, сколько было подавлено или предано забвению под церковными нахмуриваниями и угрозами; и сколько мыслителей трудились в тайне и в страхе), никто не казался обладающим ни мужеством, ни желанием дополнить открытое слово исследованием самих вещей. Вытеснить его не было и в мыслях. Но в середине тринадцатого века произошло одно примечательное исключение в лице Роджера Бэкона, иногда называемого монахом Бэконом в силу его принадлежности к ордену францисканцев. Он родился в 1214 году в Илчестере, в Сомерсете, откуда впоследствии переехал в Оксфорд, а оттуда в Париж. То, что этот замечательный и многогранный человек, классический и арабский ученый, математик и естествоиспытатель, не имеет более признанного места в анналах науки, странно, хотя это, возможно, отчасти объясняется тем фактом, что его труды не переиздавались более трех столетий после его смерти. Ему приписывали ряд изобретений, право на которые, однако, сомнительно, хотя сомнение нисколько не умаляет величия его имени. Он разделял распространенную веру в алхимию, но провел ряд экспериментов по химии, указывающих на его знание свойств различных газов и компонентов пороха. Если он не изобрел очки, или микроскоп и телескоп, он был искусен в оптике и знал принципы, на которых строятся эти инструменты, как показывает следующий отрывок из его Opus Majus: «Мы можем поместить прозрачные тела в такую форму и положение между нашими глазами и другими объектами, что лучи будут преломляться и изгибаться к любому месту, которое мы пожелаем, так что мы будем видеть объект вблизи или на расстоянии, под любым углом, который мы пожелаем; и таким образом с невероятного расстояния мы можем читать самые маленькие буквы и можем считать самые маленькие частицы песка, по причине величины угла, под которым они появляются». Он знал «мудрость древних» в каталогизации звезд и предложил реформу календаря — следуя тогда еще неизвестному поэту-астроному из Нишапура. Но он верил в астрологию, эту незаконнорожденную науку, которая с древнейших времен управляла жизнью человека и которая до сих пор имеет немалое число приверженцев среди нас. Непреходящее право Роджера Бэкона на славу покоится, однако, на его настаивании на необходимости эксперимента и его подкреплении этого предписания практикой. Как математик, он делал упор на применении этой «первой из всех наук»; действительно, как «предшествующей всем остальным и располагающей нас к ним». Его эксперименты, как по своей природе, так и по уединенности, в которой они проводились, открыли его для обвинения в черной магии, другими словами, в сговоре с дьяволом. Это, в руках теологии, таким образом «одержимой», стало инструментом ужасных пыток для человечества. Отрицание Роджером Бэконом магии только усугубило его преступление, поскольку в церковных ушах это было равносильно отрицанию активности, более того, самого существования Сатаны. Поэтому, несмотря на определенное поощрение в его научной работе со стороны старого друга, который впоследствии стал Папой Климентом IV, для информации которого он написал свой Opus Majus, он был, после смерти этого властителя, брошен в тюрьму, откуда, как говорит традиция, он вышел через десять лет только для того, чтобы умереть.
Теории средневековых схоластов — монотонная запись непрогрессивных идей — не нуждаются в перечислении здесь, тем более что мы приближаемся к периоду открытий, знаменательных по своему конечному эффекту на мнения, которые теперь имеют только ценность, придаваемую истории дискредитированных концепций Вселенной. Торговля, больше, чем научное любопытство, дала толчок к открытию того, что земля — это шар. Торговля с Востоком была разделена между Генуей и Венецией. Эти города были соперниками, и генуэзцы, встревоженные растущим успехом венецианцев, решили попытаться достичь Индии с запада. Их планы были оправданы сообщениями о признаках земли, принесенными моряками, которые прошли через «Геркулесовы столпы» в Атлантику. Продолжение хорошо известно. Колумб, после клерикальной оппозиции и отпоров со стороны других государств, «предлагая», как говорит мистер Пэйн в своей превосходной «Истории Америки», «хотя он и не знал этого, Новый Свет в обмен на три корабля и провизию на двенадцать месяцев», наконец получил поддержку испанского короля и отплыл из Кадиса 3 августа 1492 года. 11 октября он увидел окраины Нового Света и, полагая, что отплыл из Испании в Индию, дал название Вест-Индия группе островов. Сама Америка была открыта странствующими норманнами за пятьсот лет до этого, но факт был погребен в исландской традиции. Вслед за Колумбом Васко да Гама, португалец, отплыл в 1497 году и, взяв южный курс, обогнул мыс Доброй Надежды. Двадцать два года спустя Фердинанд Магеллан начал путешествие, более знаменитое, чем путешествие Колумба, поскольку его амбицией было совершить кругосветное плавание и тем самым завершить цепь доказательств против теории ее плоскости. Ибо «хотя Церковь всегда из Священного Писания утверждала, что земля должна быть широко распространенной равниной, окаймленной водами, все же он утешал себя, когда рассматривал, что в затмениях луны тень, отбрасываемая землей, круглая; и какова тень, такова, подобным образом, и субстанция». Обогнув мыс Горн через проливы, которые носят его имя, Магеллан вошел в огромный океан, чья спокойная поверхность заставила его назвать его Тихим, и после ужасных страданий он достиг Марианских островов, где, либо от рук мятежного экипажа, либо от дикарей, он был убит. Его главный лейтенант, Себастьян д’Элькано, продолжил путешествие и, обогнув мыс Доброй Надежды, привел «Сан-Витторию» — имя счастливого предзнаменования — на якорь в Сан-Лукаре, близ Севильи, 7 сентября 1522 года. Привез также историю о кругосветном шаре и о новых группах звезд, никогда не виденных под северным небом.
Сцена перемещается на время с земли на небеса. Церковь едва оправилась от удара, нанесенного ее авторитету в вопросах светского знания, когда другой нанес, и притом церковник, Коперник, каноник Фрауэнбурга в Пруссии. Но прежде чем продолжить это, необходимо упомянуть о восстании против Римской церкви, которое является великим событием шестнадцатого века, хотя бы для того, чтобы спросить, оправдало ли движение, известное как Реформация, свое название как освобождающее интеллект от теологического рабства. Сколь бы обширными ни были области, которые оно охватило, и эффекты, которые оно произвело, его ссора с Римской церковью была не из-за отношения этой Церкви к свободе мысли. На континенте это был протест более благородных умов против коррупции, поощряемой папством; в Англии он был личным и политическим по происхождению, обеспечив народную поддержку своим антисакраментальным характером и апелляцией к национальному раздражению против иностранного контроля. Но как здесь, так и за рубежом, он стремился к исправлению, а не к прекращению; «не отступать ни на йоту от веры Католической». Он оспаривал притязание Церкви быть единственным толкователем Писания и утверждал, что такое толкование является правом и обязанностью индивида. Но он не признавал права индивида ставить под сомнение авторитет самой Библии: к этой книге одной должен идти человек за знанием вещей временных, как и вещей духовных. Так что Реформация была лишь обменом оков, или, как удачно выразился Хаксли, соскабливанием немного ржавчины с цепей, которые все еще сковывали разум. «Знание погибло там, где правил Лютер», — сказал Эразм, и в доказательство этого мы находим, что Реформатор соглашается со своим помощником Меланхтоном в том, чтобы не допускать никакого вмешательства в написанное Слово. Несмотря на Коперника, они не сомневались, что земля неподвижна и что солнце и звезды вращаются вокруг нее, потому что Библия так говорила. Петр Мученик, один из первых лютеранских новообращенных, в своем «Комментарии к Бытию» заявил, что неправильные мнения о творении, как оно описано в этой книге, обесценили бы все обещания Христа. В чем он говорил правду. Что касается схоластов, Лютер называл их «саранчой, гусеницами, лягушками и вшами». Разум он осуждал как «главную блудницу» и «невесту дьявола», Аристотель — «князь тьмы, ужасный самозванец, публичный и профессиональный лжец, зверь и дважды проклятый». Достаточно последовательно Лютер яростно верил в личного дьявола и в ведьм; «Я бы сам сжег их», — говорит он, — «даже как написано в Библии, что священники побивали камнями преступников». Для него одержимость демонами была фактом, ясным как день: идиотия, безумие, эпилепсия и все другие психические и нервные расстройства были обусловлены ею. Следовательно, движение, чье намерение, казалось, заключалось в освобождении человеческого духа, еще крепче заклепало болты, которые его заточили; остановив физическое объяснение психических заболеваний и то лечебное лечение их, которое является одной из бесчисленных услуг науки страдающему человечеству. Для Лютера сошествие Христа в ад, которое современные исследования показали вариантом орфической легенды о подземном мире, было реальным событием, Иисус отправился туда, чтобы он мог победить Сатану в рукопашной схватке.
Следовательно, свобода мысли, как мы ее определяем, имела злейшего врага в лице Лютера, хотя в своем осуждении «дел» и своем фанатичном догмате об «оправдании человека только верой», который заставил его отвергнуть Послание Иакова как «соломенное» и недостойное места в Каноне, он невольно вогнал тонкий конец рационалистического клина. Реформаторы окружили канонические книги теориями словесного вдохновения, которые распространялись даже на пунктуацию предложений. Они тем самым сделали интеллектуальное изучение Библии невозможным и нанесли тяжкий вред собранию сочинений огромной исторической ценности и непреходящего интереса как записей первобытных размышлений и духовного развития человека. Но применение Лютером права частного суждения к исключению или добавлению той или иной книги в канон, который был закрыт Советом Церкви, сдало всю позицию, поскольку нельзя было сказать, где это может остановиться.
Коперник ждал целых тридцать лет, прежде чем решился сделать свою теорию достоянием гласности. Птолемеева система, которая предполагала неподвижную землю с солнцем, луной и звездами, вращающимися над ней, удерживала поле около четырнадцати сотен лет. Она соответствовала Писанию; она была принята Церковью; и, более того, она была подтверждена чувствами, исправление которых все еще остается, и долго будет оставаться, условием интеллектуального прогресса. Неудивительно, тогда, что Коперник колебался выдвинуть теорию, таким образом поддержанную, или что, когда она была опубликована, она была представлена в предварительной форме как возможное объяснение, более соответствующее явлениям. Предисловие, предположительно дружественной рукой, рекомендовало «Вращения небесных тел» Папе Павлу III. Оно настаивало, что «поскольку в прежние времена другим было позволено привилегия выдумывать, какие круги они выбирали, чтобы объяснить явления», Коперник «задумал, что он может взять на себя свободу попробовать, возможно ли, на предположении о движении земли, найти лучшие объяснения, чем древние, вращений небесных светил». Копия книги была помещена в руки ее автора всего за несколько часов до его смерти 23 мая 1543 года.
Этот «выскочка-астролог», этот «глупец, желающий перевернуть всю науку астрономию», ибо «Священное Писание говорит нам, что Иисус Навин приказал солнцу остановиться, а не земле» — таковы слова Лютера, — был, следовательно, недосягаем для Святой инквизиции. Но замена нашлась. Джордано Бруно, доминиканский монах, добавил к некоторым еретическим убеждениям ересь коперниканства, которую он публично проповедовал от Оксфорда до Венеции. За эти совокупные преступления он был заключен в тюрьму и через два года приговорен к смерти «настолько милосердно, насколько возможно, и без пролития крови» — католический эвфемизм для сожжения человека заживо. Убийство было совершено в Риме 17 февраля 1600 года.
1543 год знаменует собой эпоху как в биологии, так и в астрономии. Как показывают исследования Галена, александрийского врача второго века, изучение строения низших животных не представляло трудностей, но Церковь, опираясь как на традицию, так и на предрассудки, отказывалась разрешить вскрытие человеческого тела, и в конце XIII века Бонифаций VIII издал буллу о великом отлучении от церкви для нарушителей. Запрет, как обычно, привел к уклонению, и Везалий, профессор анатомии Падуанского университета, прибегал к различным ухищрениям, чтобы добыть «материал», причем тела преступников было легче всего достать. Цель оправдывала средства, поскольку он смог исправить некоторые ошибки Галена и положить конец старой легенде, основанной на мифе о сотворении Евы, о том, что у мужчины на одно ребро меньше, чем у женщины. Это было одно из открытий, объявленных в его труде «De Corporis Humani Fabrica», опубликованном, когда ему было всего двадцать восемь лет. Книга попала под запрет Церкви, потому что Везалий не поддержал веру в неразрушимую кость, ядро воскресающего тела человека. Это убеждение, несомненно, имело близкое отношение к вере евреев в os sacrum и может напомнить нам о причудливом расположении души Декартом в крошечной конусообразной части мозга, известной как conarium, или шишковидная железа. По какому-то беспочвенному обвинению в попытке вскрытия живого субъекта инквизиция заключила Везалия в тюрьму и предала бы его смерти «настолько милосердно, насколько возможно», если бы не вмешательство короля Испании Карла V, чьим врачом был Везалий. Возвращаясь в октябре 1564 года из паломничества, предпринятого, по-видимому, в качестве искупления за свое предполагаемое преступление, он потерпел кораблекрушение у побережья Занте и умер от истощения.
В то время как еретический характер и тенденции открытий в астрономии и анатомии вызывали активное противодействие со стороны Церкви, работы таких людей, как Геснер, выдающийся швейцарский натуралист, и Цезальпино, профессор ботаники в Падуе, оставались вне подозрений. Никакой догме не угрожала классификация растений и животных. Но когда прошло пару поколений после смерти Коперника, инквизиция нашла вторую жертву в лице знаменитого Галилея, родившегося в Пизе в 1564 году. Проведя несколько лет в занятиях механикой и математикой, он начал серию наблюдений в подтверждение теории Коперника, в истинности которой он убедился еще в ранней молодости. С помощью грубого телескопа, сделанного собственными руками, он открыл спутники Юпитера; луноподобные фазы Венеры и Марса; горы и долины на Луне; пятна на диске Солнца; и бесчисленные звезды, составляющие светящуюся полосу, известную как Млечный Путь. Ничто не мешало его наблюдениям, пока в работе о солнечных пятнах он не объяснил движения Земли и небесных тел согласно Копернику. После появления этой книги власти ограничились предупреждением автору. Но действия последовали за его дополнительным «Диалогом о двух главнейших системах мира — птолемеевой и коперниковой». Через это удобное средство, которое подразумевает название, Галилей делает защитника теории Коперника легким победителем, и за это он был вызван в инквизицию в 1633 году. После утомительного суда и угроз «строгого личного допроса» — эвфемизм для «пытки» — он был, несмотря на оправдание — слишком неубедительное, чтобы обмануть, — что он лишь изложил доводы «за» и «против» между соперничающими теориями, приговорен отречься от всего, чему учил. Существует история, вероятно, вымышленная, поскольку впервые она была рассказана в 1789 году, что, поднявшись с колен, старик пробормотал свое убеждение в том, что Земля движется, словами «e pur si muove». В качестве примера аргументов, используемых церковниками, когда они заменяли, как редкое исключение, перо на костер, можно привести рассуждение, выдвинутое неким Сицци против существования лун Юпитера. «В обители головы животным дано семь отверстий, через которые воздух поступает в скинию тела, а именно: две ноздри, два глаза, два уха и один рот. Так и на небесах, как в макрокосме, или великом мире, есть две благоприятные звезды, Юпитер и Венера; две неблагоприятные, Марс и Сатурн; два светила, Солнце и Луна, и лишь Меркурий остается нерешительным и безразличным. Из этих и многих других явлений природы, которые утомительно перечислять, мы заключаем, что число планет обязательно равно семи. Более того, спутники невидимы невооруженным глазом, а значит, не могут оказывать никакого влияния на Землю и, конечно, были бы бесполезны; а следовательно, их не существует».
В этом кратком обзоре отношения Церкви к науке невозможно, да и не нужно, подробно останавливаться на вкладе более спекулятивных философов, которые, хотя и не совершили открытий, отстаивали те методы исследования и направления изысканий, которые сделали открытия возможными. Среди них видное место занимает лорд Бэкон, чья система философии, известная как индуктивная, исходит из сбора, изучения и сравнения любой группы связанных фактов для соотнесения их с неким общим принципом. Универсальное таким образом объясняется через частное. Но индуктивный метод не был изобретением Бэкона; везде, где наблюдение или проверка вещи предшествовали размышлениям о ней, как у его великого тезки, там применялась бэконовская система. Лорд Бэкон, кроме того, недооценивал греческую науку; он выступал против теории Коперника; и либо ничего не знал, либо игнорировал знаменательное открытие Гарвея о кровообращении. Более прославленное имя, чем его, — это Рене Декарт, человек, который сочетал теорию с наблюдением; «тот, кто, — по словам Хаксли, — увидел, что открытия Галилея означают, что самые отдаленные части Вселенной управляются механическими законами, в то время как открытия Гарвея означают, что те же законы управляют операциями той части мира, которая ближе всего к нам, а именно нашего собственного телесного строения». Величие этого человека, доброго католика, которого иезуиты обвиняли в атеизме, нашло немалую дань уважения в его влиянии на столь же замечательного человека, Бенедикта Спинозу. Спиноза свел картезианский анализ явлений на Бога, разум и материю к одному явлению, а именно к Богу, атрибутами которого являются материя и дух, протяжение и мышление. Его короткая жизнь пришлась на более долгий век Ньютона, чья странная зависимость от теологических влияний своего времени видна в том, что этот бессмертный толкователь законов Вселенной тратил свои поздние годы на попытку истолковать неисполненные пророчества. Эти и другие, как Локк, Лейбниц, Гердер и Шеллинг, подобно великому еврейскому вождю, имели проблески благодатной земли, в которую им самим не суждено было войти. Но, пожалуй, в списке прославленных людей, к которым пришло предвидение, никто не имеет лучших прав на вечную память, чем Иммануил Кант. Ибо в своей «Всеобщей естественной истории и теории неба», опубликованной в 1755 году, он предвосхищает ту гипотезу о происхождении нынешней Вселенной, которая, будучи связанной с последующими именами Лапласа и Гершеля, при поправках, внесенных современной физикой, получила всеобщее признание среди нас. Затем, как показано в следующем отрывке, Кант предвидит теорию развития жизни от бесформенной материи до высших типов: «Желательно исследовать великую область организованных существ с помощью методической сравнительной анатомии, чтобы обнаружить, не найдем ли мы в них нечто, напоминающее систему, и притом в связи с их способом порождения, чтобы нам не пришлось останавливаться на простом рассмотрении форм, как они есть — что не дает понимания их происхождения — и не отчаиваться в получении полного понимания этого отдела природы. Согласие столь многих видов животных в некотором общем плане строения, который кажется видимым не только в их скелетах, но и в расположении других частей — так что удивительно простая типичная форма, путем укорачивания или удлинения некоторых частей, а также подавления и развития других, могла бы породить огромное разнообразие видов — дает нам луч надежды, хотя и слабый, что здесь, возможно, могут быть получены некоторые результаты путем применения принципа механизма природы; без которого, по сути, никакая наука существовать не может. Эта аналогия форм (поскольку они, кажется, были произведены в соответствии с общим прототипом, несмотря на их большое разнообразие) усиливает предположение, что они имеют действительное кровное родство, обусловленное происхождением от общего родителя; предположение, к которому приходят путем наблюдения постепенного приближения одного класса животных к другому, начиная с того, в котором принцип целесообразности кажется наиболее заметным, а именно человека, и простираясь вниз до полипов, и от них даже до мхов и лишайников, и приходя, наконец, к сырой материи, низшей стадии природы, наблюдаемой нами. Из этой сырой материи и ее сил весь аппарат природы, по-видимому, был выведен согласно механическим законам (таким как те, которые привели к образованию кристаллов); однако этот аппарат, как он виден в органических существах, настолько непостижим для нас, что мы чувствуем себя вынужденными мыслить для него иной принцип. Но, по-видимому, археолог природы волен рассматривать великую семью существ (ибо как семью мы должны ее мыслить, если вышеупомянутая непрерывная и связанная связь имеет реальное основание) как возникшую из их непосредственных результатов ее самых ранних революций, судя по всем законам их механизмов, известных или предполагаемых им».