«Пионеры эволюции: от Фалеса до Хаксли»

При обзоре истории христианства здесь будет сделан акцент только на тех элементах, которые заставили его стать сдерживающей силой в интеллектуальном развитии человека и, следовательно, в его духовном освобождении от ужасов, порожденных невежеством. В наш обзор не входит рассказ о том первичном элементе в нем, который был до всякого догмата и который может выжить, когда догмат станет лишь предметом антикварного интереса. Этот элемент, рожденный эмоцией, который, как показывает множество подобных примеров, воплощает, а затем обожествляет объект своего поклонения, была вера в проявление божественного через человеческого Иисуса, который понес скорби людей, понес их печали и предложил покой утомленным и обремененным. Ибо никакая религия — и здесь эволюция выступает свидетелем — не может пустить корни, если она не приспосабливается к какой-либо потребности человеческого сердца и не отвечает на нее. Отсюда важность изучения истории всех религий.

Эволюция знает только одну ересь — отрицание непрерывности. Признавая настоящее результатом прошлого, она ищет истоки. Она знает, что и то, что возмущает нас в духовной истории человека, имеет, наравне с тем, что привлекает, свое место, свое необходимое место в развитии идей, и поэтому поддается объяснению от корней вверх. Ибо этот век сочувствующий, а не легкомысленный. Он не благоволит к критике, которая является только разрушительной, или к насмешкам или сквернословию как способам нападения на текущие верования. Отсюда у нас есть современная наука сравнительного богословия с ее лекциями Хибберта и Гиффорда, которые являются критическими и конструктивными; в противовес лекциям Бэмптона, Бойля и Халса, которые являются апологетическими, где оратор выступает с официальной позицией. О лекторах Бойля Коллинз, «деист», язвительно сказал, что никто не сомневался в существовании Божества, пока они не принялись его доказывать. Религии больше не рассматриваются как истинные или ложные, как изобретения священников или божественного происхождения, но как продукт интеллектуальных размышлений человека, какими бы грубыми или вульгарными они ни были; и его духовных потребностей, неважно, в какой отталкивающей форме они удовлетворяются. Вместо «доказательств» и «свидетельств» мы подставили объяснения.

Тем не менее, настолько сильны, часто настолько горьки чувства, вызываемые даже самой умеренной дискуссией о происхождении христианства, что остается необходимым повторить, что объяснять — не значит нападать, и что рассказывать — не значит распределять вину, ибо никакая религия не может делать ничего иного, кроме как отражать дух времени, в котором она процветает.

Давайте теперь суммируем некоторые события, которые, хотя и достаточно знакомы, должны быть повторены для ясного понимания их последствий.

Примерно через шестьдесят лет после смерти Лукреция произошло, по последующему убеждению миллионов людей, событие, для которого все, что было до этого в истории этой планеты, как говорят, было подготовкой. В полноте времен Всемогущий создатель и правитель вселенной, которой человеческая мысль не может установить границ, послал на эту земную пылинку не кого иного, как Своего Вечного Сына. Говорили, что он был рожден не естественными процессами зачатия, а воплотился во чреве девы, сохраняя свою божественную природу, подчиняя ее человеческим ограничениям. Это он сделал для того, чтобы, как безгрешный человек, стать искупительной жертвой оскорбленному божеству и требованиям божественной справедливости за грехи, которые человеческий род совершил со времени грехопадения Адама и Евы, или которые люди, которым еще предстоит родиться, могут совершить.

«Чудесное» рождение Иисуса произошло в Назарете в Галилее, в правление Цезаря Августа, около 750 г. от основания Рима, как римляне исчисляли время. Традиция впоследствии установила его день рождения на 25 декабря, что, как ни странно, хотя, возможно, и объясняет выбор, было днем, посвященным богу солнца Митре, восточному божеству, которому в гостеприимном Риме воздвигали алтари и приносили жертвы с обрядами крещения кровью.

Говорят, что Иисус жил в безвестности своей родной горной деревни до тридцати лет. За исключением одной сомнительной истории о его поездке в Иерусалим с родителями, когда ему было двенадцать лет, ничего не записано в различных его биографиях между его рождением и появлением в качестве публичного учителя. Вероятно, он следовал ремеслу своего отца — плотника. Событием, которое, по-видимому, призвало его из дома, была проповедь восторженного аскета по имени Иоанн Креститель. Из его рук Иисус принял обряд крещения, а затем начал свою карьеру, странствуя с места на место. Фрагменты его бесед, сохранившиеся в коротких биографиях, известных как Евангелия, показывают, что он был одарен простым, привлекательным стилем, и его проповеди, оживленные счастливыми иллюстрациями или поразительными притчами, проникали в сердца слушателей. Женщины, часто из отверженного класса, тянулись к нему из-за сочувствия, которое привлекало даже больше, чем его учение. Среди народа, для которого неизменный порядок природы был идеей совершенно чуждой — ибо греческие размышления не проникли в Палестину, — истории о чудотворении находили легкое доверие, совпадая с народной верой в постоянное вмешательство божества. Таким образом, к сообщениям о том, чему учил Иисус, добавились сообщения о чудесах, которые он совершил, от кормления тысяч людей несколькими хлебами до воскрешения мертвых. Его странствующая миссия обеспечила ему несколько преданных последователей из разных городов и деревень, в то время как эффект успеха на него самого заключался в том, чтобы усилить его собственное представление о важности своей работы. Мастерство римлян в объединении покоренных народов подвело их в случае с евреями, чья вера в свое особое место в мире как «избранного народа» никогда не покидала их. Не ослабила их несчастья и вера в то, что Мессия, предсказанный их пророками, появится, чтобы избавить их и поставить их ноги на шею ненавистного завоевателя. Эту надежду, как подобает благочестивому еврею, Иисус разделял, но она заставила его размышлять о более благородной, потому что более духовной, концепции ее, чем та, которую лелеяли его соотечественники. Наконец, это привело его к вере, подогреваемой амбициями его ближайших учеников, которая, однако, была материальной в своих надеждах, что он является духовным Мессией. С этой верой он отправился в Иерусалим во время праздника Пасхи, когда город был переполнен верующими, чтобы он мог перед первосвященниками и старейшинами обратиться к нации. Согласно истории, его дерзость в очищении святого храма от менял и торговцев привела его к появлению перед Синедрионом, высшим судебным советом; его прямота в речи вызвала ярость сект; и когда, мечтая о более чистой вере, он произнес зловещие слова о разрушении храма, против него было выдвинуто обвинение в богохульстве. Его вина стала ясна судьям, когда, отвечая на вопрос первосвященника, он объявил себя Мессией. Это, включая претензию на царство над евреями, а следовательно, восстание против Империи, стало поводом для того, чтобы доставить его к римскому наместнику Понтию Пилату для суда. Пилат, рассматривая все дело как местный бунт, был не склонен к суровости, но ничто, кроме смерти Иисуса как богохульника (хотя его главным преступлением, по-видимому, был отказ от земного суверенитета), не могло удовлетворить разгневанную толпу. Среди их насмешек и издевательств его отвели на место под названием Голгофа и там предали смерти путем мучительного процесса распятия или, поскольку конкретный способ не ясен, пронзения на столбе.

Это трагическое событие, от которого, как до сих пор широко считается, зависят судьбы человечества до скончания времен, не привлекло никакого внимания за пределами Иудеи. В глазах римлян, холодных, презрительных и практичных, это была лишь казнь беспокойного фанатика, который втянул себя в конфликт со своими соотечественниками и добавил преступление мятежа к глупости богохульства. Пилат сам перешел, без лишних слов, к следующей обязанности. Традиция, стремящаяся доказать, что возмездие последовало за его преступным актом, как его судили впоследствии, рассказывает, как он в раскаянии бросился с горы, известной как Пилатус, которая возвышается над Люцернским озером. С более верным пониманием поразительная современная история «Перламутровая шкатулка» Анатоля Франса заставляет Пилата, по выходе в отставку на Сицилию в старости, так ссылаться на этот инцидент в разговоре с римским другом, который любил еврейскую девушку.

«Через несколько месяцев после того, как я потерял ее из виду, я случайно услышал, что она присоединилась к небольшой группе мужчин и женщин, которые следовали за молодым галилейским чудотворцем. Его звали Иисус, он был из Назарета, и его распяли за не знаю какое преступление. Понтий, ты помнишь этого человека? Понтий Пилат нахмурился и поднес руку ко лбу, как человек, который ищет в своей памяти; затем после нескольких мгновений молчания: «Иисус, — пробормотал он, — Иисус из Назарета. Нет, я его не помню».

На третий день после своей смерти Иисус, как говорят, воскрес из гроба и явился немногим верным своим ученикам. На сороковой день после своего воскресения он, как говорят, вознесся на небо. Оба эти утверждения основаны на авторитете биографий, которые были составлены через несколько лет после его смерти. Иисус сам ничего не писал; поэтому у «братьев», как называли друг друга его близкие последователи, не было других священных книг, кроме книг Ветхого Завета. Они верили, что Иисус был Мессией, предсказанным в Данииле и некоторых апокрифических писаниях, и они дорожили некоторыми «logia», или его изречениями, которые легли в основу первых трех Евангелий. Самое раннее из них, носящее имя Марка, вероятно, приняло форму, в которой мы его имеем (за исключением нескольких подложных стихов в конце), около 70 г. н. э. Четвертое Евангелие, которое традиция приписывает Иоанну, как правило, считается на полвека более поздним, чем Евангелие от Марка. По-видимому, важность сбора слов Иисуса в какую-либо постоянную форму не приходила в голову тем, кто их слышал, потому что вера в его скорое возвращение была всемогущей среди них, и их жизнь и отношение ко всему формировались соответственно.

Не имея священных книг, священства или организации, эти первые ученики, которых судьба их лидера на время загнала в укрытие, собирались в группы для общения и поклонения. «В церкви Иерусалима, — говорит Селден в своих «Застольных беседах» (xiv), — христиане были лишь еще одной сектой евреев, которые верили, что Мессия пришел». Из этого священного города проповедники этого простого учения отправились через земли, где давно обосновались грекоязычные евреи, известные как евреи Рассеяния. Они составляли очень важный элемент в Римской империи, будучи разбросанными от Малой Азии до Египта, а оттуда во всех землях, омываемых Средиземным морем. Поскольку их расовая изоляция и национальные надежды делали их наименее довольными среди покоренных народов, ряд терпимых мер, обеспечивающих им определенные привилегии при условии лояльного поведения, был благоразумно предоставлен их римскими хозяевами. Новое учение распространилось из Антиохии в Александрию и Рим. Но в начале дальнейшего пути движения среди ближайших учеников Иисуса произошел раскол, который закончился длительным разрывом. Выдающийся новообращенный был завоеван для веры в лице апостола Павла. Он является настоящим основателем христианства как более или менее систематизированного вероучения, и все развитие догматов, которое последовало, являются неотъемлемыми частями структуры, воздвигнутой им. Он превратил его из местной религии в широко распространенную веру. Это произошло вначале благодаря его победе над более узкой сектой во главе с Петром, который заставил бы всех нееврейских новообращенных подчиниться обряду обрезания.

Единство Империи дало христианству шанс. Благодаря соединению Евразии от Евфрата до Атлантики великолепными дорогами, общение между народами следовало по путям наименьшего сопротивления. К счастью для будущего христианства, ранние миссионеры путешествовали на запад, вслед за рассеянными евреями, вдоль средиземноморского побережья, и таким образом его судьба стала отождествляться с цивилизованной частью человечества. Если бы они путешествовали на восток, оно могло бы смешаться с буддизмом или, как показывают его гностические фазы, слиться с восточным мистицизмом. История прогресса шла гладко до 64 г. н. э., когда мы впервые слышим о «христианах» — ибо под таким именем они стали известны — в «профанной» истории, как ее когда-то странно называли. Тацит, писавший много лет спустя после события, рассказывает, как в ночь на 18 июля шестьдесят четвертого года нашей эры в Риме вспыхнул сильный пожар, вызвавший разрушение великолепных зданий, воздвигнутых Августом, и бесценных произведений греческого искусства. Подозрение пало на Нерона, и он, как предполагалось, был подстрекаем своей женой Поппеей Сабиной, беспринципной женщиной и, по мнению некоторых авторитетов, новообращенной в иудаизм, «положить конец общим разговорам, приписав пожар другим, посетив с утонченностью наказания тех отвратительных преступников, которые шли под именем христиан. Автором этого наименования был Христос, который был казнен во времена Тиберия прокуратором Понтием Пилатом». Тацит продолжает описывать христианство как «пагубное суеверие», а его приверженцев как виновных в «ненависти к человеческому роду». Обвинительный акт на первый взгляд кажется странным, но у него есть объяснение, хотя христиан жестоко убивали по обвинению в поджоге, а не в суеверии. Что касается религиозных преследований, то они впервые пострадали от рук евреев, Империя же вмешивалась, чтобы защитить их. В широком смысле римской нотой была терпимость. По всей Империи религия была национальным делом, потому что она начиналась и заканчивалась сохранением государства. Поэтому это была обязательная обязанность — religio — каждого гражданина воздавать должное почести защищающим богам, от чьей милости зависела безопасность государства. После этого человек мог верить во что угодно. Политеизм по своей природе является снисходительным и терпимым; пока не было открытого противодействия разрешенному публичному поклонению, верующий мог объяснять его как угодно. В Греции человек «мог верить или не верить, что Мистерии учили доктрине бессмертия; существенным было то, чтобы он должным образом принес в жертву свою свинью». В Риме, этом огромном космополисе, «обычному язычнику было наплевать, поклоняется ли его сосед двадцати богам или двадцати одному». Почему его должно было это волновать?

Теперь, против всего этого, христиане решительно выступили, и результатом стало то, что их стали считать антипатриотичными и антисоциальными. Их успех среди низших классов был быстрым. Христианство уравняло все различия: оно приветствовало господина и его раба, отверженного и чистого: оно относилось к женщине как к духовному равному мужчине: оно предлагало каждому надежду на будущую жизнь. До сих пор все было хорошо, хотя старая митраистская религия сделала почти столько же. Но христианство держалось в стороне от общей социальной жизни, выходя из контакта с многообразной деятельностью Рима. Оно стремилось применять некоторые максимы Иисуса буквально; оно препятствовало браку, оно вносило раздор в семейную жизнь; оно советовало избегать службы в армии или принятия какой-либо государственной должности. Это общее отношение было полностью обусловлено верой в то, что с возвращением Иисуса конец света близок. Ибо Иисус предсказал свое второе пришествие, и самые ранние послания апостолов призывали верных готовиться к нему. Здесь не было постоянного города; гражданство было на небесах, ибо царство Христа не от мира сего. Поэтому думать о земном и мимолетном было глупостью и нечестием, ибо кто стал бы заботиться о накоплении богатства, стремиться к положению или искать удовольствия, или искать то, что люди называли «мудростью», когда это подвергало опасности душу и преграждало путь на небеса?

Предрассудки, созданные этой верой, выраженные в таких прямых действиях, как отказ поклоняться богам-хранителям и «гению» Императора, были углублены уродливыми, хотя и беспочвенными слухами о жестоких и аморальных вещах, совершаемых христианами на их тайных собраниях. И так случилось, что Тацит говорил о христианстве в процитированных терминах; что Эпиктет и Марк Аврелий (который упоминает его только один раз в своих «Размышлениях») отмахнулись от него презрительной фразой; что простые люди называли его атеистическим; и что, наконец, оно стало запрещенной и преследуемой религией.

Дальше этого нет необходимости прослеживать его карьеру, пока, с полностью изменившейся судьбой, мы не встретим его как терпимую религию при так называемом христианском Императоре. Цель прослеживания его до сих пор состоит в том, чтобы указать, как энтузиасты, наполненные таким антимирским духом, стали бы и оставались бы сдерживающей силой против продвижения исследования и, следовательно, знания; и как, по мере того как их религия набирала силу и сама становилась мирской в политике, она все сильнее утверждала бы верховенство над разумом. Ибо интеллектуальная деятельность привела бы к исследованию претензий и авторитета Церкви, и исследование, следовательно, было тем, что подлежало запрету. Затем, также, предание плавающих биографий Иисуса письменной форме и их группировка вместе с письмами апостолов в одну более или менее полную коллекцию, которая впоследствии будет называться Новым Заветом (коллекция, которая, как стала формулироваться теория вдохновения, охватывает все, что человеку необходимо знать), создала бы дополнительный барьер против интеллектуальной деятельности. Затем, по мере того как христианство входило в более тесный контакт с ослабленными остатками греческой философии и с другими иностранными влияниями, формирующими его догматы, дискуссии о личности Христа стали активными. Простое беглое вероучение ранних христиан приняло жесткую форму в тонкостях Никейского Символа веры, и как «Бог истинный от Бога истинного» окончательная апелляция была, логически, к словам Иисуса. Отсюда еще один барьер против исследования.

Конфликт никогда не возникал по поводу этических изречений Иисуса, которые, делая скидку на непрактичность некоторых, ставят его высоко среди мудрецов древности. Сравнивая их учение с его, легко сгруппировать максимы, которые не уступают более известным примерам в Нагорной проповеди как руководствам к поведению или как вдохновению к высоким идеалам. «Золотое правило» предвосхищено платоновским «Не бери того, что мое, и пусть я сделаю другим то, что хотел бы, чтобы они сделали мне» (перевод Джоуэтта, v, p. 483). И оно параллельно Исократу, современнику Платона, в тех словах, которые произнес царь Никокл, обращаясь к своим правителям: «Вы должны быть для других тем, чем, по вашему мнению, я должен быть для вас». Но если в том, чему учил Иисус, не было ничего нового, то была свежесть в методе. Конфликт ведется только по поводу утверждений, характер и пределы которых можно было ожидать от места и времени, когда они были произнесены. Те, кто считает, что Иисус был Богом Сыном Вечным, а следовательно, неспособным к ошибке, могут примирить, как могут, с этим его веру в пагубные заблуждения своего времени. Если они говорят, что так много из этого, как может быть сообщено в записях его жизни, является подложным, они бросают все содержание евангелий в плавильный котел критики.

Принимая повествования такими, какими мы их имеем, документы, отмеченные клеймом веков, «провозглашающие», как недавно провозгласила группа священнослужителей, «неопровержимо фактическую историческую истину во всех записях, как прошлых событий, так и доставки предсказаний, которые должны быть впоследствии исполнены», мы узнаем, что Иисус принял точность священных писаний своего народа; что он говорил о Моисее как об авторе Пятикнижия; что он ссылался на его легенды как на имеющие дело с историческими лицами и как на сообщающие о фактических событиях. Все эти верования опровергаются критической наукой сегодняшнего дня. Нам не нужно ехать в Германию за вердиктом; он подтвержден выдающимися гебраистами, официальными лицами Церкви Англии. Каноник Драйвер, профессор иврита в Оксфорде, говорит, что «как и другие люди, евреи сформировали теории, чтобы объяснить начала земли и человека»; что «они либо делали это сами, либо заимствовали у своих соседей», и что «из теорий, распространенных в Ассирии и Финикии, сохранились фрагменты, которые демонстрируют части сходства с библейскими повествованиями, достаточные, чтобы оправдать вывод, что оба происходят из одного и того же цикла традиций». Если, следовательно, космогонические и другие легенды вдохновлены, то должны быть вдохновлены и общий оригинал этих и их соответствующих историй. Вопрос можно было бы проследить через патриархальную эпоху до кануна Исхода, показывая, что здесь также мифический элемент является доминирующим; существование самого Авраама растворяется в растворе «высшей критики». Что касается Пятикнижия, то большинство ученых помещают его составление в той форме, в которой мы его имеем — более старые документы смешиваются в нем — около шестого и пятого веков до нашей эры.

Иисус говорил о земле так, как будто она была плоской и самой важной среди небесных тел. Знание об активных размышлениях, которые происходили за столетия до его времени на ионийском побережье; предвидение того, какие секреты люди вырвут у звезд столетия спустя — ни о чем из этого он не мечтал. Что Гомер и Вергилий пели; что Платон рассуждал; что Будда основал религию, с которой его, когда западная активность встретила восточную пассивность, тщетно конкурировала бы; эти и все остальное, что двигало великим миром вовне, были неизвестны сирийскому учителю.

Иисус верил в архидемона, которому было позволено Всемогуществом, Всемогуществом, против которого он восстал, выпустить бесчисленное количество злых духов, чтобы сеять хаос среди людей и животных. Иисус также верил в ад вечных мук для нечестивых; и в рай бесконечного счастья для добрых. Нет более верного показателя интеллектуальной стадии любого народа, чем степень, в которой вера в сверхъестественное, и особенно в активность сверхъестественных агентов, управляет их жизнью. Чем ниже мы спускаемся, тем более детальным и знакомым является предположение о знании поведения этих агентов и природы мест, откуда они приходят или где обитают. Об этом средневековые размышления о демонологии и современные книги по антропологии предоставляют любое количество примеров. Здесь нас беспокоит только тот важный факт, что вера в демоническую активность пронизывает Новый Завет от начала до конца и, следовательно, дала оправдание невыразимым жестокостям, которыми эта вера запятнала анналы христианства. Джон Уэсли был последователен, когда писал, что «отказ от веры в колдовство был, по сути, отказом от Библии», и можно добавить, что отказ от веры в дьявола — это отказ от веры в искупление — центральную доктрину христианской веры. Под этим подписались бы ранние христиане: так же, как и великий Августин, который сказал, что «ничего не следует принимать, кроме как на авторитете Писания, поскольку этот авторитет выше всех сил человеческого разума»; так же поступили бы все, кто следовал за ним в древних исповеданиях веры. Только аморфная форма этой веры, которая, задерживаясь, анемичная и безвольная, отрицает путем уклонения.

Но те, кто отказывается от веры в зловредных демонов и в ведьм; как также, ибо это следует, в благотворных агентов, как ангелы; оказываются в серьезной дилемме. Ибо к этому такие привержены. Если Иисус, который пришел, «чтобы он мог разрушить дела дьявола», и о котором сообщается, среди других доказательств его божественного служения, что он изгонял демонов из «одержимых» людей и, в одном случае, позволил толпе адских агентов войти в стадо свиней; если он действительно верил, что он на самом деле совершал эти вещи; и если это правда, что эта вера является суеверием, ограниченным невежественным или варварским умом; какое значение можно придать любому утверждению, которое, как сообщается, сделал Иисус о духовном мире?

Здесь тогда (1) в отношении ранних христиан ко всем мирским делам как не имеющим значения по сравнению с теми, которые влияют на спасение их душ; (2) в предполагаемом авторитете Писания как полного откровения как земных, так и небесных вещей; и (3) в предполагаемой непогрешимости слов Иисуса, сообщенных в нем; у нас есть три фактора, которые достаточны, чтобы объяснить, почему великое движение к открытию упорядоченных отношений явлений было остановлено на века, а теории капризного управления вселенной укрывались и поддерживались.

В то время как, как было сказано, единство Империи обеспечило христианству его удачный старт; многообразные элементы, из которых состояла Империя — философские и языческие — постепенно поглощаемые христианством, обеспечили ему принятие среди различных покоренных народов. Распад Империи обеспечил его верховенство.

Поглощение иностранных идей и практик христианством, в значительной степени благодаря влиянию эллинистических евреев, было дополнительной причиной остановки исследования. Принятие языческих обрядов и обычаев, основанных на фундаменте варварства, потянуло его на более низкий уровень. Вторжение философских тонкостей привело к тому, что термины принимались за объяснения: как говорит Гиббон, «гордость профессоров и их учеников была удовлетворена наукой слов». Неоформленный и подвижный характер христианства в течение первых трех веков дал обоим влияниям — языческому и философскому — возможность. В течение долгих лет новообращенные, разбросанные по всей Империи, были связаны вместе, в более или менее регулярной федерации, признанием Христа как Господа и ожиданием его второго пришествия. Не было официального священства, только надзиратели — «episkopoi» — для социальных целей, которые не претендовали на апостольскую преемственность; не было сформулированного набора доктрин; не было Апостольского Символа веры; не было догматов крещального возрождения или реального присутствия; не было поклонения или апофеоза Марии как Матери Божьей; не было поклонения святым или реликвиям.

С философской стороны, именно греческое влияние в лице более образованных новообращенных сформировало догматы Церкви и стремилось смешать их с оккультными и таинственными элементами в восточных системах, из которых современная «теософия» является слабой пародией. Та старая греческая привычка задавать вопросы, стремиться достичь причины вещей, которая, как было видно, дала великий импульс научному исследованию, была активна, как никогда. Апелляции к Ветхому Завету не трогали грека так, как они трогали еврейского христианина, и канон Нового Завета был еще не урегулирован. Как бы странно это ни казалось ввиду предполагаемого божественного происхождения Евангелий и Посланий, человеческое суждение взяло на себя решение, какие из них были, а какие не были неотъемлемой частью сверхъестественного откровения. Окончательный вердикт, насколько это касалось Западной церкви, был вынесен Карфагенским собором в начале пятого века. Возникла школа апологетов, основателей теологии, которые, цитируя Гиббона, «снарядили христианскую религию для завоевания римского мира, превратив ее в философию, засвидетельствованную Откровением. Они смешали вместе метафизику платонизма, доктрину Логоса, которая пришла от стоиков, мораль, частично платоническую, частично стоическую, методы аргументации и интерпретации, усвоенные от Филона, с беременными максимами Иисуса и религиозным языком христианских общин». Таким образом, дорога была открыта для дополнений к догматической теологии, доктринам Троицы, девственного рождения и всему остальному, что можно было умозаключительно извлечь из Писаний и смешать с иностранными идеями. Растущая сложность вероучения требовала его интерпретации, и это, очевидно, выпало на долю надзирателей или епископов, выбранных за их особые дары «благодати истины». Они встречались, по мере необходимости, чтобы обсудить предметы, влияющие на веру и дисциплину различных групп. Среди таких, приоритет, как само собой разумеющееся, отдавался бы надзирателю самого важного христианского общества в Империи; и отсюда известность и авторитет, с раннего периода, епископа Рима. В простом и деловом акте его избрания председателем собраний лежало зерно дерзких и нелепых претензий папства.

С языческой стороны ход развития проследить не так легко. Определить, когда и где возник тот или иной обычай или обряд, теперь невозможно; действительно, мы можем сказать без преувеличения, что он никогда не возникал вовсе, потому что условия для его принятия присутствовали повсюду в человеческих тенденциях. Первые христианские ученики были евреями: и ритуал, которому они следовали, был прямым результатом идей, общих для всех варварских религий, так что некоторые из языческих обрядов и церемоний, с которыми они вступали в контакт во всех частях Империи, соответствовали обычаям, традициям и желаниям. И это относится с большей силой к новообращенным, разбросанным от Эдессы, к востоку от Евфрата, до самых западных пределов Империи в Британии. Более того, мы знаем, что политика адаптации и примирения мудро управляла правящими умами Церкви, в которых, лишенных всей словесной шелухи о них как о полувдохновенных преемниках апостолов, было глубоко укоренившееся суеверие. Язычество могло, в свою очередь, быть подавлено императорским указом, но у него было слишком много общего с более поздними формами христианства, чтобы не выжить на деле, как бы оно ни называлось.

Можно считать аксиомой, что в обрядах высших религий нет никаких изобретений, а есть только пережитки. Этот факт побудил таких мыслителей, как Гоббс, и знатоков литературных древностей, подобных Бертону, епископу Ньютону и, прежде всего, Коньерсу Миддлтону, заняться поиском параллелей, которые получили поразительное подтверждение в наши дни. Бертон видит подражание «архиобманщика в странных таинствах, священниках и жертвоприношениях», подобно тому как католические миссионеры в Тибете видели ту же дьявольскую пародию на свои обряды в буддийских храмах. Но Гоббс, с присущей ему проницательностью, признает преемственность идей: «mutato nomine tantum»; Венера и Купидон (Гоббс мог бы добавить Исида и Гор) предстают как «Дева Мария и ее Сын», а апофеоз язычников сохраняется в канонизации святых. Ношение пап «швейцарцами под балдахином» — это «реликт божественных почестей, воздаваемых Цезарю»; ношение изображений в процессиях — «реликт греков и римлян». ... «У язычников также была Aqua Lustralis, то есть святая вода. Римская церковь подражает им и в своих святых днях. У них были вакханалии, а у нас есть соответствующие им поминовения; у них сатурналии, а у нас карнавалы и свобода слуг на Масленицу; у них процессия Приапа, а у нас принесение, установка и танцы вокруг майских деревьев; и танцы — это своего рода поклонение; у них была процессия, называемая амбарвалиями, а у нас — процессия вокруг полей в крестный ход».

Миддлтон исследовал этот вопрос на месте и в своем знаменитом «Письме из Рима» приводит многочисленные примеры «точного соответствия между папизмом и язычеством». Поскольку в наши дни его книгу читают немногие, некоторые из этих примеров стоит процитировать, так как их наличие во многом объясняет, почему конгломератная религия, в которую превратилось христианство, оказалась устойчивой к идеям, отвергаемым как язычниками, так и церковниками. Посетив это место для изучения классики и «не обращая внимания на причуды и нелепые церемонии нынешней религии», Миддлтон вскоре обнаружил, что он «все еще в старом языческом Риме» с его ритуалами первобытного язычества, словно переданными по непрерывной преемственности от жрецов старого Рима к жрецам нового. «Дым ладана» в церквях переносит его в храм пафосской Венеры, описанный Вергилием («Энеида», I, 420); мальчик в стихаре, прислуживающий священнику с кадилом, напоминает ему скульптуры на древних барельефах, изображающих языческое жертвоприношение, где белый служитель жреца держит в руке маленький ларец или ящик. Использование святой воды предполагает многочисленные параллели. У входа в языческие храмы стояли вазы со священной жидкостью, смесью соли и обычной воды; на барельефах высечен кропило или кисть для церемонии окропления. В ежегодном празднике благословения лошадей, когда животных отправляли в монастырь Святого Антония для окропления (Миддлтон сам платил за благословение своих лошадей «около восемнадцати пенсов на наши деньги»), сохраняется церемония цирковых игр. В лампадах и восковых свечах перед святынями Мадонны и святых он вспоминает отрывок из Геродота об использовании огней в египетских храмах, в то время как мы знаем, что лампады Мадонне заняли место тех, что стояли перед изображениями ларов, чьи часовни находились на углах улиц. Эльвирский собор (305 г. н. э.) запретил зажигать восковые свечи днем на кладбищах, чтобы не тревожить души святых, но обычай был слишком глубоко укоренившимся, чтобы его можно было искоренить. Что касается вотивных приношений, Миддлтон справедливо говорит, что «ни один обычай древности не упоминается так часто всеми их писателями»... «но самыми распространенными из всех приношений были картины, изображающие историю чудесного исцеления или избавления, дарованного по обету дарителя». Из этих приношений Пресвятая Дева всегда получает наибольшую долю, так что о ней можно справедливо сказать то, что Ювенал говорит о богине Исиде, чья религия в то время была в Риме в большой моде, что «художники зарабатывали на жизнь ею».

Что касается изображений, украшенных причудливыми одеждами и безделушками, Миддлтон «не мог не вспомнить картину, которую рисует старый Гомер о Гекубе из Трои, простирающейся перед чудотворным образом Паллады», в то время как его удивление перед лоретским образом «Царицы Небесной» с «лицом черным, как у негра», напоминает ему упоминание в книге Варуха об идолах, почерневших от «постоянного дыма ламп и ладана». В своих лекциях Хибберта профессор Рис ссылается на церкви, посвященные Нотр-Дам в силу легенд об обнаружении образов Девы на этом месте. Обычно они были деревянными и чернели в почве. Такая черная «Мадонна» была найдена недалеко от Гренобля, в коммуне Ла-Зуш. Затем, в титулах новых божеств, Миддлтон правильно видит титулы старых. Царица Небесная напоминает ему Астарту или Милитту; Божественная Мать — Великую Мать, «великую мать» восточных культов. В других атрибутах Марии, прямого потомка Исиды, выживают атрибуты Венеры, Луцины, Кибелы или Марии. Он приводит забавные примеры мифов и неверных прочтений, благодаря которым некоторые «святые» заняли место в Римском календаре. По-видимому, он ничего не знал о странной путанице, из-за которой Будда появляется там под именем святого Иосафата; но он рассказывает, как из-за неверного толкования пограничного камня Proefectus Viarum, смотритель дорог, стал святым Виаром; как святая Вероника была канонизирована из-за ошибки в словах Vera Icon: еще более забавно, как агиология включает в себя и гору, и мантию!

Отпечатки рук или ног на скалах, якобы сделанные явлением какого-то святого или ангела, напоминают «отпечаток ног Геркулеса на камне в Скифии»; картина Девы, пришедшая с небес, предполагает спуск щита Нумы «с облаков»; плачущая Мадонна — статую Аполлона, которая, по словам Ливия, плакала три дня и три ночи подряд; в то время как периодическое чудо разжижения крови святого Януария явно имеет параллели в инцидентах, упомянутых Горацием в его путешествии в Брундизий, когда жрецы храма в Гнатии пытались убедить его, что «ладан чудесным образом растворялся и таял без помощи огня» (Sat., v, 97-100).

Миддлтон и представители его школы думали, что они близки к первичным формациям, когда натыкались на эти наводящие на размышления классические или языческие параллели с христианской верой и обычаями. Но на самом деле они исследовали сравнительно недавний слой; поскольку далеко внизу лежали не подозреваемые доисторические отложения варварских идей, которые совпадают с самыми ранними размышлениями человека о себе и своем окружении и состоят из них. Однако, когда мы заимствуем иллюстрацию из геологии, следует помнить, что наши деления, подобно тем, на которые разделены пласты земного шара, искусственны. Нет никакого реального обособления. Разница между прежними и нынешними методами исследования заключается в том, что сегодня мы продвинулись дальше вглубь для обнаружения общих материалов, из которых состоят варварские, языческие и цивилизованные идеи. Они возникают из сравнения, существующего в сознании дикаря между живым и неживым, и из приписывания сходных качеств вещам, поверхностно напоминающим друг друга; отсюда вера в их эффективность, которая принимает активную форму в том, что можно в целом назвать магией. Например, обряд крещения объясняется, когда мы связываем его с варварскими омовениями и поклонением воде в целом; так же как и обряд Евхаристии — ссылкой на жертвенные пиры в честь богов; пиры, на которых они считались одновременно и едоками, и съедаемыми. Миддлтон, сам священнослужитель, проявляет недоумение, наблюдая возношение даров на мессе. Ему не хватало тех знаний о происхождении сакраментальных обрядов, которые с тех пор дало изучение варварских обычаев. В «Золотой ветви» мистера Фрэзера, «центральной идеей» которой является «концепция убитого бога», он показывает, на какой ранней стадии своих размышлений человек сформулировал концепцию божества, воплощенного в нем самом, или в растении, или в животном, и впоследствии убитого, причем как воплощение, так и смерть были во благо человечества. Бог — это своя собственная жертва, и, возможно, в самой поразительной форме, как настаивает мистер Фрэзер, он, как дух зерна, убивается в лице своего представителя; переход в этом способе воплощения к обычаю вкушения хлеба в таинстве очевиден. Фундаментальная идея этого сакраментального акта, как далее показывает масса примеров, собранных мистером Фрэзером, заключается в том, что при поедании вещи приобретаются ее физические и ментальные качества. Так рассуждает варварский ум и распространяет это понятие на все существа. Цитируя мистера Фрэзера: «Поедая тело бога, он приобщается к атрибутам и силам бога. И когда бог — это бог зерна, зерно является его истинным телом; когда он бог виноградной лозы, сок винограда — его кровь; и поэтому, поедая хлеб и выпивая вино, верующий причащается реального тела и крови своего бога. Таким образом, питье вина в обрядах бога виноградной лозы, такого как Дионис, — это не акт разгула; это торжественное таинство». Пожалуй, излишне указывать, что то же объяснение применимо к обрядам, связанным с Деметрой, или добавлять, какие еще параллели предполагаются в вере в то, что Дионис был убит, воскрес и сошел в Аид, чтобы вывести свою мать Семелу из царства мертвых. Это, однако, к слову. Что нужно подчеркнуть, так это то, что в приведенной цитате мы имеем трансубстанциацию, ясно предвосхищенную как варварскую идею поедания бога. В доказательство лежащей в основе преемственности этой идеи можно привести двух свидетелей — католика и протестанта.

Римская церковь, и в этом с ней едина Греческая церковь, определяет термин трансубстанциация в каноне Тридентского собора следующим образом:

«Если кто скажет, что в пресвятом таинстве Евхаристии остается субстанция хлеба и вина вместе с телом и кровью Господа нашего Иисуса Христа, и будет отрицать чудесное и единственное превращение всей субстанции хлеба в тело и всей субстанции вина в кровь, при котором остаются лишь виды хлеба и вина — каковое превращение Католическая церковь весьма уместно называет трансубстанциацией, — да будет анафема».

Церковь Англии через посредство письма в известную газету British Weekly (29 августа 1895 г.) предоставляет следующую иллюстрацию позиции своей «высокой» части, и это, интересно отметить, из церкви, настоятелем которой является сын мистера Гладстона и в которой сам выдающийся государственный деятель часто читает уроки:

«Несколько воскресений назад — 8-часовое совершение Святого Причастия. Настоятель, совершающий священник (церковь Хаварден).

Когда наступил момент для причастников принять участие, среди прихожан были розданы карточки с гимном, который нужно было петь после Причастия. Этот гимн открывался следующей двустишием:—

Jesu, mighty Saviour,

Thou art in us now.

И мое внимание привлекла звездочка, отсылающая к сноске. Слово «в» во второй строке было напечатано курсивом, и примечание гласило, что те, кто не причастился, должны петь «с» вместо «в», т. е. те, кто принял освященные элементы, должны петь «Ты теперь в нас», а те, кто не принял, — «Ты теперь с нами»».

Таким образом, будь то варварский или цивилизованный культ, мы находим теорию и практику идентичными. Бога едят, чтобы причастник тем самым стал «причастником божественной природы».

В жестах, обозначающих священническое благословение, мы, вероятно, имеем старую форму отвращения дурного глаза; в акте дуновения на епископа во время службы рукоположения был пережиток веры в передачу духовных качеств, поскольку душа, как свидетельствует язык, почти повсеместно отождествлялась с дыханием. Современный спиритуалист, который описывает призраков как имеющих «консистенцию сигарного дыма», един с неграми Конго, которые оставляют дом умершего неметеным на некоторое время, чтобы пыль не повредила нежную субстанцию призрака. Вдыхание последнего вздоха умирающего римлянина его ближайшим родственником имеет параллель в дуновении воскресшего Иисуса на своих учеников, чтобы они могли принять Святого Духа (Иоанна xx, 22). В вознесении молитв за умерших; в канонизации и заступничестве святых; в молитвах и приношениях у святынь Девы и святых, и у могил мучеников; существуют многообразные формы того великого культа усопших, который встречается по всему миру. С этим может быть связана вера в ангелов, будь то добрых или злых, или хранителей, потому что элемент, общий для всего этого, является анимистическим, населением небес вверху, так же как и земли внизу, бесчисленным множеством духовных существ, влияющих на судьбы людей. Справедливо иудеи и мусульмане упрекали христиан, как они делали это вплоть до восьмого века, в том, что они наполнили мир большим количеством богов, чем они низвергли в языческих храмах; в то время как у нас есть Эразм, который в своей «Похвале глупости», перечисляя имена и функции святых, добавляет, что «сколько вещей мы желаем, столько богов мы и создали». Тесно связано с этой группой верований поклонение реликвиям, жизненная сила которого имеет корни, слишком глубокие в человеческой природе, чтобы быть полностью искорененными, носим ли мы с собой локон волос какого-то умершего любимого человека, или читаем о фрагментах святых или мучеников, которые лежат под каждым католическим алтарем, или о костях черепа своего предка, которые дикарь носит с собой как амулет. Затем идет длинный список церковных праздников, отсылка которых к языческим прототипам — лишь один шаг к их окончательному объяснению в поклонении природе; есть процессии, которые являются преемниками корибантских неистовств, и, более отдаленно, диких танцев и других форм возбуждения; есть та ныне несколько случайная вера во Второе пришествие, которая является членом широко распространенной группы, где человеческие надежды устремлены на возвращение давно спящих героев; Артура и Ольгера Датчанина, Вяйнямёйнена и Кетцалькоатля, Карла Великого и Барбароссы, потерянного Марко Сербского и потерянного короля Себастьяна. Мы называем ее «случайной», потому что среди двухсот восьмидесяти с лишним сект, включенных в «Альманах Уитакера», любознательные в таких запросах заметят только три отличительных органа адвентистов.

Все изменения в народных верованиях были и, практически, остаются поверхностными; старый анимизм пронизывает высшие вероучения. На нашем собственном острове, например, кельтское и докельтское язычество осталось незаквашенным старой римской религией. Легионы привезли обратно в Рим богов, которых они привезли с собой. Имена Митры и Сераписа встречаются на многочисленных табличках, поклонение одному — тому «Sol invictus», чей день рождения в зимнее солнцестояние стал (см. стр. 42) годовщиной рождения Христа — распространилось на запад до Южного Уэльса и Нортумберленда; в то время как фундаменты храма другому были выкопаны в Йорке. Главные кельтские боги, в силу общих атрибутов как стихийных божеств природы, были отождествлены с некоторыми dii majores римского пантеона, а deae matres приравнены к милостивым или злобным духам коренной веры. Но старые имена не были вытеснены. Также и ранние христианские миссионеры не произвели никаких органических изменений в народных верованиях, в то время как во время погружения христианства под волны варварского нашествия в старую религию были привнесены родственные элементы из-за моря, которые придали ей еще более энергичную жизнь. Орлиная проницательность Гиббона обнаружила этот постоянный элемент в действии, когда он описал последствия тщетных усилий Феодосия искоренить язычество. Поклонение предкам, которое лежало в основе многого из этого, приняло форму среди христианизированных язычников в поклонении мученикам и в борьбе за их реликвии. Тела пророков и апостолов были обнаружены по самым странным совпадениям и перевезены в церкви у Тибра и Босфора, и хотя запас этих более важных останков был вскоре исчерпан, не было предела производству реликвий их тел или принадлежностей, как опилок от цепей святого Петра и от решетки святого Лаврентия. Катакомбы дали любое количество тел мучеников, и Рим стал огромной фабрикой для удовлетворения спроса на чудотворные реликвии со всей части христианского мира. Скептическое чувство могло возникнуть при заявлениях дюжины аббатств о владении подлинным терновым венцом, которым насмехались над величием страдающего Христа, но оно было заглушено перед многочисленными фрагментами его креста, поскольку изобретательность подсчитала, что он должен был содержать по крайней мере сто восемьдесят миллионов кубических миллиметров, тогда как общий кубический объем всех известных реликвий составляет лишь пять миллионов. «Должно быть, — замечает Гиббон (Закат и падение, конец гл. xxviii), — остроумно признаться, что служители Католической церкви подражали профанной модели, которую они были бессильны уничтожить. Самые уважаемые епископы убедили себя, что невежественные сельские жители охотнее отрекутся от суеверий язычества, если найдут некоторое сходство, некоторую компенсацию в лоне христианства. Религия Константина достигла менее чем за столетие окончательного завоевания Римской империи, но сами победители были незаметно покорены искусствами своих побежденных соперников».

Достаточно было сказано на тему, которой было уделено внимание, потому что она более полно подчеркивает тот факт, что в религии, для которой ее апологеты претендуют на божественное происхождение и руководство «до скончания века», мы имеем то же вторжение обрядов и обычаев низших культов, которое отмечает другие передовые веры. Отсюда, наука и суеверие будучи смертельными врагами, объяснение того враждебного отношения к исследованию и того страха перед его результатами, которые отмечали христианство вплоть до современных времен. В то время как вторжение разлагающих элементов представляет трудности, которые создает только теория сверхъестественной истории христианства, оно согласуется со всем, что можно было предсказать о религии, чей успех был обязан ее раннему выходу из узких пределов иудаизма; и ее удачному контакту с предприимчивыми народами, которым обязана цивилизация Европы и Нового Света.

2. От Августина до лорда Бэкона.

400 г. н. э. — 1600 г. н. э.

Вышеприведенный краткий очерк причин, которые веками действовали против свободы человеческого разума, сделает излишним следить за историей развития христианского устройства и догматов — обмирщением одного и кристаллизацией другого. Тем не менее, один видный деятель в этой истории требует краткого упоминания из-за влияния, которое его учение оказывало с пятого по пятнадцатый века. Летописи церквей в Африке, вдоль северных берегов которой христианство распространилось рано и быстро, дают примечательные имена, но ни одно из них не столь выдающееся, как имя Августина, епископа Гиппона с 395 по 430 год н. э. Этот величайший из отцов Церкви стремился, как уже было замечено, привести систему Аристотеля, величайшего из древних натуралистов, в соответствие с христианской теологией. Его круг изучения был почти таким же широким, как у знаменитого Стагирита, но нас здесь интересует только то, что относится к попытке привить теорию развития к догмату специального сотворения. Августин, принимая ветхозаветную космогонию как откровение, верил, что мир был создан из ничего, но, приняв этот начальный парадокс, он утверждал, что Бог наделил материю определенными силами саморазвития, которые оставили свободным действие естественных причин в производстве растений и животных. С этим, однако, как уже отмечалось, он придерживался, вместе с предшествующими философами и своими собратьями-теологами, доктрины самопроизвольного зарождения. Она объясняла ему существование явно бесцельных существ, таких как мухи, лягушки, мыши и т. д. «Некоторые очень маленькие животные», — говорит он, — «могли быть созданы не в пятый и шестой дни, а могли возникнуть позже из гниющей материи». Только в семнадцатом веке эксперименты Реди опровергли доктрину, которая занимала часть биологического поля более двух тысяч лет и которая до сих пор имеет приверженцев. Конечно, Августин, как и современные католические биологи, исключал человека из действия вторичных причин и считал, что его душа была создана прямым вмешательством Творца. Уступки Августина, следовательно, более кажущиеся, чем реальные, и, более того, мы находим, что он отрицает существование антиподов на том основании, что Писание молчит о них, а также, что если бы Бог поместил там какие-либо расы, они не могли бы увидеть Христа, сходящего при его втором пришествии. Для Августина воздух был полон дьяволов, которые являются причиной «всех болезней христиан». Другими словами, он не опережал иллюзии своего века. Затем, он также показывает тот аллегоризирующий дух, который был проявлен в Греции тысячу лет назад; дух, который читает скрытые смыслы в Гомере, в Горации и в Омаре Хайяме; и который в руках современных гностиков, в основном фантастических или неграмотных каббалистов, превращает простые повествования Ветхого и Нового Заветов в носители таинственных типов и эзотерических символов. Именно в таком аллегорическом ключе Августин объясняет внешнюю и внутреннюю смолку ковчега как типизирующую безопасность Церкви от просачивания ереси; в то время как ужасающее применение символической экзегетики видно в его цитировании слов Иисуса «Принудь их прийти», как божественного ордера на убийство еретиков.

Мы не встретим другой такой внушительной фигуры в истории Церкви, пока не пройдет девятьсот лет, когда появится Фома Аквинский, «Ангел Школ», но хотя этот период не знаменует собой никакого продвижения Церкви с ее центральной позиции, он стал свидетелем изменений в ее судьбе из-за вторжения странного народа на ее территорию и в святилища.

Пожалуй, в истории мало событий более впечатляющих, чем обращение диких и невежественных арабских племен седьмого века от поклонения камням к монотеизму. Серия завоеваний, последовавшая за этим, также имела, как косвенный и непредвиденный результат, последствия огромной важности в возрождении и распространении греческой культуры от Тигра до Гвадалквивира. Нелегко, и это не входит в нашу нынешнюю цель, обнаружить особые импульсы, которые побудили Мухаммеда, лидера движения, проповедовать новую веру, чьим единственным кредо, лишенным всех тонкостей, было единство Бога. Большое количество иудеев и христиан поселилось в Аравии задолго до его времени, и он познакомился с узостью одних и с причинами распрей других, расколотых, как были эти последние, на секты, спорящие о природе Личности Христа. Это, и фетишизм его соотечественников, возможно, побудили его начать крестовый поход, мандат на который он, в фанатичном порыве, считал исходящим с небес. Результат хорошо известен. Доселе необузданные кочевники стали жадными инструментами пророка. Под его руководством и руководством способных халифов, которые последовали за ним, знамя ислама было пронесено с Востока на Запад, пока в течение ста лет после бегства Мухаммеда из Мекки (622 г. н. э.) оно не развевалось от Индийского океана до Атлантики. С завоеванием Сирии был достигнут один из величайших и самых знаменательных триумфов — взятие Иерусалима и захват мест, освященных для христиан ассоциацией с распятием, погребением и воскресением Иисуса. Всего за несколько лет до этого (614 г. н. э.) святой город был взят Хосровом; священные здания, воздвигнутые над почитаемой гробницей, были сожжены, а крест — поддельная реликвия — увезен персидским царем. Эти места были, так сказать, ареной борьбы христианского мира со времен осады Иерусалима при Тите до Крымской войны, когда кровь лилась как вода в конфликте, вызванном склоками между латинскими и греческими христианами из-за обладания ключом от Храма Рождества в Вифлееме. В Храме Гроба Господня этих сектантов до сих пор удерживают от того, чтобы они не вцепились друг другу в глотки, мушкеты мусульманских солдат.

Арабское завоевание Персии последовало за завоеванием Сирии. Вскоре пришла очередь Египта, город Александрия был взят в 640 году, через семь лет после смерти пророка. Со времени потери греческой свободы и упадка интеллектуальной жизни в Афинах это прославленное место стало, особенно при Птолемеях, главным домом науки и философии. Благодаря пропаганде христианства среди эллинизированных иудеев, которых, как и греков, там поселилось большое количество, оно также стало колыбелью догматической теологии и, следовательно, фонтаном, откуда били ключом споры, чьи логомахии были предметом сплетен на улицах Константинополя и причиной кровавых преследований. После нескольких лет паузы сарацины (араб. sharkiin, восточные) возобновили свой завоевательный марш. Они захватили и сожгли Карфаген, еще один знаменитый центр христианства, а затем переправились в Испанию. В «прекрасном и плодородном острове Андалусия» готский король Родерик был разбужен от своей роскошной жизни в Толедо, чтобы возглавить свою армию в галантной, но тщетной попытке отразить нашествие неверных. Настолько быстрым было их продвижение, что за шесть лет они покорили всю Испанию, за исключением северных и северо-западных частей, ибо стойкие баскские горцы сохраняли свою независимость от арабов, как они сохраняли ее от кельтов, римлян и готов. Только перед стенами Тура захватчики встретили отпор со стороны Карла Мартелла и его франков, который остановил их продвижение в Западной Европе; как в более знаменательном поражении под Константинополем от Льва III в 718 году, четырнадцатью годами ранее, поток мусульманского завоевания был впервые сдержан.

Достаточно, однако, о сарацинских войнах и их разрушительной работе, которая, если традиция не лжет, включала сожжение остатков обширной Александрийской библиотеки. «Откровенный догмат всегда противостоит свободному исследованию, которое может ему противоречить», и ислам всегда был худшим врагом науки, чем христианство. Его связь, как религии, с возрождением знаний была столь же совершенно случайной, сколь интересна история об этом.

При сасанидских царях Персия стала активным центром интеллектуальной жизни, достигнув кульминации своего августовского века в правление Хосрова. Иудеи, греки и христиане одинаково были желанными гостями при его дворе, а переводы трудов индийских мудрецов завершили эклектизм этого просвещенного монарха. Затем пришел безжалостный араб, и философия и наука были затмением. Но с приходом Аббасидских халифов, среди которых числится знаменитый Гарун аль-Рашид, произошло возрождение широчайшей веротерпимости и, как следствие, возвращение интеллектуальной активности. Багдад возник как столица империи. Расположенный на большой дороге восточной торговли, вдоль которой путешествовали иностранные идеи и иностранная культура, этот город стал также Оксфордом своего времени. Арабский язык был языком завоевателей, и на этот поэтический, но нефилософский язык были переведены греческая философия и наука. Под властью тех халифов, говорит Ренан, «нетолерантные, нерешительные преследователи», развивалась свободная мысль; мотекалленимы или «спорщики» проводили дебаты, где все религии рассматривались в свете разума. Аристотель, Евклид, Гален и Птолемей были учебниками в колледжах, репутация учителей которых привлекала в Багдад и Нишапур (дорогие любителям «старого» Хайяма) студентов с запада из Испании и с востока из Трансоксианы.

«Арабская» философия, следовательно, — это только название. Ее хорошо описали как «систему греческой мысли, выраженную на семитском языке; и модифицированную восточными влияниями, вызванную к жизни покровительством более либеральных принцев и поддерживаемую рвением небольшой группы мыслителей». В основном она началась и закончилась изучением Аристотеля, комментарии к которому стали главной работой ученых, во главе которых стоит великое имя Аверроэса. Через них — горстку иудеев и мусульман — знание греческой науки, астрономии, алгебры, химии и медицины было перенесено в Западную Европу. К последней половине десятого века, через сто пятьдесят лет после перевода Аристотеля на арабский язык, Испания стала не последним соперником Багдада и Каира. Были основаны школы; колледжи, в которые девушки того периода могли приходить, чтобы изучать математику и историю, были созданы женщинами-директорами; поощрялись мануфактуры и сельское хозяйство; и прекрасные и величественные дворцы и мечети украшали Севилью, Кордову, Толедо и Гранаду, над которой до сих пор возвышается знаменитая Альгамбра или Красная крепость. За семьсот лет до того, как в Лондоне появился общественный фонарь, и когда Париж был городом болотистых дорог, окаймленных домами без окон, в Кордове были мили хорошо освещенных, хорошо вымощенных улиц; и постоянное использование бани «неверными» контрастировало со святой грязью и лохмотьями, которые были гордостью умерщвляющих плоть подвижников и внешними и зловонными признаками их религии. Страницы наших словарей свидетельствуют в знакомых математических и химических терминах; в названиях главных «неподвижных» звезд; и в словах «адмирал» и «камиза»; о влиянии «араба» в науке, войне и одежде.