«Осколки ненависти и другие увлечения»

«Да, — продолжил он. — У меня была работа. Видите ли, ему не нравится Назимова».

Нам было немного жаль узнать, что молодой человек — продавец кинофильмов. Это заставило нас опасаться, что, возможно, некоторые из его бутлегерских историй были раскрашены готовой выдумкой его бизнеса. Все же было интересно посидеть и узнать, что Ниагарский водопад получил «Даму с камелиями» всего за 300 долларов.

Мужчина средних лет, тот, что с большим знакомством среди запоздалых пьяниц, по-видимому, не проявлял интереса, когда разговор перешел от бутлегерства к серебряному экрану. Мы так и не услышали, какой бизнес сделал «Шейх» в Олбани, потому что он ревел на скептика о капусте.

— Говорю вам, — крикнул он, — они собирают по 110 тонн с каждого акра.

Мы никому не уступим в любви к капусте, но такие объемы нас не прельщают. Это вынудило бы нас взять на себя обязательства по закупке солонины, выходящие за рамки разумного.

Скептик сделал робкое замечание насчет лука. Мы не расслышали, было ли оно «за» или «против».

— А вы знаете, — сказал капустный король, — что 75 процентов всего лука в Америке съедают евреи? — Он произнес это с такой желчью, что мы не смогли определить, была ли она вызвана национальным вопросом или овощным. Нам это показалось необычной данью уважения древнему народу. Ни одна другая история об их организаторских способностях не казалась нам столь убедительной. Мы поразились необычайной сплоченности, которая позволяет так точно придерживаться среднего показателя, легко поддающегося расчету и запоминанию.

Мы также прониклись восхищением к переписчикам населения. Статистика кажется нам величайшим триумфом человека в попытке разрешить загадки хаотичного мира. Сотворение мира, конечно, было божественным, но даже оно не требовало ведения бухгалтерии.

Некоторое время мы подумывали отказаться от нашего проекта написать роман о газетчике и его сыне и вместо этого создать пастораль о герое, простом и искреннем, чья жизнь была посвящена задаче определить конечный пункт назначения каждой луковицы, выращенной в Америке. Затем, поскольку искусство должно быть интернациональным, мы решили расширить рамки повествования и включить Бермуды. Это позволило бы нам развить тропическую любовную линию и добавить в историю сексапильности. Мы не уверены, что книга разошлась бы большим тиражом, если бы в ней был только лук.

Конечно, в историю могли бы войти и другие овощи. Мог бы появиться злодей, вечно искушающий героя бросить карьеру и заняться пастернаком. Названия просто наводняли наш разум. Мы думали о «Отчаянных стейках», «Из огня да в полымя» и «Луковой грядке», хотя у нас было смутное впечатление, что У. Л. Джордж уже сделал что-то подобное в одном из своих ранних романов. «Контроль дыхания» мы отбросили как слишком легкомысленное. «Задушенный» — слишком сенсационно.

В конце концов мы отказались от всего проекта. Мы побоялись, что не потянем атмосферу лукового романа.

И все же реклама могла бы быть очень эффективной, если бы удалось убедить издателя выпустить книгу под огромным, броским заголовком: «Лук навеки».

Но ход мыслей был прерван, когда демон овощной статистики встал и сказал: «Если бы я мог загадать всего одно желание в мире, я бы выбрал фруктовую ферму где-нибудь между здесь и Локпортом». Взглянув вверх, чтобы увидеть, где это «здесь», мы обнаружили, что находимся на станции Рочестер. Поездка показалась мгновением, и все благодаря «сухому закону».

Кстати, вы знали, что 14,72 процента всего картофеля, выращиваемого в Америке, приходится на штат Мэн?

XXIX ЖИЗНЬ — ОБЕЗЬЯНИЧАНИЕ

Каждый вечер, когда на Дальнем Западе сгущаются сумерки, можно заметить, как небольшие группы мужчин покидают ранчо и отправляются верхом в кинотеатры. Это ковбои, и они намерены смотреть Билла Харта в вестернах. Они хотят вырваться из скучной и однообразной рутины мира, в котором живут.

Но так или иначе, фильмы просто не могут уйти далеко от жизни, как бы сильно или фантастически они ни старались. Как мы уже намекали, ковбой, расхаживающий по экрану, не имеет аналогов в реальной жизни, но подражание обязательно заполнит этот пробел. Молодые люди из скотоводческих районов, насмотревшись на Харта, начнут походить на него. Мода, которую ковбои будут носить в следующем году, будет продиктована этой осенью в Голливуде.

Общепризнано, что жизнь имеет свойство перенимать краски у литературы. Когда-то не было флэпперов, а потом Ф. Скотт Фицджеральд написал «По эту сторону рая» и создал их целыми толпами. Германия пережила страшные времена после публикации «Вертера» Гёте, потому что юноши начали совершать самоубийства под влиянием книги и умирали повсюду. И вся Скандинавия годами отзывалась эхом хлопающих дверей только потому, что Ибсен отправил Нору в ночь. На самом деле замок на той двери с тех пор работает не очень хорошо. Когда была написана «Хижина дяди Тома», дошло до того, что ищейка не могла увидеть кусок льда, чтобы не запрыгнуть на него и не начать выть.

Если авторы и драматурги могут так много сделать со своей ограниченной аудиторией, подумайте о потенциальной силе создателей фильмов, у которых на каждого читателя писателя приходятся десятки тысяч зрителей. Фильмы могут сделать нас новым народом, и нам кажется, что они именно это и делают. Пятнадцать лет назад американцы с презрением относились ко всем латинским расам из-за их привычки разговаривать жестами. Считалось проявлением патриотического достоинства стоять, засунув руки в карманы, и оставлять все выражение чувств, если таковое имеется, только голосу.

Посмотрите на возбужденного американца сегодня, и вы обнаружите, что его жесты столь же размашисты, как у любого француза. Как только его хоть немного выбивают из спокойствия, он немедленно начинает следовать подсознательным побуждениям и вести себя как его любимый киноактер. И сходство не обязательно ограничивается лишь внешними проявлениями. Хайрам Джонсон, сенатор от Калифорнии, считается самым заядлым киноманом в Америке, и говорят, что он никогда не принимает решений по общественным вопросам, не спросив себя: «Что бы сделала Мэри Пикфорд в подобных обстоятельствах?» Другими словами, позицию сенатора по предложению об увеличении импортного налога на нитраты можно проследить непосредственно до того факта, что накануне вечером он смотрел «Маленького лорда Фаунтлероя».

Даже театральные актеры, самые большие скептики среди критиков кино, являются рабами экрана. На днях в театре на драматическом спектакле нам довелось увидеть молодого актера, который когда-то подавал большие надежды в том, что тогда называлось «серьезным театром». В конце концов он ушел в кино, но теперь вернулся для короткой ангажемента. Мы были потрясены, заметив, что он пытался выразить каждую произносимую им реплику лицом и руками, несмотря на то, что у него были слова в помощь. Он произносил текст, но тот казался ему лишь второстепенным. Мы имеем в виду, что когда по роли ему нужно было сказать: «Сейчас ровно девятнадцать минут третьего», он пытался сделать это жестами и мимикой. Это сложный трюк, тем более что большинство молодых актеров торопятся или замедляются и нуждаются в регулировке. Когда молодой человек покинул театр по окончании спектакля, мы разыскали его и горько упрекнули в плохой игре.

— Где ты набрался этого? — спросили мы.

— В кино, — признался он достаточно откровенно.

Споров о фактах не было. Мы просто не могли прийти к согласию по вопросу о том, правда ли, что он стал ужасным актером. В разговор вмешалась жизнь. Кто-то (мы не помним, кто именно) сказал что-то о том, чтобы держать зеркало перед природой. Актер настаивал, что обычные люди в повседневной жизни говорят и действуют точно так же, как персонажи в кино, когда ими движут эмоции. Мы поспорили, и исход спора должен был решиться тем, что мы увидим за час прогулки. На юго-западном углу 37-й улицы и 3-й авеню мы наткнулись на двух мужчин в ссоре. Один уже положил угрожающую руку на воротник пальто другого. Мы подошли ближе. Меньший попытался вырваться из хватки противника. И он сказал: «Убери от меня руки». Он встретился с кино, и он стал его частью.

Разница в размерах между двумя мужчинами была настолько велика, что мой друг-актер встал между ними и спросил: «В чем тут дело?» Большой ответил: «Он легкомысленно отозвался о женском имени».

Этого было достаточно для нас. Мы оплатили пари и ушли, убежденные в правоте хвастовства актера, что кино уже подчинило себе жизнь. Сначала это показалось нам прискорбным, но чем дольше мы размышляли над этим, тем больше находили компенсаций.

Так или иначе, мы вспомнили рассказ Киплинга «Лучшая история в мире», в котором речь шла о узкогрудом английском клерке, который по какой-то причуде помнил свои прошлые жизни. Были времена, когда он мог с необычайной яркостью рассказывать о своих приключениях на римской галере, а позже — в экспедиции норманнов в Америку. Он рассказывал все это писателю, который собирался включить это в книгу, но прежде чем было предоставлено много материала, клерк влюбился в девушку из табачной лавки и внезапно забыл все свои предыдущие жизни. Киплинг объяснил, что повелители жизни и смерти просто должны были вмешаться и закрыть двери прошлого, как только молодой человек влюбился, потому что ухаживания когда-то были гораздо более славными, чем сейчас, и мы бы все остались холостяками, если бы только помнили.

Но ухаживания, вероятно, переживут свой ренессанс с тех пор, как кино вошло в нашу жизнь. Дуглас Фэрбенкс в некотором смысле соперник каждого молодого человека в Америке. И точно так же ни одна молодая женщина не может надеяться тронуть воображение мужчины, если она в чем-то не более привлекательна, чем Мэри Пикфорд. Другими словами, для влюбленных задан темп. За десять центов мы можем наблюдать, как ухаживания ведут эксперты. Молодой человек, который ходил в кино, не сможет воспользоваться традиционной неловкостью в таких обстоятельствах. Когда-то мужским делом было мямлить и все портить. Кино изменило все это. У ухаживаний появится техника. Молодой человек не будет даже думать о том, чтобы сделать предложение, не зная как, так же, как он не попытался бы дать скрипичный концерт, никогда не практиковавшись. Призрачные соперники с экрана будут повсюду вокруг него. Он должен обрести хоть немного их огня и жестов. Ухаживания не будут такими легкими, как когда-то. Те, кто уже женился до того, как конкуренция стала такой острой, должны считать себя счастливчиками. Подумайте, например, о поклоннике, который любит даму, воспитанную на фильмах Билла Харта. Тому молодому человеку, который надеется вытеснить теневого идола, придется уметь стрелять в индейцев на любых дистанциях от четырехсот ярдов и дальше, и проехать сто тысяч миль, ни разу не забыв держать лицо перед камерой.

XXX ПРАВОСЛАВНЫЙ ЧЕМПИОН

Весь ортодоксальный мир в долгу перед Бенни Леонардом. Во всех других искусствах, философиях, религиях и тому подобном консерватизм, кажется, рушится под натиском радикалов. Стилиста сегодня обычно можно узнать по разбитому носу. Даже в профессии Леонарда — кулачном бою — правильный метод в последнее время часто дискредитируется.

Можно вспомнить, что Джордж Бернард Шоу объявил перед «битвой века», что Карпантье должен быть фаворитом в ставках пятьдесят к одному. Именно техника француза ослепила Шоу и скрыла от него истину. Каждый человек в мире должен быть в чем-то консерватором. Сфера ереси у Шоу заканчивается перед боксерским рингом. Его радикализма недостаточно, чтобы пролезть сквозь канаты. Когда Карпантье нокаутировал Беккета одним идеально нанесенным ударом, он также потряс Шоу. Он выбил его из части его циничного презрения к условностям. Мистер Шоу мог продолжать бунтовать против хорошо сделанной пьесы, но он полностью отдал свое сердце правильно исполненному удару.

Но Карпантье, стилист, пал перед Демпси, крушителем, несмотря на поддержку интеллектуалов. Казалось, что все правила снова неверны. Бенни Леонард остается белой надеждой ортодоксов. В легком весе, во всяком случае, старомодные приличия все еще эффективны. Ни один исполнитель в любом искусстве не был более правильным, чем Леонард. Он строго следует всем лучшим традициям прошлого. Его джеб левой рукой мог бы стоять без правок в любом учебнике. То, как он делает финты, нырки, уклоны и хуки, безупречно. Присед, привнесенный некоторыми модернистами, не входит в репертуар Леонарда. Он стоит прямо, как джентльмен и чемпион, и всегда готов ударить любой рукой.

Его бой с Рокки Канзасом в «Мэдисон-сквер-гарден» был заявлен как бой за звание чемпиона мира в легком весе. На самом деле на кону стояло гораздо больше. Духовно Сен-Санс, Брандер Мэтьюс, Генри Артур Джонс, Кеньон Кокс и Генри Кэбот Лодж были в углу Бенни Леонарда. Его поражение косвенно поддержало бы диссонанс, дадаизм, творческую эволюцию и большевизм. Рокки Канзас не делает ничего по правилам. Его стиль боя так же бесформен, как проза Гертруды Стайн. В боксе Рокки есть восхитительное импровизационное качество. Большинство ударов, которые он пытается нанести, экспериментальные. Нет никакой конкретной цели. Подобно молодому поэту, который пустил стрелу в воздух, Рокки Канзас время от времени выбрасывает правый свинг и надеется, что он попадет кому-нибудь в челюсть.

Но с первым гонгом Рокки Канзас набросился на Леонарда. Он был неуклюж и неточен, но ужасно настойчив. Чемпион неоднократно наносил ему джебы прямой левой, что всегда считалось правильным в таких обстоятельствах. Так или иначе, это не сработало. Леонард мог бы с таким же успехом пытаться отбиться от носорога метелкой для пыли. Канзас продолжал теснить его. В первом клинче волосы Бенни растрепались, а мгновение спустя у него из носа пошла кровь. Этот инцидент стал для нас шоком. Он заставил нас призадуматься и внушил тайное подозрение, что, возможно, с Теннисоном все-таки что-то не так. Вот два молодых человека на ринге, и один был совершенно правилен во всем, что делал, а другой был совершенно неправ. И неправ был тот, кто побеждал. Все восторженные сторонники Рокки Канзаса на галерке начали расщеплять инфинитивы, чтобы показать свое презрение к Бенни Леонарду и всем остальным стилистам. Маколей дважды перевернулся в гробу, когда Канзас начал бить с правой.

Но традиции не стоит презирать. Форма может быть такой же прочной, как и бунт. Не вся стойкость мира принадлежит еретикам. Несмотря на то, что его волосы были растрепаны, а из носа шла кровь, Бенни оставался верен установленному порядку. Наконец, его шанс пришел. Юное дитя природы, претендовавшее на чемпионство, опустило защиту, и Леонард нанес мощный и совершенно ортодоксальный удар в традиционную точку челюсти. Рокки Канзас рухнул. Вся его прошлая жизнь промелькнула перед ним за те девять секунд, что он оставался на полу, и он пожалел, что в детстве не был более послушным, прислушиваясь к советам своего учителя бокса. В конце концов, старые мастера кое-что знали. В стиле все еще есть сила, а традиция наносит тяжелый удар.

XXXI С КРУЖКОЙ НА СТОЛЕ

Половина Лиги была бы лучше, чем одна. Возможно, четверть секции была бы еще лучше. То, что потопило проект мистера Вильсона, по крайней мере в том, что касалось Америки, — это механизм. Он был слишком тяжелым. Не так уж много было нужно. Единственное, что было необходимо, — это большой круглый стол и приятная комната, арендованная как минимум на год. Конечно, это должен был быть правильный стол. Если бы они поставили ножи, вилки и, что еще лучше, стаканы на тот, что в Париже, вместо чернил и бумаги, у нас, возможно, уже был бы лучший мир. Пиво и легкие вина могут уладить вопросы, которые не поддаются всем тонкостям, возможным для чернил.

Что нужно миру, так это не столько лига, сколько международный пивной вечер, проводимый через равные промежутки времени представителями наций. Хорошее пиво и его достаточное количество решили бы всю проблему пактов, которые должны были быть открытыми, но не стали таковыми. Маленькие встречи имели бы убедительную приватность, и при этом они не были бы секретными в какой-либо разрушительной степени. Бдительный репортер, околачивающийся у парадной двери, не мог бы не услышать звуки «Он славный малый», доносящиеся вниз по лестнице из конференц-зала, и, если бы он был журналистом хоть какой-то способности, у него не было бы трудностей с тем, чтобы догадаться, что толпа развлекает делегата от Германии и обсуждает репарации.

Некоторые люди были не совсем справедливы, критикуя недостатки президента Вильсона в Париже. Легко было ухватиться за «открытые пакты» и разрушить его искренность, указав на секретность, с которой велись переговоры. Сентиментально приятно каждому либералу и радикалу в мире заявить, что все стены должны были быть разрушены, и продолжить эту критику, предположив, что конференцию по вооружениям следовало вынести из Панамериканского здания и перенести на арену Текса Рикарда на 30 акрах Бойла или на Йельский стадион. Эта идея увлекательна, потому что она допускает возможность наличия групп поддержки и позволяет представить, как Генри Кэбот Лодж время от времени вскакивает со своего места и просит всех людей с транспарантами Р. Р. (Реакционные республиканцы) присоединиться к нему в девяти долгих «ура» за свободу морей. Делегаты, конечно, были бы пронумерованы, чтобы зрители могли видеть, кто именно наносит удары.

Это привлекательно, и мы хотели бы, чтобы это можно было сделать именно так, но это не разумно. Мы все знаем, насколько горькими и разрушительными являются юридические битвы, которые впервые получают огласку в газетах. Мы также помним, насколько упорными были многие столкновения между капиталом и трудом до тех пор, пока лидеры обеих сторон разговаривали друг с другом через восьмиколонные заголовки, а не за столом.

Можно возразить, вспомнив различные злые вещи, которые пришли в мир с краев столов, но мы должны снова настаивать на том, что это были не те столы, на которых стояли еда и напитки. В Париже многие пункты были проиграны демократией, потому что сторонники правого дела были пересижены чемпионами зла. В нашей маленькой клубной комнате было бы трудно оказать такое давление на кого-либо. Ему нужно было бы лишь крикнуть официанту, чтобы тот снова наполнил его кружку, и окопаться на вечер. Самое привлекательное в нашем предложении то, что, хотя оно звучит как легкомысленная глупость, на самом деле это совсем не так. Мы готовы принять изменения, но схема сработала бы. Мы слишком много раз видели умиротворяющее действие еды и напитков на враждующие фракции, чтобы не уважать их.

Однажды на обеде мы слышали, как Макс Истмен разговаривал через стол с судьей Гэри, и оба получили от этого удовольствие. Мы не хотим сказать, что оба мужчины встали, изменив все свои прежние представления о мироустройстве. Судья Гэри, несмотря на красноречие Истмена, не предложил сократить рабочий день на заводах компании United States Steel, а редактор «Либератора» не пообещал, что впредь будет более благосклонен в своих статьях о всеобщей военной подготовке. Но оба были готовы слушать. Гэри не бросился к телефону, чтобы вызвать федерального прокурора, и у Истмена не было желания призывать пролетариат к немедленному вооружению. Самое дружелюбное, что кто-либо когда-либо говорил о Лиге Наций мистера Вильсона, исходило от тех противников этой схемы, которые называли ее «не более чем дискуссионным клубом».

Разговоры — это корпия для ран мира. Пушки не могут начать, пока политики не скажут свое слово. Любое устройство, которое предоставляет приятное место и аудиторию для ораторов у власти, — это определенно шаг к прекращению войны. Проблема с ультиматумами не только в том, что они уродливы, но и в том, что они коротки. Если бы определенных джентльменов из Сербии можно было привести лицом к лицу с другими джентльменами из Австрии и дать им возможность разобраться, спор между двумя странами к настоящему времени отнюдь не был бы улажен, но он все еще находился бы на стадии разговоров.

Аргументы должны поощряться и сохраняться. Может быть, немного утомительно слышать, как премьеры говорят друг другу: «Неужели?», но удовлетворение, получаемое от таких обменов мнениями, достаточно, чтобы удержать конфликтующие стороны от стремления к кровавому восстановлению национального эго. Еда и напитки — не только величайшие подстрекатели, но и лучшие хранители свободы слова в мире. Несомненно, каждый в свое время слышал, как какой-нибудь тамада оскорблял видного гражданина в нескольких футах от него таким образом, который был бы небезопасен на общественной дороге, и ничего не происходило. Это было воспринято как нечто вполне подходящее для случая. Слушая, как Макс Истмен разговаривает через стол с судьей Гэри, мы задавались вопросом, пришло бы кому-нибудь хоть на мгновение в голову отправить Дебса в тюрьму, если бы у него была удача говорить из-за баррикады из ножей и вилок. Это окончательное и самое эффективное оружие всех мирных людей. С одним из них перед собой даже революционер может обнажить свое сердце и оставаться в безопасности от штыков военных.

Конечно, ценность этого оружия известна и консерваторам. Многие ярые реформаторы отправлялись в Вашингтон и видели, как их идеалы один за другим тонули у них на глазах в супе. Годами Англия умудрялась ладить с Ирландией, приглашая националистов на обед. С распространением и развитием цивилизации цена похлебки выросла. Сегодня мы можем позволить себе посмеяться над бедным невежественным и обманутым Иаковом, который отдал свою похлебку за чечевичную похлебку первородства.

В свете этих признаний невозможно утверждать, что все беды мира можно решить с помощью международных пивных вечеров. Даже сытые люди не идеальны. Алкоголь доброкачественен, но он не канонизирует. Интриги продолжались бы даже за чашечками кофе. Были бы стратегии и сюрпризы. И все же, на наш взгляд, стратегия, даже государственного деятеля, никогда не может быть столь же вредной для мира, как стратегия генерала. Дипломатия — это злая игра, главным образом потому, что она была такой исключительной. Наш маленький клуб был бы достаточно большим, чтобы принять всех делегатов мира. Единственным правилом заведения было бы: «Чеки не обналичиваются».

Мы не думаем, что сердце человека менее важно, чем его желудок. Мир не будет переделан ближе к желаниям сердца, пока мы не станем лучшей породой. Но пока мы ждем, дружеские беседы за столом могут что-то значить. Мы могли бы умудриться обменять стонущий мир на стонущий от яств стол. Есть санкция на надежду в словах песни. Мы ведь знаем, что всегда хорошая погода, когда добрые молодцы собираются вместе с кружкой на столе. Все, что нужно Америке, чтобы сделать мир безопаснее для демократии, — это кружка и добрые молодцы.

XXXII ИСКУССТВО РАДИ СПОРА

Все редакторы делятся на две части. В одну группу входят те, кто думает, что любой, кто может сделать хорошую бомбу, несомненно, может сочинить великий сонет. Члены другого класса верят, что если человек любит свою страну, он обязательно хорошо подходит на роль книжного рецензента.

На самом деле в бизнес критики приходит новая терминология. Несколько лет назад критик, недовольный книгой, называл ее «сенсационной», «сентиментальной» или чем-то в этом роде. Сегодня он выразил бы свое неодобрение, написав «прогерманский» или «большевистский». Авторы больше не оцениваются с точки зрения эстетики, а скорее с точки зрения политической экономии. Действительно, сегодня у нас почти нет таких понятий, как хорошие писатели и плохие писатели. Вместо этого они стали либо «здоровыми», либо «опасными». Здоровый автор — это тот, с чьими взглядами вы согласны.

Линии проведены так плотно, что критику ведущих членов каждой стороны можно точно предсказать заранее. Покажите мне обложку военного романа, и позвольте мне заметить, что он называется «Великое безумие», и я гарантирую, что с высокой степенью точности предскажу, что именно скажет о нем критик «Нью-Йорк Уорлд», а также критик «Либератора». Даже если бы он назывался «Слава шрапнели», угадать было бы так же легко.

То, как кто-либо говорит что-либо сейчас, будь то в прозе, стихах, музыке или живописи, является совершенно второстепенным в умах всех критических изданий. Рецензенты ищут мотивы. Симфонии отвергаются как подстрекательские, а тексты песен внимательно изучаются, чтобы увидеть, не рассчитаны ли их ритмы на то, чтобы расшатать установленный порядок без должного обращения к голосованию. И у этого конкретного рецензента нет намерения предполагать, что такая деятельность совершенно тщетна и причудлива. Он помнит, что всего месяц назад начал читать захватывающую приключенческую историю под названием «Потерянная персиковая косточка», только чтобы обнаружить, когда был на полпути, что это трактат в пользу более высокой импортной пошлины на поташ.

Яркий роман о войне Джона Дос Пассоса был выпущен под названием «Три солдата». Одним из главных персонажей был творческий музыкант, который сломался под суровостью армейской дисциплины, которая была ему противна. Никто, кто писал о книге, не взялся обсуждать, нарисовал ли автор убедительную картину борьбы в душе достоверного человека. Вместо этого они спорили о том, какая часть мужчин в американской армии была недовольна, и окончательный критический вердикт откладывается до тех пор, пока не появятся статистические данные о том, сколько из них были музыкантами. Те, кому книга не понравилась, не называли мистера Дос Пассоса ни реалистом, ни романтиком. Они просто называли его предателем и оставляли это так. Энтузиасты с другой стороны пренебрегли тем, чтобы сказать что-либо о его стиле, потому что им нужно было место, чтобы предположить, что он должен быть следующим кандидатом в президенты от Социалистической партии.

Выступая как коренной американец (Бруклин — 1888), который однажды голосовал за социалиста в члены Совета олдерменов, писатель должен признать, что он нашел радикальную солидарность критического одобрения или несогласия более утомительной, чем солидарность консерваторов. Снова и снова он находил в «Либераторе» и других местах способных молодых людей, которые должны были знать лучше, хвалящих романы без всякой причины на земле, кроме того, что они были радикальными. Если романист говорил, что жизнь в городке на Среднем Западе была унылой и злой, он был обречен на похвалу социалистических рецензентов. С другой стороны, любой автор, который находил в этом же Среднем Западе сообщество или индивидуума, не безнадежно отсталого в уме и морали, немедленно подвергался бичеванию как порочно сентиментальный наблюдатель, который, вероятно, был одним из группы, которая определила номинацию президента Гардинга поздно ночью за запертыми дверями маленькой комнаты в большом отеле.

Энтузиазм радикальных критиков распространяется не только на бунтарей против существующих правительственных принципов и моральных условностей, но и на всех тех, кто осмеливается писать в любой новой манере. Кажется, существует некоторая путаница, при которой свободный стих считается движением в направлении свободы слова.

Романы, которые начинаются с середины и работают сначала вперед, а затем назад, завоевывают благосклонность как удары по буржуазной идее о том, что прямая линия — это кратчайшее расстояние между двумя точками. Конечно, радикальный автор может делать почти все, что делает консерватор, и при этом сохранять восхищение своих собратьев благодаря очень небольшому количеству такта. Рапсодии о любви будут прокляты как сентиментальные, если автор был достаточно неосторожен, чтобы позволить своим персонажам пожениться, но он может сохранить точно такой же язык, если он осторожен, чтобы добавить сноску, что ничего не планируется, кроме самых свободных из свободных союзов. Несколько работ хвалят обе стороны, потому что каждая находит разную интерпретацию для одного и того же набора фактов. Так, авторы «Далси» были удивлены, обнаружив, что их тепло приветствовали в одной из социалистических ежедневных газет как молодых людей, которые нанесли удар за государственную собственность на все основные отрасли промышленности, просто потому, что они ввели крупного бизнесмена в свою пьесу и, для целей комического облегчения, сделали его дураком.

Классовое сознание стало настолько острым, что оно распространяется даже за пределы литературы и драмы в область спорта. Недавняя «битва века» в конечном итоге свелась в умах многих к борьбе между силами реакции и революции. Перед боем было известно, что Карпантье наденет на ринг шелковый халат в цветочек, в то время как Демпси будет одет в старый красный свитер. Как символизм мог быть более совершенным? Любой, кто верил, что правая Карпантье будет достаточно хороша, чтобы победить, немедленно записывался в спекулянты на боеприпасах, которые, несомненно, приветствовали бы начало новой войны. Точно так же было небезопасно высказывать мнение, что ближний бой Демпси может оказаться слишком сильным для француза, чтобы не быть отождествленным с той маленькой своевольной группой пацифистов, которые препятствовали прогрессу войны. В конце концов, репортер утренней газеты сделал поразительное открытие, что он видел, как Карпантье нюхал розу. После этого любая вера в доблесть захватчика подвергала любого, кто ее выражал, обвинению не только в аристократизме, но и в вырождении. После того, как удары Демпси измотали его противника и победили его, его сторонники в целом почувствовали, что восьмичасовой рабочий день в безопасности и что открытый цех никогда не будет широко принят в Америке.

Единственная обнадеживающая черта во все более остром чувстве классового сознания среди критиков — это растущая откровенность. Рецензенты теперь готовы признать, что они считают роман такого-то посредственной работой, потому что он плохо отзывается о призыве, а они верят в него. Год или около того назад они притворились бы, что им это не нравится, потому что автор расщепил несколько инфинитивов.

Один из самых откровенных пишущих людей, которых мы когда-либо встречали, — редактор социалистической газеты. «Всякий раз, когда происходит большая забастовка, — объяснил он мне, — я всегда говорю человеку, который идет на репортаж: «Никогда не видишь, как бастующий бьет штрейкбрехера. Всегда видишь, как штрейкбрехер бьет бастующего».

«Видишь ли, — продолжал он, — в городе есть семь или восемь других газет, которые увидят это совсем наоборот, и я должен поддерживать баланс».

Раньше среди бейсбольных судей существовала практика, несколько похожая на эту. Всякий раз, когда человек за тарелкой чувствовал, что он назвал плохой мяч страйком, он выжидал до тех пор, пока не придет следующий хороший, и его он называл мячом. Эта практика была известна как «выравнивание», и она больше не считается эффективной работой. То есть, не среди судей. Радикальный редактор ничуть не смутился, когда я процитировал ему замечание человека, который сказал, что он всегда читает его газету с большим интересом, потому что неизменно находит редакционные мнения в новостях, а новости — на редакционной странице. «Это именно то, что я пытаюсь сделать», — воскликнул он с восторгом. «Я не пытаюсь давать людям новости. Я пытаюсь каждый день делать новых социалистов».

Следует опасаться, что даже те писатели, у которых есть возможность быть более осмотрительными, чем журналисты, были поражены идеей, что словами они могут сформировать мир немного ближе к желаниям сердца. На протяжении всей войны нам так постоянно говорили, что битвы могут быть решены, корабли построены, а войны решены силой пропаганды, что каждый человек с портативной пишущей машинкой в чемодане начал думать о ней как о жезле. Был день, когда романист был доволен, если мог захватить маленький кусочек жизни и поместить его между обложками своей книги. Теперь все пишут, чтобы потрясти мир. Запах пропаганды безошибочен.

При нынешнем состоянии литературы от критиков нельзя ожидать, что они будут наблюдать и ждать великого американского романа или великой американской пьесы. Вместо этого они ищут книгу, которая сделала возможным тариф, или пьесу, которая закончила стальную забастовку.

XXXIII НИКАКИХ «УРА» ДЛЯ РЭЯ

Ричард Ле Галльен однажды сокрушался, что он, вероятно, никогда не сможет написать бестселлер, как Холл Кейн или Мари Корелли. «Бесполезно, — сказал он. — Это нельзя подделать. Плохое письмо — это дар».

Так же, как и колледжский дух. Вот почему почти все пьесы и кинофильмы о футбольных матчах, дедовщине и тому подобном так ужасно неубедительны. Никто, кого наняли за деньги, не может сделать из себя такого радостного осла, как студент под чисто любительским импульсом. Расходы не были сэкономлены, как и усилия, при создании «Двух минут до конца» с восхитительным Чарли Рэем, но это просто не по-настоящему. Фильмы могут быть достаточно верны в изображении таких пустяковых эмоций, как ненависть, страсть и материнская любовь, но чувство, которое оживляет первокурсника, когда у Йеля мяч на трехъярдовой линии, — это нечто слишком жгучее и священное для глаза камеры.

Одна из трудностей уловить хоть часть этого духа для пьесы или картины заключается в том, что нет логической причины для его существования. Логика его не коснется. Режиссер и весь его персонал должны были бы быть вдохновлены, чтобы иметь возможность сделать колледжскую картину действительно светящейся. Во всем Голливуде нет столько вдохновения.

Партийность больших футбольных матчей всегда была для меня одной из самых загадочных черт американской жизни. Это еще более загадочно из-за того, что она остро охватывает меня дважды в год, когда Гарвард играет с Принстоном, и снова, когда мы играем с Йелем. Я не нахожу трудностей в том, чтобы быть нейтральным по отношению к Бейтсу из Миддлбери. Меня даже не очень беспокоило, когда Джорджия забила тачдаун. Встречи с Йелем и Принстоном — это не игры, а испытания. Конечно, в этом нет смысла. Победа Гарварда или поражение не делает поразительной разницы в ходе моей жизни. Моя работа продолжается так же, и слуги останутся, и будут печь и еда, даже если Кримсон будет побежден многими тачдаунами.

Я никогда не играл в гарвардской одиннадцатке и даже не имел родственника ни в одной из команд. Был троюродный брат в запасной команде, но это было до моего времени, и не может быть, чтобы весь мой интерес был выбит его карьерой. Я не знаю тренеров и игроков. Йель и Принстон не обижали меня. На самом деле, я однажды продал статью йельцу, который сейчас ведет журнал в Нью-Йорке. Естественно, она была на нейтральную тему, которая оказалась вопросом о том, были ли матери более искусны, чем отцы, в обращении с детьми. Оранжевый и черный — красивые цвета, а «Старый Нассау» — волнующая мелодия. Вудро Вильсон имел добрые намерения в Париже, а Большой Билл Эдвардс был таким приятным сборщиком подоходного налога, какого я только ожидаю встретить.

И все же все это забывается, когда команды выбегают на футбольное поле. Я обнаруживаю, что кричу: «Блокируй этот удар! Блокируй этот удар! Блокируй этот удар!» или «Тачдаун! Тачдаун!», как будто мое сердце сейчас разорвется. Очень повезло, что старый дьявол, который купил душу Фауста, никогда не приходил и не искушал меня посреди футбольного матча. Он мог бы заключить хорошую сделку дешево. Были времена, когда за не что иное, как пяти-ярдовый прирост через центр линии, он мог бы получить не только мою душу, но и третью ипотеку на дом. Если бы он сыграл со мной правильно, он мог бы даже получить тот рецепт приготовления безалкогольного пива поближе.

Самое странное во всем этом то, что описанные эмоции не являются исключительными. Ряд здравомыслящих людей заверили меня, что они чувствуют то же самое по поводу больших игр. Один из моих лучших друзей в колледже всегда был известен нам как «брат человека, который уронил пант». Человек, который на самом деле совершил этот ужасный поступок, даже не упоминался. Я помню также гарвардского капитана, чья команда проиграла и который ужаснул весь университет, заметив на командном обеде несколько недель спустя, что он всегда будет оглядываться на сезон с удовольствием, потому что он думал, что он и остальные игроки получили удовольствие, даже несмотря на то, что они проиграли Йелю. Естественно, ему никогда не позволяли вернуться в Кембридж после окончания учебы. Его неудачное замечание прозвучало за несколько лет до принятия закона о подстрекательстве к мятежу, но в колледже было воинствующее общественное мнение, вполне способное позаботиться о таких случаях.

Чувствуя, таким образом, как я, что нет такого мучительного испытания, возможного для человека, как сидение на напряженной игре Гарвард-Йель, любая экранная история о футболе кажется не только пустяковой, но и кощунственной. В картине Чарли Рэя двумя соперничающими командами были Стэнли и Бейкер. Были виды на группы поддержки соперников и более близкие — на Чарли Рэя, бегущего по всей длине футбольного поля для тачдауна. Этот подвиг был сделан несколько легким для него тем фактом, что все дополнительные люди, нанятые для картины, казалось, получили инструкции слегка ударить его выше колена мизинцем правой руки, а затем упасть на лица, чтобы он мог перешагнуть через них.

Не эта очевидная искусственность была самым мощным фактором, приведшим меня в состояние крайнего спокойствия. Длинный гарвардский забег, ставший возможным благодаря тому, что всю команду Йеля поразила молния, показался бы мне вполне удовлетворительным. Проблема с «Двумя минутами до конца» заключалась в том, что я ни на мгновение не забывал, что Чарли Рэй — кинозвезда, а не хавбек. Конечно, вы могли бы возразить, что я должен был бы испытывать то же самое чувство, видя Рэя в картинах, где он участвует в стычках с грабителями и другими негодяями. Это другое. В таких ситуациях стратегии фильмов вполне убедительны, но в футболе никто не может играть злодея так эффективно, как йелец. Мы часто задавались вопросом, как один университет мог захватить весь запас предательского и жукобрового человечества.

Враги, выстроившиеся против Чарли Рэя, даже близко не были достаточно свирепыми. И группы болельщиков соперников не послужили лучше, чтобы убедить меня в их подлинности. Было совершенно очевидно, что ими не двигала никакая эмоция, кроме готовности подчиняться приказам режиссера. Футбол — слишком теплая и страстная вещь, чтобы быть сведенной к плоским измерениям экрана. Битва, убийство, внезапная смерть и многие другие вещи вполне хорошо делаются в фильмах. Футбол — другое. Хотя он вредит сердцу, повышает кровяное давление и сокращает жизнь, только реальность подойдет.

XXXIV «АТАБОЙ!»

Томас Берк имеет культивированный вкус к низменной жизни, и он записывает свое восхищение Лаймхаусом так ярко, что невозможно сомневаться в его искренности. В своем томе эссе под названием «Вокруг Лондона» он распространяет свой энтузиазм на все «семьсот квадратных миль Лондона, в которых приключение застенчиво скрывается для тех, кто будет искать его».

В этом распространении есть, по крайней мере, почва для подозрения, что кое-где подлинный энтузиазм немного поизносился. Это не более чем подозрение, ибо Берк — искусный писатель, который может заставить эмоцию скакать, не показывая кнута. Только когда он описывает бейсбольный матч, американский читатель готов решительно утверждать, что Берк просто выставляет напоказ энтузиазм, которого он не чувствует. Мы не могли избежать впечатления, что английский автор чувствовал, что бейсбольный матч — это самая примитивная вещь, которую Америка может предложить, и что он был обязан восторгаться этим проявлением человеческой природы в сыром виде.

Мы видели много англичан на бейсбольных матчах. Мы даже пытались объяснить нескольким посетителям тонкости игры, почему Джон Макгроу говорил в такой угрожающей манере с судьей или почему Хьюи Дженнингс ел траву и кричал «И-Я!» на бьющего. Неизменно англичанин говорил, что все это очень странно и очень восхитительно. Мы никогда ему не верили. Сама сущность национальности заключается в том, что времяпрепровождение другого парня неизменно кажется нелепым делом. Можно принять кухню, политику и религию иностранной нации за годы до того, как он примет чужую игру к своему сердцу. Мы сомневаемся, было бы возможно научить американца говорить «Хорошо сыграно» менее чем за пару поколений.

Берк не имеет страхов. Он не только описывает игру в общем виде, но и смело бросается вперед в попытке записать американский сленг. Название эссе вполне подходит. Берк называет его «Атта-бой!». Это, конечно, подлинный американский сленг. Он отвечает всем требованиям, будучи в общем употреблении, имея определенное значение и предоставляя короткий путь к выражению этого значения. Мы не можем совсем принять написание. Здесь, возможно, есть место для споров. Когда американская армия впервые пришла во Францию, слово привлекло много внимания, и некоторые французские филологи взялись проследить его до источника. Один из них быстро обнаружил, что имеет дело не со словом, а с сокращенной фразой. Мы придерживаемся мнения, что впоследствии он сбился с пути, ибо он заявил, что «Атабой» — это сокращение от «At her boy» («За нее, парень»), и он предложил свободно переведенный заменитель «Au travail garçon».

Будет замечено, что мистер Берк дал своему «аттабою» лишнюю «т». «That's the boy» («Вот это парень») — источник слова. Возможно, оно было бы более точно написано, если бы было написано «'at 'a boy». Одиночная «а» — это нейтральный гласный, который пришел на место отсутствующего «the». Тот же процесс произошел в популярных фразах «'ataswingin'» и «'ataworkin'». Эти, однако, имеют меньший статус. «Атабой» почти официальный. Один из поездов американской армии, который регулярно ходил из Парижа в Шомон, начинался как «Аттербери спешл», будучи названным в честь генерала, отвечающего за железные дороги. Через неделю он стал «Атабой спешл», и так он оставался даже в официальных приказах.

Некоторый сленг, который Берк записывает как наблюдаемый на игре, явно неточен. Так, он сообщает, что слышал, как болельщик кричал: «Take orf that pitcher!» (Убери этого питчера!). Можно с уверенностью предположить, что то, что болельщик на самом деле сказал, было: «Ta-ake 'im out!» (Убери его!).

Снова Берк пишет: «Бесконечный хор, со ссылкой на табло, скандировал как гимн — «Go-ing up! Go-ing up! Go-ing up!» (Идет вверх!).

Теперь, на самом деле, «go-ing up!» не относилось к табло, а к питчеру, который, должно быть, проявлял признаки потери контроля. Крики бейсбольных толп настолько тесно стандартизированы, что мы думаем, что имеем право смотреть с некоторым недоверием на такие незнакомые отрывки сленга, как «Он подает через тарелку на небесах» или «Дай мне немного колючей проволоки. Я хочу связать свитер для ракушки на второй базе», а также «Эй, кэтчер, уходи с алмаза, и пусть мой младший брат научит тебя». Нам невозможно примирить «lemme l'il brother» и «quit the diamond».

Справедливости ради по отношению к Берку нужно сказать, что вполне возможно, что он слышал некоторые из тех странных фраз, которые он записал. Среди солдат, собравшихся на игру, мог быть какой-нибудь бывший профессор колледжа, который посвятил день тому, чтобы убедить своих товарищей, что он не высоколобый, а типичный американец. Такая теория объяснила бы «quit the diamond».

XXXV КАК ВЫИГРАТЬ ДЕНЬГИ НА СКАЧКАХ——

Настойчивость, мужество, проницательность, непрерывная бдительность, тяжелая работа и усердие — все это требуется от человека, который хочет выиграть деньги на скачках. У него также должен быть некоторый капитал в легко реализуемых ценных бумагах.

Во время своих предварительных дней в университете человек, который хочет выиграть деньги на скачках, должен специализироваться на науке. Ему будет совершенно невозможно в его дальнейшей карьере сказать, была ли его ставка побеждена носом или головой, если он не знаком абсолютно со структурой костей лошади (Equidae), (Ungulata), (E. caballus). На первом курсе зоологии он узнает, что, самое большее, зубов сорок четыре, и что лошадь как домашнее животное датируется доисторическими временами. Это послужит ему объяснением характера участников в некоторых из скачек с продажей.

Геология позволит ему отличать «дорожку — медленную» от «дорожки — грязной». Романскими языками пренебрегать не стоит. Французский даст студенту возможность узнать цену на «Trompe La Morte», не прибегая к уловке: «Что вы ставите на верхнюю?» Несмотря на объем требуемых научных знаний, молодой человек обнаружит, что математика ему почти не нужна. Вполне хватит элементарного знания вычитания.

Как часто и справедливо говорилось во многих выпускных речах, колледж — это не конец, а лишь начало образования. Выпускнику следует начинать интенсивную подготовку не позднее чем за двенадцать часов до похода на ипподром. Он обнаружит, что первый выпуск «Morning Telegraph» выходит к полуночи. Прогнозы Хинду обычно печатаются на восьмой странице. Я никогда не знал, кто такой Хинду, но есть внутренние признаки, указывающие на президента Гардинга. Во всяком случае, Хинду — человек, который освоил предвыборный стиль президента. Его доброжелательность ко всем лошадям, черным, коричневым и гнедым, безгранична.

Изучая совет мистера Хинду относительно первого заезда в Бельмонт-Парке на прошлой неделе, я обнаружил: «Капитан Алкок — последний заезд, кажется, дает ему преимущество». Если бы я не пошел дальше, я мог бы успокоиться, но, случайно взглянув на колонку, я отметил: «Сервитор — хорошо подходит при данных условиях»; «Пен Роуз — явно тот, кого стоит опасаться»; «Беллсолар — может показать себя, если будет в форме своего последнего заезда». При таком тщательном рассмотрении преимущество Капитана Алкока стало казаться менее весомым. «Неддам, — обнаружил я, — заслуживает внимания», а «Хоби Бейкер может преподнести сюрприз». Для человека с научным складом ума такие противоречивые свидетельства сбивают с толку. Что, например, подумал бы мир об эрудиции Аристотеля, если бы, заявив, что Земля сферическая, он добавил, что неплохо было бы сделать хорошую ставку — два к одному — на то, что она плоская.

Как это слишком часто случается при отходе от науки, эмоциям позволили хлынуть беспрепятственно. Обратившись к изданию под названием «Daily Running Horse», я нашел раздел, посвященный первому заезду в Бельмонт-Парке, и прочел: «Капитан Алкок сейчас в хорошей форме». Это решило дело. Слишком редко в этом мире встретишь человека, который обладает преимуществом и при этом воздерживается от того, чтобы размахивать им и ранить окружающих. Капитан Алкок был представлен нам как «хороший» конь, несмотря на то, что он «бежал со второсортной компанией», как далее сообщала «Daily Running Horse». Позже нам показалось, что это хвастовство было дурным тоном, но этот фактор, который мы сразу после первого заезда сочли необоснованным снисхождением, в тот момент показался довольно привлекательным проявлением демократии. Капитан Алкок был готов водиться со второсортными лошадьми и даже не стеснялся признаться в этом.

Коэффициент был одиннадцать к десяти, и после того, как мы сделали ставку, букмекер снизил его до девяти к десяти. Было приятно поучаствовать в «сбивании цены». Вскоре нам предстояло пожалеть, что Капитан Алкок был не таким уж «хорошим». Со старта он отправился в свой заезд на милю с отрывом в два корпуса. Затем стало четыре, а потом пять. Его копыта бросали пыль на второсортных лошадей. На повороте Капитан Алкок появился, демонстрируя свое преимущество на каждом шагу. Когда они вышли на финишную прямую, человек позади нас заметил: «Капитан Алкок выиграет обычным кентером».

Капитан не был намерен делать ничего подобного. Хотя он и бежал со второсортными лошадьми, он оставался «хорошим» конем и не желал делать ничего обыденного даже ради победы. Он начал сбавлять темп, чтобы стать ближе к остальным участникам. Очевидно, он чувствовал себя излишне заметным, находясь так далеко впереди. Выигрывать обычным кентером, по его мнению, было не по-джентльменски. Он хотел превратить это в настоящую гонку, пока еще было время. И по мере того как скорость и отрыв Капитана Алкока уменьшались, с самого хвоста по прямой пронеслась черная кобыла Беллсолар. Внезапно я вспомнил зловещие слова Хинду: «Может показать себя, если будет в форме своего последнего заезда». Очевидно, Беллсолар была в форме. Капитан Алкок зашел слишком далеко в своем стремлении быть «хорошим». Прежде чем он успел что-либо предпринять, Беллсолар поравнялась с ним. Она не остановилась, чтобы поздороваться, а пронеслась мимо и выиграла до того, как добродушный Капитан успел снова начать спринт.

На самом деле, только на следующий день я оценил, сколько мудрости содержалось в «Daily Running Horse» — совет, которым я пренебрег. Вернувшись к первому заезду, я обнаружил: «Рекомендуемая ставка — нет, слишком сложно». Если бы типстер придерживался такого темпа весь день, все его последователи были бы в выигрыше на ипподроме.

XXXVI ОДНО ПРИКОСНОВЕНИЕ СЛЭПСТИКА

Герцогиня в «Clair de Lune» умоляла своего кавалера говорить с ней грубо, используя просторечия. Театральные менеджеры теперь осознали, что многие из нас, кто никогда не надеется стать герцогами, все еще подвержены этому движению «назад к почве». Юмор музыкальной комедии становится более крепким по мере того, как сезон идет на спад. Он шире, гуще и, на мой взгляд, смешнее. Комедия, подобно Антею, должна хотя бы кончиками пальцев касаться земли. Когда дух веселья начинает чахнуть, пора хорошенько ударить его бычьим пузырем. Будучи сбитым с ног, он поднимется обновленным.

Все это — прелюдия к мнению о том, что Джим Бартон, выступающий сейчас в «Сенчури», — самый смешной клоун, появившийся в Нью-Йорке в этом сезоне. Несколько сезонов назад какой-то проницательный театральный агент обнаружил мистера Бартона в бурлеск-шоу. Бурлеск был на несколько ступеней выше его отправной точки, ведь его карьера включала выступления в карнавалах и небольших шоу, которые курсировали вверх и вниз по рекам, давая ночные представления на своих лодках всякий раз, когда появлялось скопление огней, достаточное, чтобы обозначить деревню. Таким образом, Джим Бартон был обучен захватывать интерес и внимание примитивных и неискушенных театралов. Эта подготовка поощрила в нем энергию и неистовость. Она внушила ему концепцию, что фундаментальный призыв ко всем людям и ко всем видам интеллекта — это ритм. «Если сомневаешься — танцуй» — вот его девиз.

Прежде всего, он развивал свои танцы как нечто, что должно заставить людей смеяться. Они были и остаются полными трюков, гротескных движений и неожиданных поворотов. Но они не остались просто смешными. Сознательно или бессознательно он знает, точно так же, как знает Чарли Чаплин, что смешные вещи должны быть приправлены чем-то еще, чтобы полностью захватить интерес. И когда вы смотрите на выходки Бартона и смеетесь, время от времени неожиданно возникает внезапное эмоциональное напряжение, когда вы понимаете, что какая-то конкретная поза или движение вовсе не смешны, а представляют собой потрясающе красивую картину. Например, когда Бартон начинает свой танец на коньках, первая реакция — это веселье. В нем узнается бурлеск традиционных трюков человека на льду, но это вскоре теряется в осознании того, что это невероятно мастерски и грациозно. Опять же, он следует за испанским танцором с кастаньетами и, кажется, полагается не более чем на легкий смех, полагающийся имитатору, но по мере продолжения это перестает быть просто бурлеском. Он уловил весь дух и ритм танца.

Возможно, есть некое лицемерие и позерство в том, чтобы взять выступление Бартона и как бы намекнуть: «Конечно, мне нравится этот человек, потому что я вижу в его работе все те вещи, которые его старая бурлескная аудитория никогда не замечала». Это еще и нечестно, потому что на самом деле мне нравятся ровно те же вещи, которые покорили его аудиторию в старой сети Колумбия. Я никогда не мог побороть себя в тот момент, когда комик подходит сзади к полной даме и звонко хлопает ее между лопаток. Джим Бартон особенно хорош, потому что он бьет громче и сильнее, чем любой другой комик, которого я когда-либо видел. Но даже для этой симпатии можно найти оправдание. Приток методов бурлеска должен оказать глубоко очищающее влияние на американскую музыкальную комедию. Более утонченные развлечения часто были неприятно сальными, не потому что они были дерзкими, а потому что они были трусливыми. Знакомые истории из курилок и баров часто проникали в бродвейские театры, но в завуалированной форме. Они прокрадывались в театр. Призыв, создаваемый этой формой юмора, был направлен не на честный смех, а на ухмылку. Если бы я был цензором, я думаю, я бы позволил исполнителю говорить или делать в театре почти что угодно, если бы только он делал это откровенно и открыто. Синий карандаш должен использоваться только против скрытных вещей. Вам может не нравиться пошлость, но она никогда не бывает и вполовину так предосудительна, как стыдливость. Лучшее лекарство, которое я могу придумать для школы «застенчивой» музыкальной комедии, к которой мы стремительно скатываемся, — это немедленный импорт на Бродвей пятидесяти комиков, точно таких же, как Джим Бартон. Конечно, единственная проблема в том, что агенты, вероятно, вернулись бы с отчетом, что не нашлось ни одного.

Все же ходят слухи по крайней мере об одном другом. Я достоверно проинформирован, что Бобби Кларк из «Peek-A-Boo» — один из самых смешных людей года. К сожалению, я не в состоянии сделать отчет из первых рук, потому что в вечер премьеры его шоу в «Колумбии» я смотрел, как «Смешанный брак» пробивается в другой театр, или посещал возобновление «Джона Фергюсона», или что-то в этом роде.

Соответственно, я пропустил сцену, в которой Бобби Кларк пытается засунуть голову в пасть льва. Кларк должен быть хорошим комиком, потому что он звучит смешно, даже когда вы слышите о нем из вторых или третьих рук в форме: «А потом, видишь ли, он говорит: “Ты делаешь это отлично. Ты даже пахнешь как лев. Снимай голову, и мы поладим”».

Как мне объяснили, Кларка и другого комика нанимает цирк, потому что дрессированный лев внезапно стал слишком болен, чтобы выступать. Партнер Кларка должен надеть львиную шкуру и притвориться львом, пока Кларк проделывает обычные трюки дрессировщика, включая номер с засовыванием головы в пасть льва. В последний момент лев выздоравливает, и его вывозят на сцену в большой клетке. Кларк верит, что животное — это его партнер в маскировке, и тепло хвалит его за то, как он рычит. В конце концов, однако, он начинает раздражаться, когда на его просьбу «Снимай голову и выходи» нет ответа, кроме рычания. После второго рыка Кларк замечает с немалой досадой: «Давай, кончай, ты не настолько хорош».

Что происходит после этого, я не знаю, потому что люди, которые были в театре «Колумбия», всегда оставляют вас в сомнении, действительно ли Кларк заходит в клетку со львом или нет. Вероятно, нет, потому что позже в шоу, согласно этим отчетам, есть упражнение «Худшие зуавы мира», в котором Кларк в качестве главного зуава постоянно свистит для новых построений, но ничего не происходит. Является ли Кларк автором материала про льва и остальное, или только исполнителем, я не готов сказать. Все агенты говорят так, будто он придумывал это на ходу, и всякий раз, когда комик может создать такое состояние ума, в его способностях можно не сомневаться.