«Осколки ненависти и другие увлечения»

XXXVII СИГНАЛЫ ОПАСНОСТИ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ

К этому времени, конечно, мы должны знать сигналы опасности в романе и понимать точное место, на котором нужно остановиться. На 54-й странице книги Кейт Джордан «Следующий угол» мы обнаружили ситуацию, в которой Роберт, муж, встретился лицом к лицу с Элси, женой, после трехлетней разлуки. Горнодобывающие интересы позвали его в Бирму, а она, имея весь мир на выбор, решила жить в Париже. Он был пунктуален, прибыв в квартиру жены ровно через три года, но ее там не было. Горничная сообщила ему, что она ушла на чаепитие к графине Лонгеваль. Не дожидаясь приглашения, Джон поспешил за ней. Он вошел в огромную и безвкусную гостиную, и там, да, там была Элси. Но, пожалуй, пусть лучше расскажет мисс Джордан:

«Эффект, который она произвела на него в своей желтой марле, которая, хотя и была сшита для дневного ношения, была настолько прозрачной, что оставляла большую часть ее тела видимой, с лицом, неприкрыто разрисованным, и сверкающей сигаретой, — был резким: марионетка, для которой мода была идолопоклонством; чрезмерно украшенная, пустая яичная скорлупа. Она могла чувствовать это и отчаянно упорствовала в аффектации, которая поддерживала ее, тем более что под пристальным взглядом Роберта чувство вины делало ее ужасно неловкой».

«Выбрось это», — тихо сказал Роберт, едва взглянув на сигарету.

Нам показалось странным, что Роберт так мало проникся либерализмом за свои три года в Бирме, ведь именно там солдат Киплинга нашел маленькую бирманскую девушку, «курящую здоровенную сигару».

Тем не менее, Роберт настоял на своем. Элси, наша героиня, рассмеялась. Как вы думаете, каким смехом? Совершенно верно, «пустым смехом», и «она повернулась, чтобы стряхнуть его с пальцев»; то есть сигарету. Пожалуй, стоит добавить, что она стряхнула ее на «столик, предназначенный для курения». Элси, несомненно, деградировала в отсутствие Роберта, но все еще оставалась слишком леди, чтобы стряхивать пепел на ковер. И все же она пользовалась косметикой. Это было второе, что Роберт обсудил с ней. В кэбе он хотел знать, зачем она наносит «всю эту дрянь» на лицо. Возможно, ее ответ был немного озадачивающим, ибо она сказала: «Украшение, mon cher. Pour la beauté, pour la charme!»

«Я вполне терпим, когда дело касается мира, — объяснил он ей. — Если бы тебе нужна была помощь такого рода и ты наносила бы ее на лицо деликатно, я бы не возражал. На самом деле, если бы это было сделано деликатно, я бы, вероятно, даже не узнал об этом».

Это, конечно, кажется нам аморальной позицией. Вещи правильны или неправильны, независимо от того, замечает их кто-то или нет. В конце концов, ангел-летописец все равно узнал бы. Элси могла пользоваться краской и пудрой так искусно, чтобы обмануть его. Однако мы прерываем Роберта, который продолжал, и «его голос стал мягче, хотя глаза оставались сурово серьезными».

«Это было с начала мира, — сказал он, — и это есть на Востоке, везде, где есть женщины. Но — и запомни это — это всегда женщины определенного сорта».

По-видимому, Роберту сошло с рук это утверждение, хотя оно и не соответствует действительности. Маньчжурские женщины высшего сословия рисуют большой алый круг на щеке, несмотря на то, что существует местная пословица, которую в вольном переводе можно передать как: «Благоразумие — лучшая часть бледности».

Справедливости ради стоит добавить, что неблагоразумие Элси выходило за рамки пудры и краски и даже курения сигарет. Когда муж сказал ей, что должен совершить короткую деловую поездку в Англию, она попросила освободить ее от сопровождения на том основании, что предпочла бы остаться в Париже на некоторое время. На самом деле она планировала поехать в Испанию. И поехала. Она отправилась на вечеринку в дом дона Артуро Вальда-и-Монкадо, маркиза де Бургос. Ей сказали, что это будет вечеринка, но когда она добралась до уединенного маленького замка на вершине утеса, она не нашла никого, кроме дона Артуро Вальда-и-Монкадо, маркиза де Бургос. Не успела она приехать, как разразился шторм, и последний мул с повозкой спустился с горы. Она должна остаться на ночь! И все же, после своих первых диких мольб позволить ей спуститься с горы в одиночку ночью, пока она не найдет отель, приемлемый по цене и респектабельный, она не чувствовала себя такой уж одинокой с Артуро. Конечно, он звучал как целая вечеринка в одном лице, и, более того, она любила его.

После ужина он начал ухаживать, и вскоре она ответила ему взаимностью. Он стал страстным, и Элси сказала, что свяжет свою судьбу с его и никогда не покинет его. В порыве радости Артуро собирался одарить ее одним из тех испанских поцелуев, которые ни один романист не может описать менее чем на полутора страницах. Элси приказала ему быть терпеливым. Сначала, сказала она, она должна написать письмо мужу. В этот момент Артуро был великолепен в своей латинской сдержанности. Он не предложил телеграмму или даже заказное письмо. Возможно, было бы смертельно опасно идти на почту в такую ночь. Элси написала Роберту, тщательно и откровенно признавшись, что любит Артуро, остается с ним и больше не вернется домой. Затем письмо доверили твердо стоящему на ногах слуге, наказав найти почтовый ящик на склоне горы.

Не успели они с этим покончить, как в дом вошел испанский крестьянин и застрелил Артуро. Похоже, Артуро соблазнил его дочь. Выстрел убил Артуро, и Элси пожалела, что вообще отправила письмо. К сожалению, нельзя признаться и при этом остаться при своем. Постскриптум был невозможен. Элси, шатаясь, спустилась с горы, а главой позже очнулась в больнице в Бордо. Напряжение было слишком велико.

Мы тоже не смогли этого вынести. Мы нашли кого-то еще, кто уже читал книгу, и он рассказал нам, что Элси вернулась в Америку, нашла мужа и месяцами жила в агонии стыда, думая, что он знает все о том, чего никогда не случалось. Наконец она решила, что он не знает, и тогда она месяцами жила в агонии страха, что письмо все еще в пути. Она вставала каждое утро, лихорадочно открывая все подряд и находя только счета и рекламные объявления. На этом месте человека, знавшего историю, прервали, но мы думаем, что можем сами придумать концовку.

После долгих месяцев, в течение которых сначала умер стыд, а затем страх, родилась надежда. А потом пришло счастье. Старый затравленный взгляд исчез из глаз Элси. Она казалась превосходно нормальной женщиной, за исключением одного. Во время политической кампании 1920 года, когда практически каждый гость, приходивший в дом, в тот или иной момент вечера замечал: «Не находите ли вы, что этот Берлесон — просто катастрофа?», Элси поднимала глаза с намеком на слабую улыбку на ее тонких, чувствительных губах и отвечала: «О, не знаю».

XXXVIII ПРИКЛЮЧЕНИЯ БЕЗ БОЛИ

Один из моих любимых персонажей во всей литературе — д’Артаньян. Он вечно дрался на дуэлях, закалывая людей, или скакал на полной скорости по пустынным дорогам ночью, чтобы спасти чье-то женское имя или что-то в этом роде. Я полагаю, что восторгаюсь д’Артаньяном из-за своей полной неспособности сделать что-либо со шпагой. Кроме порезов от бритвы, никакой крови мною пролито не было. Верховая езда столь же чужда моему опыту, и я ничего не сделал ни для одного женского имени. Да и зачем? Д’Артаньян делает все это гораздо лучше, так что нет ни малейшей необходимости в личных метаниях. Когда он скачет, я тоже еду, грохоча на бешеной скорости между призрачными рядами деревьев. Только на следующее утро у меня не болят ноги. И нет сердечной боли из-за героинь.

Он — мой заместитель в приключениях. После вечера с ним я могу утром пойти в офис и выполнять рутинную работу без малейшего раздражающего осознания того, что это, в конце концов, довольно скучное занятие. У меня не возникает искушения надеть шляпу и пальто и бросить работу, чтобы отправиться на поиски приключений со шпагоносцами, лошадьми и провокационными дамами в черных масках.

Несомненно, во мне должно быть какое-то стремление ко всему этому, иначе я не проявлял бы такого острого интереса к «Трем мушкетерам», но после прочтения у меня не возникает тяги к реальным действиям. Возможно, после долгого вечера с приключенческой повестью я могу немного пощеголять на следующий день и озадачить нескольких офисных мальчишек воинственным видом, к которому они не привыкли; но они не вписываются в картину достаточно хорошо, чтобы поддерживать настроение. Оно было удовлетворено, а когда оно начинает снова тянуть, есть другие книги, которые послужат для удовлетворения моего острого желания услышать звон клинков и звук бегущих шагов по булыжникам, когда негодяи уступают дорогу. Паршивые плуты! Система экономит время, расходы и арнику. Без нее я, возможно, не был бы полностью примирен с Бруклином.

На мой взгляд, большинство мужчин и женщин, которых я знаю, находят такое же облегчение в книгах, пьесах и кинофильмах. У довольно полной дамы этажом ниже трое маленьких детей. Я полагаю, что они — страшная обуза, но недавно, уложив их спать, она читала «Шейха». Ее муж — один из тех властных мужчин — сказал мне, что сам заглянул в книгу и нашел ее глупой и слишком яркой. Он сказал, что собирается сказать ей, чтобы она прекратила. Я согласился с ним насчет глупости книги, но мне показалось, что его жена заслужила право на приключение в пустыне. Если бы я знал его немного лучше, я бы продолжил, сказав, что его должно утешать, что его жена читает такой пикантный роман. Он чрезмерно ревнив, и ему должно быть приятно, что возможно блуждающее воображение так полностью занято интенсивным интересом к арабскому вождю, который никогда не жил — нет, даже не в Аравии или где-либо еще за пределами страниц книги. Мужу не о чем беспокоиться. В нашей округе нет никого, кто напоминал бы Бена Ахмеда Абдаллу — или как там его дурацкое имя.

Однажды, когда сосед застал меня у дверей его квартиры, куда я зашел одолжить половинку апельсина, он показался необычно угрюмым. Это, безусловно, было беспочвенное подозрение. В то время я был полностью поглощен «Очерками истории». Миссис Икс — конечно, я не могу назвать ее имя или даже дать описание, которое могло бы помочь идентифицировать ее — была полностью защищена от моих ухаживаний, потому что в течение той конкретной недели я был довольно увлечен Клеопатрой, даже несмотря на то, что Уэллс отзывался о ней пренебрежительно. К сожалению, у нас нет адекватного представления о внешности Клеопатры. Уэллс не пытается ее описать. Единственный существующий портрет — одна из тех условных египетских вещей с жестко вытянутыми руками, как будто сирена Нила пытается показать клерку размер обуви, который она желает. И все же мы можем сделать некоторые выводы из энтузиазма Антония и других. Почему-то я всегда был уверен, что между Клеопатрой и миссис Икс нет ни малейшего сходства.

Вот к чему я клоню. Мистер Икс продает что-то, и, по-видимому, никому в Нью-Йорке это не нужно, что заставляет его отправляться в долгие поездки, в которых он посещает Провиденс, Бостон, Нью-Бедфорд и Бангор. Практически все мои вечера проходят дома.

Я упоминал лестницу, но это всего лишь короткий пролет. Миссис Икс сентиментальна, а я романтичен. И мы оба в полной безопасности, а мистер Икс может мирно и с энтузиазмом разъезжать по Бангору, продавая то, что он должен продавать. Я напоминаю шейха Бена Ахмеда Абдаллу еще меньше, чем миссис Икс напоминает Клеопатру. У мистера Смита (мы могли бы отказаться от уловок и откровенно назвать имя, так как я уже был достаточно неосторожен, чтобы он мог идентифицировать заинтересованных лиц) нет соперника, кроме призрачного.

Осознавая, как много Смит, я и миссис Смит обязаны защищающим утешениям художественной литературы, включая историю в изложении Уэллса, я чувствую, что должен обобщить в пользу многих часто поносимых видов развлечений. Всякий раз, когда подросток что-то крадет или жена убегает из дома, винят кинофильмы. Цензура посвящена удалению всех следов кровопролития из фильмов. Мировых судей призывают подавлять фарсы, имеющие дело с людьми, склонными к кутежам, на том основании, что они угрожают морали общества. Мы предполагаем, конечно, что цензоры думают о морали в терминах поступков. Они вряд ли достаточно амбициозны, чтобы надеяться ограничить мысли общества.

И я отрицаю их главную предпосылку. Злые инстинкты есть во всех нас. Практически каждый получил бы удовольствие от ограбления банка или побега с кем-то, с кем он не должен убегать. Эти беззаконные инстинкты неизменно выплескиваются при просмотре их имитационного представления в романах, фильмах и пьесах.

Если бы только была доступна точная статистика, я бы поспорил и выиграл на том, что и половины процента всех взломщиков в Америке никогда не видели «Alias Jimmy Valentine». Ни один грабитель не смог бы смотреть пьесу, не будучи пристыженным за свою работу чистой завистью. Унция самоуважения — а цифры показывают, что у воров в среднем три с четвертью — удержала бы преступника от продолжения своей неуклюжей деятельности после наблюдения за тем, как Джимми Валентайн открывает дверь сейфа, просто шлифуя пальцы наждачной бумагой. Какого рода человек, по-вашему, мог бы пойти и купить нитроглицерин без колебаний после этого? Даже при самой менее оптимистичной оценке человеческой природы, худшее, что мы могли бы ожидать от преступника, видевшего пьесу, — это то, что он предпримет галантную и искреннюю попытку применить метод касания в своей собственной карьере. Такие попытки было бы легко пресечь. Ночные сторожа могли бы подкрасться к идеалистам и застать их врасплох. Их можно было бы выследить по их проклятиям. И, конечно, полиция могла бы присматривать за дверями магазинов наждачной бумаги.

«Кики», адаптация Дэвида Беласко с французского, затрагивает еще одну богатую жилу человеческой порочности и позволяет эксплуатировать и исчерпывать ее с помощью драмы. Героиня пьесы — шумная маленькая девица. У нее нет доброго слова ни для кого. Правды в ней нет. Теперь, каждый ребенок, рожденный в мире, хотел бы лгать и быть дерзким. Практически нет никакого веселья в том, чтобы быть вежливым, а правдивость — самое безразличное, если судить только как о домашнем спорте. Манеры и правдивость — это вещи, которым люди учатся медленно и болезненно. Несомненно, и то, и другое полезно, хотя я совсем не уверен, что их важность не несколько преувеличена. Общественная жизнь требует определенных жертв, особенно по мере того, как давление цивилизации возрастает. Люди примитивного племени не встают в метро, чтобы уступить места дамам, потому что у них нет метро. Точно так же, не имея шляп, они не обязаны их снимать. Конечно, это идет глубже. Даже примитивная цивилизация имеет погоду, и все же редко услышишь индейца в его естественном состоянии, замечающего: «Разве не необычно тепло для ноября?»

Когда-то все были примитивными, и самая интенсивная тренировка не может полностью стереть старое желание покончить со странными и навязанными атрибутами. Пока их не отучат, дети дико грубы. Обучение может изменить практику, но даже самое суровое наказание не может проникнуть достаточно глубоко, чтобы повлиять на инстинкт. Мы все хотим быть грубыми, и мы бы время от времени срывались в безудержные приступы невоспитанности, если бы не случайная Кики, которая делает работу за нас. Соответственно, одна из самых полезных форм развлечения — это комедия дурных манер, которая время от времени повторяется в нашем театре.

«Но, — слышу я, как кто-то возражает, — как бы сильно каждый из нас ни хотел быть грубым, нам не очень нравится, когда это делают по отношению к нам. В реальной жизни мы все убежали бы от Кики, потому что ее чудовищное хвастовство раздражало бы нас, а ее вульгарность и дурные манеры были бы очень досадными».

Все это было бы правдой, если бы не один фактор. В любой пьесе, которая добивается успеха, происходит любопытный перенос личности. Перед началом пьесы аудитория отделена от людей на сцене рядом барьеров. Прежде всего, это занавес, но постепенно он поднимается. Оркестровая яма и рампы все еще стоят как рвы, чтобы держать нас на расстоянии. Затем магия театра начинает оказывать свое действие. Если актеры и драматурги знают трюки бизнеса, они вскоре поднимают каждого впечатлительного человека с его места и переносят его духовно прямо в центр событий. Он становится одним или несколькими лицами в пьесе. Мы не плачем, когда Гамлет умирает, потому что нам есть какое-то особое дело до него. Его смерть вряд ли может стать сюрпризом. Мы знали, что он умрет. Мы даже знали, что он был мертв уже долгое время.

Вероятно, несколько изменений было сделано при адаптации «Кики» с французского. Кики сделана чуть более респектабельной, чем она была во французской версии, но она остается достаточно гаменкой и бунтаркой против вкуса и морали, чтобы удовлетворить дух вне закона американской аудитории. Она для нью-йоркской сцены «хорошая девочка», но поскольку это кажется лишь малейшим ограничением ее речи и поведения, не может быть никаких яростных возражений. Конечно, тип совершенно знаком американскому театру, но на этот раз он кажется нам лучше написанным, чем обычно, и гораздо более умело и тепло сыгранным. Действительно, на мой взгляд, Кики мисс Ульрик — лучшее комедийное исполнение сезона. Даже этого недостаточно. Это был скудный сезон, и эта конкретная актерская работа достаточно хороша, чтобы выделиться в блестящем. Финальная сцена пьесы, в которой Кики извиняется за то, что она добродетельна, кажется мне поистине ослепительной интерпретацией эмоций. Это комично, потому что это удивительно, и это удивительно, потому что касается некоторых истинных вещей, которые люди забывают обсуждать.

Видя «Alias Jimmy Valentine», инстинкт взломщика сейфов, который дремлет в нас, может быть удовлетворен. «Кики» позволяет нам потакать нашей склонности быть грубыми, не отчуждая наших друзей. Но остается еще миссионерская работа. В «The Idle Inn» Бен-Ами появляется как конокрад. Лично у меня нет склонности в этом направлении. Я бы не имел ни малейшего представления, что делать с лошадью после ее кражи. Моя квартира довольно мала и находится на третьем этаже. Однако в роли есть другие пороки, которые более привлекательны для меня. Роль — это роль властного человека, что всегда было среди моих несбывшихся амбиций. Во втором акте Бен-Ами прорывается сквозь круг танцующих сельчан и, схватив невесту, уносит ее в лес. Вероятно, Нью-Йорк никогда не осознает, сколько свадеб прошло без происшествий в этом сезоне исключительно благодаря выступлению Бен-Ами в «The Idle Inn». В дополнение к тому, что я доверяю ему все свои побеги на год, я намерен позволить Бен-Ами пощеголять за меня. Он делает это превосходно. На мой взгляд, этот молодой еврейский актер — один из самых ярких исполнителей в нашем театре. Его молчание красноречивее больших речей почти любой другой звезды на Бродвее.

Пьеса не стоит того, чтобы хвастаться. Когда-то она была на идише, и в плане духа она остается там. Когда-то это был язык, а теперь это слова. Обычно ловкий Артур Хопкинс сильно провалился, предоставив Бен-Ами посредственную компанию. Он страдает, как полузащитник всеамериканской сборной, играющий в слабой команде. Другие игроки постоянно путаются у него под ногами.

Еще одна постановка может быть вовлечена в обсуждение, но только путем расширения области исследования немного. «Шоколадный солдатик», который основан на «Оружии и человеке» Шоу, вряд ли можно сказать, что удовлетворяет солдатский инстинкт в нас романтической историей битвы. Метод Шоу более прямой. Он довольствуется тем, что говорит нам, что единственные люди, которые получают острые ощущения от приключений на войне, — это те, кто знает ее только в воображении. Его идеальный солдат прозаичен. Это девушка, которая никогда не видела битвы, фантазирует о ней. Тем не менее, Шоу делает возможным для нас практиковать один порок косвенно. После просмотра пьесы его авторства зритель не чувствует необходимости быть остроумным. Он может просто откинуться назад и позволить Джорджу сделать это.

XXXIX ВЫСОКАЯ ВИЛЛА

«Высокая вилла» Лукаса Малета — это роман, но он вполне может послужить учебником для тех, кто хочет знать, как развлекать призрака. Нет нужды сомневаться, что такой совет необходим. Несмотря на весь интерес нынешнего поколения к психическим исследованиям, мы относимся к привидениям с пренебрежением. Предположим, посетитель заходит в комнату с привидениями и в полночь его будит призрак, который несет окровавленный кинжал в одной руке и свою призрачную голову в другой; просит ли гость призрака положить свои вещи и остаться на некоторое время? Нет. Вместо этого он с криком выбегает из комнаты или натягивает постельное белье на голову и умирает от страха.

Призраки бродят, потому что они жаждут общества, а получают его очень мало. Фрэнсис Копли, героиня «Высокой виллы», справилась с делами гораздо лучше. Когда призрак лорда Оксли впервые появился перед ней, она не упала в обморок и не закричала. Напротив, автор говорит нам: «Воспитание, в которое верила Фрэнсис Копли, не покинуло ее и теперь. После кратчайшего интервала она продолжила играть — она очень не знала что, диссонансы более чем вероятно, как она позже размышляла!»

В конце концов, лорд Оксли, возможно, был призраком, но он все еще был джентльменом. Действительно, когда она увидела его позже, она поняла, что тень «стала в некоторой степени существенной, принимая по большей части определенные очертания, определенную форму и вид. А именно, молодого человека с заметно выдающимися манерами, одетого (насколько, сквозь угрюмый вечерний свет, Фрэнсис могла разобрать) в одежду самой высокой моды, хотя и согласно давно отброшенной расцветке и крою».

От друзей семьи Фрэнсис узнала, что молодой Оксли, который был мертв около века с половиной, застрелился из-за неразделенной любви. После того как она нашла его и обнаружила, что он был подходящим призраком во всех отношениях, Фрэнсис решила заняться им. Она продолжала играть для него без диссонансов. На самом деле, она начала с нетерпением ждать его дневных визитов с большим удовольствием. Ее муж не понимал ее. Ей не нравились его друзья, а друзья его друзей были невозможны. Визиты Оксли, с другой стороны, были социальным триумфом. Он был пунктуально исключителен. Никто другой не мог даже видеть его. Когда он входил в комнату, другие часто замечали, что комната становилась внезапно и удивительно холодной, но автор не указывает, было ли это из-за положения лорда Оксли в жизни или после жизни.

Постепенно знакомство между Фрэнсис и призраком крепло. Сначала она никогда не смотрела на него прямо, а рассматривала его тень в зеркале. И они общались только через музыку. Позже Фрэнсис осмелилась заговорить с его светлостью.

«Когда вы впервые пришли, — сказала она, ее голос был приглушенным, хриплым, даже немного сломленным, — я испугалась. Я думала только о себе. Я была в ужасе и от вас, и от того, что вы могли потребовать от меня. Я поспешила покинуть этот дом, уехать и попытаться забыть. Но мне не позволили забыть. Пока я была в отъезде, мне рассказали многое о вас, что изменило мое чувство к вам и показало мне мой долг. Я вернулась по своей собственной воле. Я все еще боюсь, но я больше не возражаю против того, чтобы бояться. Мое желание теперь не избегать, а скорее встретить вас. Ибо, как я узнала, мы родственники, вы и я; и поскольку этот дом мой, вы в некотором смысле мой гость. Этому я пришла радоваться. Я претендую на вас как на часть моего наследства — самую ценную, самую желанную часть, если вы так пожелаете. Если я могу помочь, служить, утешить вас, я готова сделать это в меру моих скромных способностей».

Алексис, лорд Оксли, не ответил, но было очевидно, что он принял ее предложение службы и утешения любезно, ибо он продолжал звонить регулярно. Его манеры были идеальны, хотя это правда, что он никогда не присылал свою карточку, и все же в одном вопросе Фрэнсис чувствовала себя вынужденной упрекнуть его и даже со слезами умолять о реформации. Это заставило ее нервничать, когда она заметила однажды, что он нес в правой руке призрак пистолета, из которого он застрелился. Согласившись, он оставил свою вековую привычку, но позже он смог дать более убедительное доказательство своего уважения к Фрэнсис. Она была одна на Высокой вилле, когда ее вульгарный друг мужа, Моррис Монтегю, позвонил. Он пришел сказать ей, что ее муж ведет себя позорно в Южной Америке, и на силе этого факта он сделал агрессивное признание в любви. «Голос Монтегю стал резким и хриплым. Но прежде чем, парализованная отвращением и изумлением, Фрэнсис успела понять его значение или бороться с его целью, его грубая, похожая на лапу — хотя и очень ухоженная — рука схватила ее за запястье».

Внезапно комната стала холодной, и Моррис Монтегю, в смертельном ужасе, ослабил хватку и побежал к двери, крича: «Держись подальше, ты проклятый дьявол, я говорю тебе. Не трогай меня. Ах! Ах! Черт возьми, держись подальше——»

Читателю очевидно, что призрак Алексиса, лорда Оксли, дает вульгарному парню то, что было известно как «пинок под зад» в дни до акта Волстеда. Во всяком случае, голос Монтегю стал слабым и далеким и затих в холле. Затем входная дверь захлопнулась. Фрэнсис была спасена!

После этого, конечно, было очевидно для Алексиса, лорда Оксли, и Фрэнсис, что они любили друг друга. Он начал говорить с ней в хриплом и высокопарном стиле. Он даже стоял близко к ее креслу и гладил ее по голове. «Вскоре, — пишет Лукас Малет, — его рука задержалась застенчиво, задерживаясь на ее склоненной голове, ее щеке, затылке ее тонкой шеи. И Фрэнсис чувствовала его руку как холодное, но нежное притяжение, окружающее, играющее на ней. Это повлияло на нее глубоко, как будто атакуя ее в некотором роде через среду ее чувств, с человеческой стороны, и тем самым увеличивая, а не облегчая лихорадку ее горя».

Естественно, вещи не могли продолжаться таким образом вечно, и поэтому Алексис, лорд Оксли, устроил так, чтобы Фрэнсис перешла мост с ним в следующую жизнь. Это было нетрудно устроить. Ей нужно было только умереть. И так она и сделала. Все это доказывает, что хотя хорошо быть вежливым и хорошо говорить с призраками, они будут требовать наблюдения так же, как и другие люди.

XL ПРОФЕССОР ДЖОРДЖ ПИРС БЕЙКЕР

Очень многие люди говорят и пишут о профессоре Джордже Пирсе Бейкере из Гарварда, как будто он своего рода агитатор, который практиковал заманивание молодых людей от продуктивного труда к написанию плохих пьес. Нет сомнения в том, что определенное количество драматургов вышло из курса английского 47 Гарварда, но курс также имеет великолепный послужной список излечений. Мало вещей в мире так легки, как решение написать пьесу. Это несет чувство удовлетворения, совершенно несоразмерное количеству затраченных усилий. Даже неудача в написании ни одной строки на бумаге не приносит раскаяния, ибо легко убедить себя, что вещь не имела бы шансов в коммерческом театре.

Все это было бы хорошо, если бы автор призрачной пьесы не оставался мучеником на протяжении всей своей жизни. Он становится очень плохим мужем и отцом и худшим партнером по бриджу. Фрейдисты знают жалобу как эврипидов комплекс. Страдающий болен, потому что его пьеса лежит подавленной в его подсознании.

Профессор Бейкер выкапывает эти пьесы. Люди, которые приходят на английский 47, могут говорить о своих пьесах столько, сколько хотят, но они должны писать их тоже. Часто излечение следует в течение сорока восьми часов после завершения пьесы. Иногда достаточно автору прочитать вещь самому, но если это не помогает, есть отличный шанс для него после того, как его пьеса была прочитана вслух профессором Бейкером и раскритикована классом. Если ученик все еще хочет писать пьесы после этого, нет сомнения, что он принадлежит к этому бизнесу. Он может, конечно, никогда не заработать ни пенни на этом, но, голодать или процветать, он драматург.

Профессор Бейкер заслуживает благодарности общества, тогда, не только за Эдварда Шелдона, и Кливса Кинкейда, и мисс Линкольн, и Юджина О'Нила, и некоторых других драматургов, которые пришли из английского 47, но также за количество отличных молодых людей, которые пошли прямо из его класса на Уолл-стрит, и в министерство, и автомобильные аксессуары со всем зарождающимся энтузиазмом людей, только что освобожденных от великого заблуждения.

В другом отношении профессор Бейкер часто подвергался большой незаслуженной критике. Кто-то подсчитал, что в средней пьесе английского 47 на 2,983 изнасилования больше, чем в обычном нестуденческом образце коммерческой драмы. Мы чувствуем сравнительно уверенно, что нет ничего в личности профессора Бейкера, чтобы объяснить это, или в традициях Гарварда тоже. Мы должны признать, что нигде в мире женщина не находится в такой опасности, как в пьесе английского 47, но факультет не дает официального поощрения этому студенческому энтузиазму к сексуальным проблемам. Нужно смотреть дальше декана и факультета для объяснения. Это имеет что-то общее с весной, и птицами, и саженцами, и «Что должен знать каждый молодой человек», и всем таким прочим.

Когда я был на английском 47, я помню, что все наши пьесы имели дело с Жизнью. При этом никто из нас не ценил ее очень высоко. Мало кто уважал ее, и, конечно, никто не был в пользу нее. Курс был ограничен юниорами, сеньорами и аспирантами, и мы все были немного утомлены. Были времена, естественно, когда мы сожалели о наших потерянных иллюзиях и жаждали быть первокурсниками снова и верить всему, что воскресные газеты говорили о Лилиан Рассел. Но обычно не было времени для сожалений; мы были слишком заняты, говоря Жизни, что мы думаем о ней. Здесь было расхождение мнений. Некоторые драматурги в английском 47 говорили, что Жизнь — это ужасная трагедия. В их пьесах герой стрелял в себя, или героиню, или обоих, как обстоятельства могли оправдать, в последнем акте. Противоположная школа держала, что Жизнь — это шутка, мрачная шутка, конечно, космическая, а не комическая, но все же веселая. Пьесы этих авторов заканчивались тем, что кто-то заказывал «Еще одну маленькую бутылку Поммери» и смеялся насмешливо, как всезнающий циник.

Большевизм не был изобретен в то время, но Капитал был сурово обработан все равно. Все наши злодеи были набраны из высших классов. Тем не менее, капитализм имел легкое время по сравнению с браком. Я не помню, чтобы хоть одна пьеса, которую я слышал весь год в 47, будь то из Гарварда или Рэдклиффа, имела хоть слово терпимости, не говоря уже о похвале, для брака. И все же это было драматически необходимо, ибо без брака никто из нас не смог бы выковать наши драматические мелодии на треугольнике. Большинство эпиграмм также были о браке. «Добродетель — это вежливое слово для страха», это тот сорт вещей, которые мы писали, когда мы не уполномочивали какого-то персонажа сказать: «Честность — это сказка на ночь, изобретенная для пролетариата», или «Блудный сын напивается; пуританин получает религию».

Но до сих пор профессор Бейкер великолепно выдерживал этот ежегодный шквал эпиграмм. В то время как его ученики низвергали институты вокруг него, он твердо стоял на своем и настаивал на непреходящем качестве фундаментальной техники драмы. Когда ученик приносит пьесу в защиту многоженства, Бейкер отказывается спорить, а вместо этого говорит о перипетиях. Иными словами, профессор Бейкер достаточно мудр, чтобы понимать: он не может предоставить или даже попытаться сформировать философию, которую его студенты ежегодно привносят в курс «Английский 47». Если эта философия зачастую груба, то это не его вина. Он не может пытаться указывать начинающим драматургам, о чем писать, и, конечно, не делает этого. Курс «Английский 47» почти полностью предназначен для того, чтобы дать определенное представление о драматической форме. Профессор Бейкер «пытается в свете исторической практики отличить постоянное от непостоянного в технике». Он стремится «сократить время ученичества, показывая неопытному драматургу, как опытные драматурги решали проблемы, подобные его собственным».

Когда человек заканчивает обучение у Бейкера, он начинает понимать некоторые вещи, которые нельзя делать при написании пьесы. После того как эта почва расчищена, ему остается лишь обрести знание жизни, придумать сюжет и найти антрепренера.

XLI ЧТО УПУСТИЛ ШЕКСПИР

Если не считать возложения золотой короны на голову человека со словами «Я провозглашаю тебя императором», никакой злой гений не смог бы оказать ему худшую услугу, чем дать в руки синий карандаш и сказать: «Теперь ты цензор». К несчастью, человечество любит обладать властью вершить суд. В некотором отношении жизнь цензора более захватывающая, чем жизнь императора. Лучшее, что может сделать император, — это отсечь головы мужчинам и женщинам, которые являются всего лишь смертными. Цензор же может обезглавить идеи, которые без него могли бы жить вечно. Подумайте, например, о необычайном трепете, который мог бы испытать приземленный человек, живущий сегодня в Филадельфии, если бы ему довелось стать цензором, которому представили киноверсию «Макбета». Его взгляд упал бы на интертитр «Дай мне кинжал», и, заглянув в том под названием «Правила и стандарты», он обнаружил бы среди запретов: «Картины, в которых подробно рассматриваются перестрелки и использование ножей».

«Это, — слышится торжествующий крик цензора, — вырезать».

«Но, — можем мы представить возражение продюсера, — вы не можете это вырезать; это написал Шекспир, и это место должно быть в пьесе».

«Мне все равно, кто это написал, — мог бы ответить цензор. — Это нельзя показывать в Пенсильвании».

И это было бы невозможно. Маленький толстый человек с синим карандашом — а цензоры со временем всегда толстеют — может стоять обеими ногами на лице потомства; он может смотреть Славе в глаза и приказывать ей перестать трубить; он может наполнить свою корзину для мусора величайшими идеями, которые когда-либо будоражили человеческий разум. Подобно библейскому Иисусу Навину, он может приказывать солнцу и луне стоять на месте, пока они не пройдут проверку. Говорят, что чистоплотность стоит рядом с благочестием, но сразу за ней следует цензор.

Возможно, вы возразите, что цензор не стал бы делать ничего из упомянутого. Возможно, и не стал бы, но Пенсильванский совет цензоров кинофильмов проявил достаточную прозорливость в отношении того, что он может захотеть сделать при редактировании классики, чтобы наделить себя, в частности, высшей властью над суждениями и работами мертвых мастеров. В разделе 22 «Стандартов Совета» мы находим:

«Тот факт, что тема или сюжет картины адаптированы из публикации, классической или нет, или что части картины следуют картинам или другим иллюстрациям, не является достаточным основанием для одобрения картины или ее частей».

На самом деле довольно трудно понять, как «Макбет» вообще мог бы попасть на экран в Пенсильвании. Его могли бы запретить по любому из нескольких пунктов. Например: «Затянутые сцены драк будут сокращены, а жестокие драки будут полностью не одобрены». Никто не может отрицать, что убийство Банко было жестоким. «Использование ненормативной и нежелательной лексики в интертитрах будет не одобрено», что сильно помешало бы Макдуфу в его привычной манере наносить удары.

«Жуткие и чрезмерно тревожные сцены будут не одобрены. К ним относятся стрельба, нанесение ножевых ранений, обильное кровотечение...» Если бы Шекспир писал, думая о Пенсильвании, Дункан мог бы быть еще жив, а леди Макбет спала бы так же крепко, как и все остальные.

Но здесь мы узнаем еще одного джентльмена, который хочет протестовать против любых дальнейших нападок на киноцензуру, основанных исключительно на предположениях. Он прочитал «Стандарты Совета», изданные джентльменами в Пенсильвании, и утверждает, что все установленные правила законны, если их интерпретировать с умом.

Нет необходимости приводить весь список правил, поскольку не нужно спорить о целесообразности таких правил, как запрет на фильмы о торговле белыми рабынями и наркотиками. Пропуская их, перейдем к № 5, который гласит:

«Сцены, показывающие modus operandi преступников, которые носят внушающий характер и подстрекают к злым действиям, таким как убийство, отравление, взлом домов, ограбление сейфов, карманные кражи, зажигание и бросание бомб, использование эфира, хлороформа и т. д. для приведения мужчин и женщин в бессознательное состояние, связывание и кляпы, будут не одобрены».

Здесь я позволю себе прерваться на мгновение, чтобы возразить: совет сформулировал это правило, исходя из кажущегося предположения, что видеть убийства, грабежи и прочее — значит сразу пожелать подражать преступникам. Эта теория нуждается в доказательствах. «Хороший детектив» — традиционный отдых всех людей, облеченных властью, в трудные времена, но не зафиксировано, чтобы Рузвельт, Вильсон, госсекретарь Хьюз, Ллойд Джордж или кто-либо из других известных поклонников криминальной литературы пытался применить на практике что-либо из того, о чем читал. Но продолжим историю:

«(6) Жуткие и чрезмерно тревожные сцены будут не одобрены. К ним относятся стрельба, нанесение ножевых ранений, обильное кровотечение, длительные кадры умирающих людей и трупов, порка и бичевание и другие сцены пыток, повешения, линчевания, казни на электрическом стуле, хирургические операции и виды людей в бреду или сумасшедших».

Здесь, конечно, многое отдается на усмотрение цензоров. Что именно является «жутким и чрезмерно тревожным»? Это, полагаю, должно зависеть от состояния пищеварения цензора. Для цензора-вегетарианца это может быть не более чем крупный план обеда с бифштексом. Для человека, живущего в городе, который поддерживает «Атлетикс» и «Филлис», даже мимолетный кадр бейсбольного матча может быть истолкован как «жуткий и чрезмерно тревожный».

Это еще одно из правил, которое ставит Шекспира на место, выметая как Лира, так и Офелию. И, возможно, Гамлета. Был ли Гамлет сумасшедшим? Пенсильванским цензорам рано или поздно придется серьезно заняться этим вопросом.

«(7) Студийные и другие сцены, в которых человеческое тело показано обнаженным или чрезмерно открытым, будут не одобрены».

Здесь не указано, включает ли запрет воспроизведение статуй, публично и привычно демонстрируемых всем желающим в наших музеях.

Запрет № 8, касающийся евгеники, контроля рождаемости и подобных тем, можно пропустить без комментариев, так как он относится скорее к новостям, чем к художественным фильмам.

Запрет № 9 охватывает широкую область:

«Истории или сцены, выставляющие на посмешище и порицание расы, классы или другие социальные группы, а также непочтительное и кощунственное отношение к религиозным организациям или другим вещам, считающимся священными, будут не одобрены».

Здесь у нас есть еще одно правило, которое можно было бы применить против появления «Гамлета» на экране, поскольку случайное замечание «Что-то подгнило в Датском государстве» логически можно было бы счесть оскорбительным для скандинавов. «Венецианский купец», конечно, не имел бы шансов не только как антисемитская пропаганда, но и потому, что он выставляет на посмешище ростовщиков — хорошо известную социальную группу.

№ 10 кратко запрещает картины, имеющие дело с фальшивомонетничеством, по-видимому, под впечатлением, что если об этом конкретном преступлении никогда не упоминать, представители преступного мира, возможно, забудут о его существовании. В № 11 содержится прямой запрет на «сцены, показывающие мужчин и женщин, живущих вместе без брака». Здесь наибольшая трудность ляжет на тех производителей фильмов, которые занимаются фильмами о путешествиях. Ни один прокатчик не может быть в безопасности, показывая на экране картину с мужчиной-каннибалом, женщиной и несколькими маленькими каннибалами перед их хижиной, не убедившись предварительно у оператора, что тот зашел внутрь и проверил свидетельство о браке. № 13 запрещает использование «ненормативной и нежелательной лексики», что, как мы увидим позже, было истолковано как включающее простое слово «ад».

В пункте 15 мы находим такое постановление: «Виды поджогов, горения, разрушения и уничтожения имущества, которые могут навести на подобные действия тех, у кого есть злые инстинкты, или могут развратить мораль молодежи, будут не одобрены».

Иными словами, Нерон может играть на лире сколько душе угодно, но он должен делать это без вдохновения от пожара Рима. Любопытно, что во всех правилах цензуры проходит непрерывная нить рассуждений о том, что картины должны быть адаптированы к способностям и менталитету самого низкого человека, который мог бы забрести в кинотеатр. Публика, любящая кино, в представлении цензоров, кажется, кишит потенциальными убийцами, поджигателями и фальшивомонетчиками. Правило № 16 не поощряет сцены пьянства и добавляет по-рыцарски: «Особенно если женщины принимают участие в этих сценах».

Далее мы переходим к правилу, которое значительно затруднило бы любую попытку воспроизвести Стивенсона или любого другого любителя плутовского романа на экране. «Картины, в которых подробно рассматриваются перестрелки, — гласит правило 17, — и использование ножей, и действие которых происходит в преступном мире, будут не одобрены. Затянутые сцены драк будут сокращены, а жестокие драки будут полностью не одобрены».

Интересно, что бы сделали цензоры с картиной о Фермопилах? Стали бы они, интересно, приказывать сократить сопротивление, если бы картина должна была избежать запрета? Аламо был еще одной битвой, которая затянулась сверх меры, а Грант был виновен в большом неуважении в своем знаменитом «Если на это уйдет все лето», не говоря уже о дерзком подстрекательстве к затягиванию боя в словах Лоуренса «Не сдавайте корабль».

№ 19 предполагает трудности в своем запрете на «чувственные поцелуи и сцены любовных ухаживаний». Естественно, возникает вопрос: «В какой именно момент поцелуй становится чувственным?» Здесь цензоры, к их чести, были ясны и определенны в своем постановлении. Они решили, что поцелуй остается целомудренным на протяжении десяти футов. Если он задерживается на экране хотя бы на дюйм сверх этого предела, он меняет характер и становится чувственным. Здесь, во всяком случае, мораль была измерена с точностью, которая встречается редко.

№ 20 озадачивает. Он начинается достаточно либерально с объявления о том, что «виды курящих женщин не будут не одобрены как таковые», но затем запоздало добавляет, что это постановление не применяется, если «их манера курения является внушающей». Внушающей что, интересно? Возможно, цензоры имеют в виду, что женщинам можно курить в кино, если только они не затягиваются, но было бы гораздо проще сказать именно это. № 22 — это знаменитая прокламация о том, что классика, как и другие темы, должна соответствовать требованиям Пенсильвании, а в 23-м у нас есть прекрасное общее правило, которое охватывает почти все, что цензор может захотеть сделать. «Темы или инциденты в киноисториях, — гласит оно, — которые призваны разжечь ум к неподобающим приключениям или установить ложные стандарты поведения, подпадающие под вышеуказанные классы или иного рода, будут не одобрены. Картины будут оцениваться в целом, с точки зрения их окончательного общего эффекта; те, которые изображают зло в любой форме, которое может быть легко запомнено или которому можно подражать, будут не одобрены».

Возможно, все еще есть те, кто остается не убежденным в излишествах цензуры. Можно выдвинуть аргумент, что в упомянутых правилах нет ничего плохого, если только они применяются с осмотрительностью и умом. В ответ на это оправдание лучше всего было бы рассмотреть несколько исключений в конкретных картинах, которые требовались пенсильванским советом и советом Огайо, действующим по несколько схожему набору правил. Производственная пьеса под названием «Свисток» была полностью запрещена в Пенсильвании согласно следующему постановлению: «Не одобрено согласно разделу 6 Закона 1915 года. Символизм названия вызывает классовый антагонизм и ненависть, и на протяжении всей картины интертитры, сцены и инциденты имеют тот же эффект».

Но самым поразительным было заключительное наблюдение: «Законы о детском труде и фабричные законы этого штата сделали бы показанный инцидент невозможным». Иными словами, если что-то не произошло в Пенсильвании, предполагается, что этого не было вовсе. Вполне возможно, что следующего продюсера, который принесет цензорам индийскую картину, попросят исключить слонов на том основании, что «в этом штате их нет».

Тот же штат приказал вырезать из комедии «Офицер Купидон» сцену, в которой один из главных комиков был замечен грабящим сейф, предположительно согласно разделу против показа преступлений на сцене.

Больше всего хлопот доставили изменения, потребованные в киноверсии известной пьесы Огастеса Томаса «Час колдовства». Можно вспомнить, что злодеем в этом произведении был помощник окружного прокурора в штате Кентукки, но Пенсильвания не хотела, чтобы он был таковым. Трудно найти какое-либо конкретное оправдание для этого отношения в опубликованных стандартах штата, если только мы не предположим, что окружной прокурор был классифицирован как принадлежащий к группе «других вещей, считающихся священными», к которым нельзя относиться легкомысленно. Первое постановление цензоров в отношении «Часа колдовства» гласило: «Первая часть — исключить интертитр “Фрэнк Хардмут, помощник окружного прокурора” и заменить на “Фрэнк Хардмут, процветающий адвокат”».

Затем последовало: «Вторая часть — исключить интертитр: “Я могу дать ей лучшее — деньги, положение, и, что касается характера — я сейчас окружной прокурор, и прежде чем вы узнаете, я буду губернатором”, и заменить на: “Я могу дать ей лучшее — деньги, положение, и, что касается характера — я сейчас процветающий адвокат, и прежде чем вы узнаете, я буду баллотироваться в губернаторы”».

И снова: «Исключить интертитр: “Точно — но вы дали клятву поддерживать этот город”, и заменить на: “Точно, но вы дали клятву поддерживать закон”».

Этот странный комплекс, что даже помощники окружных прокуроров должны быть вне подозрений, пронизывал весь фильм. Проще было с изменением знаменитой финальной реплики, которая была знакома всем театралам Нью-Йорка десять или двенадцать сезонов назад, когда «Час колдовства» был одним из хитов сезона. Можно вспомнить, что в конце третьего акта Фрэнк Хардмут, тогда еще окружной прокурор, а не низведенный до процветающего адвоката, вбежал в библиотеку героя, чтобы убить его. Имя героя мы забыли, но он был профессиональным игроком высокого класса, который позже стал гипнотизером. Хардмут приставил пистолет к его животу, и мы до сих пор можем видеть эту картину и слышать реплику, когда Джон Мейсон повернулся и сказал: «Ты не можешь выстрелить из этого пистолета [и затем после долгой паузы]: Ты даже не можешь его удержать». Хардмут, которого играл Джордж Нэш, пошатнулся и воскликнул прямо перед тем, как опустился занавес: «Я хотел бы знать, как, черт возьми, ты это со мной сделал». Это вряд ли было столь же эффективно в кино после того, как цензор сделал надпись: «Я хотел бы знать, как ты это со мной сделал». Оригинальная версия попала под запрет на ненормативную лексику.

В Огайо у более недавней картины под названием «Позолоченная лилия» было немало проблем. Здесь Совет цензоров сухо приказал: «Первая часть — вырезать девушку, курящую сигарету, которую она берет у мужчины». По-видимому, они даже не остановились, чтобы подумать, курила ли она ее внушающе или нет. И снова в третьей части последовал приказ: «Вырезать все сцены курения девушкой сигареты за столом». Самым любопытным был приказ: «Вырезать стишок со словами: “Я маленький полевой цветок, становящийся дичее с каждым часом”».

«Целитель верой» Уильяма Вона Муди считался исключительно достойной и трогательной пьесой в своей драматической форме, но картина, как обычно, столкнулась с трудностями в Пенсильвании. «Исключить интертитр», — последовал приказ: «“Твоя сила не ушла, потому что ты любишь — но потому что твоя любовь пала на недостойного”». Поскольку это справедливое изложение идеи, на которой г-н Муди построил свою пьесу, нельзя сказать, что что-либо из того, что принесли кинопродюсеры, было причиной.

Во всем остальном мире можно показать фигу как жест презрения и насмешки, но в Пенсильвании это становится общественной угрозой, которую нельзя терпеть. «Вторая часть» — находим мы в записях Совета цензоров — «исключить вид человека, показывающего фигу льву».

На самом деле, никакое правило цензуры любого рода не может быть сформулировано настолько мудро, чтобы рано или поздно не возникло обстоятельство, при котором оно может быть использовано абсурдным образом. Любые цензоры должны иметь правила. Ни один человек не может продолжать принимать решения весь день напролет. Он должен в конечном итоге опереться на оплот печатных инструкций. Я наблюдал подобный случай во время войны. Было принято правило, запрещающее упоминание любых прибытий из Америки во Францию. Американский капитан, привезший свою жену во Францию, столкнулся с этим регулированием, когда попытался отправить домой родителям новость о том, что стал гордым отцом сына. «Чарльз-младший прибыл сегодня. Вес восемь фунтов. Все отлично», — написал он на бланке телеграммы, но ее вернули ему с информацией: «Нам не разрешено передавать сообщения о прибытиях».

Почти так же трудно прибывать младенцам в киноисториях. Любое предположение, которое могло бы ослабить веру кого-либо в аистов или капустные листья, обычно не одобряется. Одно время кинопродюсеры чувствовали, что обнаружили безопасное устройство, которое информировало бы взрослых и не создавало бы впечатления в умах юных зрителей, и картины были наполнены матерями, вяжущими детскую одежду. Это теперь было исключено как слишком шокирующее. «Исключить сцену, показывающую Бобби, держащего детский носок, — постановил пенсильванский орган, — и сцену, показывающую Бобби, стоящего с женой, целующей детский носок». На самом деле, ничего не остается, кроме как сделать всех экранных младенцев такими Топси, которые никогда не рождались вовсе. Даже такое простое предложение, как «И Джулия Дуэйн столкнулась с самыми священными обязанностями женской жизни в одиночку», было запрещено.

Как и бедная Джулия Дуэйн, кинопродюсеры имеют одну проблему, с которой они должны столкнуться в одиночку. Они сталкиваются с трудностями, неизвестными издателю книг и продюсеру пьес. Киношник должен создать историю, которая заинтересует взрослых и в то же время не будет содержать ничего, что нарушит невинность самого маленького ребенка в аудитории. Во всяком случае, это задача, к которой его принуждают большинство цензурных советов. Издатель романа знает, что есть определенные вещи, которые он не может позволить напечатать, не рискуя судебным преследованием, но в то же время он знает, что он в полной безопасности, допуская в своей книге многое, что не подходит для четырехлетнего ребенка. Нет никакой перспективы, что четырехлетний ребенок будет ее читать. Точно так же, когда антрепренер берется за постановку «Привидений» Ибсена, ему и в голову не приходит, какое влияние это окажет на маленьких мальчиков трех лет. Но эти же самые дети будут в кинотеатре, и стандарты того, что подходит для них, должны быть стандартами для всех остальных. Конечно, должен быть какой-то способ градации кинотеатров. Должны быть театры для детей до четырнадцати лет, другие с темами, подходящими для зрителей от четырнадцати до шестидесяти, а затем небольшие избранные театры для тех, кому больше шестидесяти, в которых осторожность можно было бы отбросить.

Еще одна трудность несчастного кинопродюсера заключается в том, что цензурные органы в разных частях страны имеют особенность редко сходиться в том, что является нежелательным. Существует, конечно, Национальная ассоциация киноиндустрии, которая поддерживает свою собственную цензуру, через которую проходят 92 процента всех картин, демонстрируемых в Америке, но в дополнение к этому Пенсильвания, Огайо, Канзас и Мэриленд имеют государственные цензурные советы, а также многочисленные местные органы. Сесил Б. Де Милль жаловался вскоре после того, как его версия Джеральдин Фаррар в «Кармен» была выпущена, что в то время в Соединенных Штатах было около тридцати пяти цензурных организаций. Они включали различные государственные и муниципальные советы. Каждая из этих тридцати с лишним организаций подвергла цензуре «Кармен». Никакие два совета не подвергли цензуре одно и то же. Иными словами, то, что было морально приемлемым для Нью-Йорка, было крайне аморальным в Пенсильвании. То, что Пенсильвания могла видеть безнаказанно, считалось опасным для граждан соседнего штата.

Конечно, вопрос в том, должна ли потенциально аморальная картина сначала показываться на риск продюсера или прокатчика, или цензура должна прийти первой, прежде чем был какой-либо публичный показ. Некоторые из кинодеятелей утверждают, что они должны иметь ту же свободу, которая дана людям, имеющим дело с печатным словом, — сначала публиковать, а потом нести последствия, если какой-либо закон был нарушен. Право на свободу слова, по сути, было призвано в пользу кино как средства выражения. Этот взгляд имел поддержку покойного мэра Гейнора, отличного юриста, но, по-видимому, это не тот взгляд, которого придерживаются различные суды штатов, которые выносили решения о конституционности законов о цензуре. Когда олдермены Нью-Йорка приняли постановление, предусматривающее цензуру кино, мэр Гейнор написал: «Если это постановление законно, то аналогичное постановление в отношении газет и театров в целом было бы законным. Стоит возродить цензуру, и неизвестно, как далеко мы можем зайти».

Независимо от закона, реальной основой цензуры является сама публика. Люди, которые считают, что должны быть проведены более жесткие линии цензуры и созданы новые органы, исходят из теории, что существует огромный спрос на сальные кинопоказы. Но в театре нет постоянного притяжения к грязи. Она не продает постоянно самые большие журналы или газеты. И, естественно, это не прибыльный товар для киношников. Лучшее, что может сделать цензор, — это угадать, что будет оскорбительным для широкой публики. Широкая публика может быть гораздо точнее в своих реакциях. Она знает. И она готова держаться подальше от грязного шоу толпами.

XLII ЦЕНЗУРИРОВАНИЕ ЦЕНЗОРА

Мыши и канарейки иногда использовались во Франции для обнаружения присутствия газа. Когда эти маленькие существа начинали умирать в своих клетках, солдаты знали, что воздух стал опасным. Какая-то подобная система должна быть разработана для цензуры, чтобы сделать ее практичной. Даже с весом авторитета за спиной никакой мягкий человек, с добродетелью, очевидно, невозмутимой, не является полностью убедительным, когда он объявляет, что книга, которую он только что прочитал, или кино, которое он видел, настолько чудовищно аморальны, что представляют опасность для общества. Что касается меня, я всегда чувствую, что если он может это вынести, то и я смогу. Насколько мне известно и насколько я верю, г-н Самнер не был отклонен от своего обычного образа жизни ни на единое прегрешение из-за всего «Юргена». Его негодование было полностью альтруистическим. Он боялся за судьбу более слабых мужчин и женщин.

Каждый театральный менеджер, каждый кинопродюсер и каждый издатель знает к своему огорчению, что дело оценки влияния любого произведения воображения на других является опасным и неопределенным. Потребовался бы гений, чтобы точно предсказать реакцию широкой публики на любую пьесу, которая кажется аморальной цензору. Например, почему г-н Самнер был так уверен, что «Юрген», который внушил ему ужас и отвращение, окажется убедительным искушением для всего остального мира? Цензура — это серьезное и радикальное дело; она никогда не должна основываться только на догадках и, в частности, не на догадках людей, настолько стойких в морали, что они, очевидно, являются дальними родственниками остального человечества.

Цензор должен быть человеком такого типа, который способен быть проклятым за грехи людей. Его работа может быть возвышена до достоинства только тогда, когда мир поймет, что он идет на ужасные риски. Если бы мы выбирали наших цензоров из подверженных ошибкам людей, мы могли бы иметь доказательства вместо мнений. Предположим, цензором «Юргена» был кто-то другой, кроме г-на Самнера, кто-то настолько непохожий на главу общества борьбы с пороком, что после прочтения книги г-на Кейбелла он вышел бы из своей комнаты не дрожащим от ярости, а ухмыляющимся и в виноградных листьях. В таком случае остальное было бы легко. Нужно было бы просто следить за цензором, пока он не встретил свою первую дриаду. Его подмигивания было бы достаточным доказательством и могло бы послужить сигналом для спасателей броситься вперед и спасти его. Конечно, тогда не было бы необходимости в судебных разбирательствах в отношении книги. Экспертные показания о ее возможных эффектах были бы неуместны. Мы бы знали, и мы все могли бы радостно присоединиться к костру.

На мой взгляд, есть три возможные позиции, которые могут логически занимать по поводу цензуры. Она может быть доверена мудрейшему человеку в мире, серии средних людей — или быть отменена. К сожалению, наш опыт показывает, что существует отчетливое родство между дураками и цензурой. Кажется, это одна из тех областей, куда они бросаются. Конечно, мы должны признать предвзятость с самого начала и признать, что мы были репортером во Франции во время войны в то время, когда цензоры казались немного более нелепыми, чем обычно. Мы до сих пор помним молодого американского лейтенанта, который задержал историю о боксерском матче в Сен-Назере, потому что репортер написал: «В четвертом раунде Макбет нанес хороший удар справа по носу ирландца, и потекло бордо». «Мне жаль, — сказал цензор, — но у нас строгие приказы от майора Палмера, что никакое упоминание вина или спиртного не допускается ни в какой истории об американской армии».

Не забыли мы и историю об усах генерала Петена. «Почему, — спросил Джуниус Вуд из «Глоуб», — вы задержали мою историю? Все остальные ушли».

«К сожалению, — ответил любезный француз, — вы дважды использовали выражение “белые усы” генерала Петена. Я мог бы натянуть и позволить вам сказать “серые усы”, но я бы гораздо больше предпочел, чтобы вы сказали “светлые усы”».

«О, сделайте их зелеными с фиолетовыми пятнами», — сказал Джуниус.

Использование средних людей в цензуре потребовало бы жертв убедительному соблазну аморальности, как я предположил, и, кроме того, очень мало средних людей. Соответственно, я готов отказаться от этого плана цензуры. Мудрейший человек в мире слишком стар и слишком занят своими пьесами и объявил, что никогда не приедет в Америку. Соответственно, мы осмеливаемся предположить, что в мирное время мы попытаемся обойтись без какой-либо цензуры пьес, книг или кинофильмов. У меня нет желания, конечно, оставлять г-на Самнера безработным — было бы, возможно, справедливо позволить ему плескаться среди почтовых открыток.

Как только официальная цензура была бы официально отменена, немедленно возникла бы сильная и способная цензура, состоящая из театральной и читающей публики. Довольно оскорбительная ошибка — предполагать, что подавляющее большинство людей в Америке жаждут добраться до грязных книг и грязных пьес. Опыт нью-йоркских менеджеров показывает, что прокат чисто сальных пьес обычно короток. Успех, который имели несколько грязных книг, был в значительной степени из-за того, что они приближались к черте того, что запрещено. Без запрета было бы мало популярности.

Чтобы спасти себя от обвинения в лицемерии, я должен добавить, что лично я считаю, что должно быть определенное количество того, что мы сейчас знаем как аморальное письмо. Это не принесло бы вреда в обществе, воспитанном брать это или оставлять. Достаточно хорошо для читающей публики и критика использовать термины, такие как моральный или аморальный, но они едва ли принадлежат к словарю художника. Я слышал, как говорили, что до того, как Люцифер покинул Небеса, не было таких вещей, как добродетели и пороки. Мир был оснащен определенным количеством черт, которые были качествами без различия или стыда. Но когда Люцифер и небесные воинства дрейфовали в свою вечную войну, было решено, что каждая сторона должна набрать равное количество этих человеческих, и в то время неклассифицированных, качеств. Монета была подброшена, и, будь то по справедливому случаю или острому чуду, Небеса выиграли.

«Я выбираю Блаженство», — сказал Капитан Ангелов. Следует объяснить, что выбор был сделан без предварительного медицинского осмотра, и Блаженство казалось в то время гораздо более крепким новобранцем, чем он оказался с тех пор. Склонность к плоскостопию всегда трудно обнаружить.

«Дай мне Красоту», — сказал Люцифер, и с того дня до этого художники мира были разделены на два лагеря — тех, кто хотел достичь красоты, и тех, кто хотел достичь блаженства, тех, кто хотел сделать мир лучше, и тех, кто был безразличен к его спасению, если они могли только преуспеть в том, чтобы сделать его немного более представительным.

Однако конфликт не так прост. Поздно вечером, когда Капитан Ангелов выбрал Бескорыстие, Умеренность, Веру, Надежду и Воздержание, а Люцифер призвал на свою сторону Гордость, Чревоугодие, Гнев, Похоть и Бестактность, осталось только два качества, которые нужно было распределить между противоборствующими сторонами. Одно из них было Лень, который был явно с избыточным весом, а другой был скрытным маленьким парнем с кепкой, надвинутой на глаза.

«Как тебя зовут?» — сказал Капитан Ангелов.

«Истина», — заикнулся маленький парень.

«Говори громче», — сказал Капитан Ангелов так резко, что Люцифер возразил, сказав: «Погоди, Гнев на моей стороне».

«Истина», — сказал маленький парень снова, но с тем же несколько невнятным произношением, которое всегда было таким озадачивающим для мира.

«Я не понимаю тебя, — сказал Капитан Ангелов, — но если это между тобой и Ленью, я рискну с тобой. Зайди в раздевалку и возьми свою арфу и нимб».

Теперь сегодня даже Люцифер признает, если вы загоните его в угол, что Истина — самый могущественный воин из всех. Единственная проблема — его прогулы. Иногда его нельзя найти веками. Затем он неожиданно появится, разобьет несколько голов и ускачет. Ничто не может устоять против него. Лучший союзник Люцифера, Красота, не ровня ему. Истина держит каждое решение. Но проблема в том, что он все еще держит кепку над глазами, и он все еще бормочет свои слова, и никто не знает его, пока он не будет по крайней мере в пятидесяти годах пути и не движется быстро. На этом расстоянии он, кажется, растет, и он неизменно лезет в свой задний карман и надевает свой нимб, чтобы люди могли узнать его. Тем не менее, когда он приходит в следующий раз и оказывается лицом к лицу с любым человеком этого мира, смертный почти наверняка скажет: «Ваше лицо знакомо, но я не могу вас вспомнить».

Нельзя отрицать, что он не очень общителен. Но за это он был бы отличным цензором.

Etext transcriber's note: The following changes have been made from the original text: Frudian=>Freudian too old and two busy=>too old and too busy Minnegerode=>Minnigerode [Meade Minnigerode (1887-1967)]